• 1  Thibaudet (Albert), « Du Journal des Goncourt », Nouvelle Revue française, tome XXV, décembre 1925 (...)
• 2  Le Fol (Sébastien), Le Figaro, 27 octobre 2006.

1Selon Albert Thibaudet, en 1925, « l’Académie Goncourt est une Académie française1 ». Selon la presse actuelle, elle n’est plus qu’une « compétition éditoriale », les prix littéraires constituant « [a]vec le Tour de France, le Guide Michelin et le beaujolais nouveau, ce qu’on appelle une "exception française2" ».

• 3  Billy (André), La Femme de France, 1^er janvier 1933.
• 4  L’expression est de Michel Tournier, in Ducas (Sylvie), La Reconnaissance littéraire. Littérature (...)
• 5  Bazin (Hervé), Abécédaire, Paris, éditions Grasset & Fasquelle, 1984, rééd. Le Livre de poche, p.  (...)
• 6  Sapiro (Gisèle), La Guerre des écrivains, Paris, éditions Fayard, 1999, pp. 317-375.

2Un tel écart de grandeur mérite qu’on interroge la façon dont l’histoire littéraire française construit de la valeur et consacre ses auteurs. Le déficit de capital symbolique, sensible dans la seconde désignation de l’instance de consécration littéraire pourtant la plus convoitée depuis plus d’un siècle, témoigne d’emblée de la position fondamentalement ambivalente du système des prix dans le champ littéraire français : à la fois institution nationale perpétuant dans le cadre feutré de grands restaurants parisiens des traditions multiséculaires de consécration et de sociabilités littéraires, et dispositif médiatico-publicitaire placé au cœur des stratégies éditoriales et d’une industrie du livre où « les compétitions d’éditeurs » ont remplacé depuis longtemps « l’ère des grandes batailles littéraires3 ». L’accusation de collusion des jurys des grands prix d’automne avec le monde de l’édition n’est certes pas nouvelle puisque le Goncourt soufflé au Voyage au bout de la nuit de Céline ouvrait dès 1932 l’ère du soupçon sur des instances de consécration sujettes aux pressions extralittéraires, à la « corruption sentimentale4 » ou aux « allergies affectives du jugement5 ». Bien plus, elle est comme la marque de fabrique d’un système conçu pour faire de la littérature un événement et réactiver, même par le scandale6, les représentations du littéraire ancrées dans l’imaginaire collectif. Chaque année, les grands prix d’automne illustrent donc le paradoxal succès d’un système appelé à désigner dans le bruit et la fureur médiatique « le meilleur livre de l’année », autrement dit l’excellence en matière de valeur littéraire, et semblant asseoir une audience pérenne sur les crises mêmes qui régulièrement le secouent et ont toujours pour nœud cornélien cette même valeur littéraire.

• 7  Bazin (Hervé), entretien dans Le Figaro, 17 décembre 1971.

3Travaillés par des logiques contradictoires – celle, littéraire, de la consécration d’un talent et celle, économique, du rendement d’un livre –, les prix littéraires sont donc une excellente entrée dans l’économie des biens symboliques et dans le champ des luttes pour le monopole du pouvoir de légitimation littéraire. Car s’ils sont cette enseigne apparemment démodée de la France des Lettres, dont la santé éclatante contredit le grand âge (plusieurs sont déjà centenaires, comme le Goncourt ou le Femina), c’est précisément parce que sans sacrifier aux rites et croyances encore actifs et collectivement partagés de la distinction dans la désignation de la valeur, ils sont devenus un « monstre publicitaire intéressant [malgré eux ?] d’énormes circuits commerciaux7 » et que la culture de masse et l’économie de marché ont radicalement bouleversé le rôle et le statut symbolique de ces instances de légitimation littéraire.

• 8  C’est ainsi que la presse de l’époque la brocarde à sa création.
• 9  Fumaroli (Marc), « La Coupole », dans Les Lieux de mémoire II, La Nation, sous la direction de Pie (...)
• 10  La création en 1912 du prix de Littérature et en 1914 du Grand Prix du Roman de l’Académie françai (...)

6L’opposition à l’Académie française ne tient pas toutefois que d’une simple rivalité institutionnelle dont l’enjeu ne serait que le droit d’entrée dans le champ étroit de la consécration littéraire, mais d’une contestation d’un modèle académique dont le Goncourt va se faire l’instrument plus ou moins involontaire : contestation consciente si l’on considère que cette « académiette8 » vise clairement à supplanter son aînée en termes de capital symbolique et d’autorité légitime dans la redéfinition de la valeur littéraire, mais involontaire si l’on admet qu’elle n’a pas prévu la fortune à venir de jurys littéraires pluriels ni pressenti les orientations nouvelles que ces derniers prendront, bien loin parfois, quoi qu’on en dise, « du modèle solennel imprimé dans la mémoire nationale depuis 1671, date à laquelle fut décerné pour la première fois un prix d’éloquence par l’Académie française9 ». Les prémices d’une telle crise du modèle académique sont, en effet, à lire dans la prolifération immédiate de prix littéraires concurrents10 dont certains, on le verra, n’ont plus grand-chose à voir avec ce cadre académique, et même dans la création de la Nouvelle Revue française : si cette dernière ne découle nullement de l’Académie Goncourt, elle s’inscrit dans un contexte contemporain de redéfinition du champ des instances de consécration, et par son intérêt, inédit pour une revue, porté à la prose narrative, se place en position d’instance de consécration proprement littéraire, qui concurrencera sur ce point les académies rivales et s’imposera dès l’entre-deux-guerres comme le haut lieu de la distinction au tableau des valeurs littéraires.

• 11  Fumaroli (Marc), « La Coupole », art. cit., p. 329.
• 12  Ducas (Sylvie), La Reconnaissance littéraire, op. cit., p. 68 ; Sapiro (Gisèle), La Guerre des écr (...)
• 13  Ibid., p. 50.
• 14  Séance du 7 avril 1900, « article premier » des statuts, registre des procès verbaux des réunions (...)
• 15  Ducas (Sylvie), « Du côté de l’auteur : cérémonie littéraire, mise en scène et représentation auct (...)

7Si l’Académie Goncourt est donc bien créée avant tout en réaction au monopole exclusif de la consécration littéraire détenu par l’Académie française et à l’interdit académique qui frappe alors le roman et le rejette, de fait, du champ de la légitimité littéraire – les deux exclusions symboliques les plus frappantes étant celles de Balzac, dont la candidature académique fut rejetée à deux reprises, et Zola, vingt-quatre fois candidat malheureux –, si elle dénonce la stigmatisation académique de ce « mauvais genre », dévalué par les liens qu’il entretient par le biais du feuilleton avec la presse, à l’heure où le roman, notamment naturaliste, est la forme que prend la modernité littéraire, il lui manque toutefois la reconnaissance par l’État et la « conscience collégiale de veiller à ce que Paul Valéry appelle encore la "fonction" de l’Académie [française], qui est de résumer l’inscription des Lettres dans la fabrique de l’Etat et de la société française11 ». Dans un pays où prose littéraire et identité nationale sont étroitement liées, il lui manque donc d’être une institution d’État qui assure que la littérature en France est d’utilité publique, fait unique, il est vrai, d’un pays ainsi doté d’un corps littéraire d’Etat. Or, c’est sans doute sur ce point que l’Académie Goncourt tire son originalité : avoir réussi à s’instituer en magistère national de gens de lettres12 en créant une société d’écrivains professionnels ayant qualité pour légiférer en matière d’innovation littéraire. Pour faire partie de la Compagnie et que l’écrivain accède à cette magistrature auctoriale inédite, « il sera nécessaire d’être homme de lettres, rien qu’homme de lettres, on n’y recevra ni grands seigneurs, ni hommes politiques », précise le testament d’Edmond de Goncourt, et « toute élection à l’Académie française entraînera de droit la démission de ce membre et la renonciation à la rente » viagère de 6000 francs, salaire confortable attribué à chacun des dix élus. Dans cette contre-académie13 constituée de dix écrivains désignés par testament, l’attribution du prix – on l’oublie souvent – n’est que secondaire par rapport à la constitution de ce magistère pour écrivains souffrant d’illégitimité et fragilisés par l’industrie des lettres naissante. Le but premier est bien de créer un cénacle d’hommes de lettres libéré de l’emprise des salons comme des besognes alimentaires et favorisant, à l’occasion d’un dîner périodique imité des soirées de Médan ou des « mardis » de Mallarmé, « la formation entre les membres d’un lien intellectuel et moral, les tenant à de plus étroites relations de confraternité, et les unissant dans le goût commun de la littérature14 ». Huit ans de procès intenté par les héritiers putatifs des frères Goncourt pour avoir fait don de leur fortune à la Littérature, aboutissent, qui plus est, à la reconnaissance d’utilité publique de la première académie exclusivement composée d’écrivains et décernant annuellement son prix de 5000 francs « au meilleur ouvrage d’imagination en prose15 ». L’article signé par Albert Thibaudet dans la prestigieuse Nrf est donc plus qu’un acte de légitimation de la jeune académie rivale :

• 17  Sapiro (Gisèle), op. cit., pp. 320, 333-336.
• 18  Bénichou (Paul), Le Sacre de l’écrivain, Paris, José Corti, 1973.
• 19  Sur la genèse du prix Femina, voir ma thèse, op. cit., pp. 69-106.
• 20  Ducas (Sylvie), « Le prix Femina : la consécration littéraire au féminin », Recherches féministes, (...)
• 21  Le Femina sera surnommé « prix Gallimard » des années soixante à la fin des années quatre-vingt, l (...)

9Toutefois, pour être née à l’ère des suffrages et de « l’opinion publique », très vite aliénée aux aléas d’une littérature immédiate soumise à la compétition et à l’événement médiatique, l’Académie Goncourt, sous les feux croisés de la presse (qui fait son « marronnier » favori de cet événement littéraire annuel), de l’édition (qui voit en elle un enjeu économique majeur) et des impératifs liés à sa position officielle d’instance de consécration menacée à son tour d’académisme17, ne permet pas longtemps à ses membres d’imposer l’autonomie de leur jugement esthétique. Bien plus, l’irruption massive de nouvelles instances concurrentes sur le marché des biens culturels est un nouveau coup porté à l’encontre du modèle académique dont un Goncourt incarnait somme toute une version renouvelée en ouvrant au romancier la voie à ce que Paul Bénichou a nommé le « sacre de l’écrivain18 », car l’appauvrissement du rôle académique y est cette fois considérable. C’est déjà vrai du prix Femina19, initialement prix Vie heureuse, du nom des deux magazines féminins du début du siècle dont il émane, et décerné dès 1905 par vingt-deux femmes de lettres contestant les choix des Goncourt pour avoir refusé leurs lauriers à une romancière, Myriam Harry, pourtant donnée unanimement gagnante par tout le Landerneau littéraire. Pour ce jury qui ne s’est jamais senti l’autorité d’une académie mais dont le modèle identificatoire suprême est bien l’Académie française qu’en filles respectueuses de leurs pères (non de leur pairs) elles cherchent à imiter en perpétuant sa traditionnelle mission de protection des arts et des belles lettres20, la représentation de la mission académique est en bien des points rétrécie : la revendication d’un sexe ou la problématique du genre (gender) y prend le pas sur les partis pris esthétiques et réactive à ce titre le préjugé misogyne d’un tribunal en jupons ou d’une révolte des bas-bleus volontiers brocardés par la presse, où lire le difficile droit d’entrée des femmes dans les sphères de la consécration littéraire ; son prix y prend des allures de prix Montyon au féminin, prix d’encouragement ou de découverte, voire prime au mérite, plus que prix de consécration, signe de l’inexpérience des magistratures dont souffrent chroniquement les femmes ; ce prix inaugure, enfin, un simple mécénat d’éditeur et cet aréopage féminin, sans statut associatif, entretenu gracieusement depuis sa création par les subsides de la maison Hachette, ne parviendra jamais à se départir d’une réputation d’aliénation suspecte à des intérêts éditoriaux ayant peu à voir avec la consécration littéraire21.

• 22  Ducas (Sylvie), La reconnaissance littéraire, op. cit., pp. 17-24, pp. 122-124, pp. 151-204.
• 23  Mollier (Jean-Yves), Michel et Calmann Lévy ou la naissance de l’édition moderne (1836-1891), Pari (...)
• 24  Grasset (Bernard), Textes choisis, classés et commentés par Henri Massis, Paris, éditions de La Ta (...)
• 25  Selon les préceptes édictés dans sa Lettre à André Gillon sur les conditions du succès en librairi (...)
• 26  Gracq (Julien), La Littérature à l’estomac, 1950, dans Préférences, Paris, José Corti, 1961, pp. 9 (...)

10Mais le modèle académique est surtout mis à mal par les prix Renaudot et Interallié : respectivement créés en 1926 et 1930 par des journalistes décernant leur prix de consolation pour tromper leur ennui dans l’interminable attente des résultats du Goncourt et du Femina (ce dernier initialement décerné au Cercle Interallié), ils tiennent à l’origine du pur canular ou de la plaisanterie. Leur rapide institutionnalisation souligne combien à cette date est déjà enterré ce que Paul Valéry nommait le « mystère » de l’Académie française en référence à une notabilité littéraire de type académique qui réserve ses arcanes à une élite d’initiés formés aux grands mythes fondateurs d’une France, « nation littéraire », que les jurys littéraires n’ont jamais su incarner. La pérennisation de ces nouvelles instances de légitimation directement issues de la sphère médiatique révèle en outre, dès les années trente, à la fois l’essor en littérature du champ de la grande production, la confusion croissante entre les circuits de diffusion du livre et les circuits de consécration des auteurs, et des rapports inédits entre un pôle de production restreinte et un pôle de grande production en plein essor. Mais, en substituant à la reconnaissance de l’État la reconnaissance des pairs, les prix littéraires, voués à première vue à illustrer le principe autonome du champ littéraire en défendant, contre l’économie de marché, les valeurs littéraires rendues légitimes par le jugement d’écrivains sur leurs semblables, révèlent en fait la logique hétéronome qui les travaille : dépendant des médias, des éditeurs et du grand public, ils sont devenus des enjeux économiques de premier plan étroitement liés à l’essor d’un lectorat de masse grâce à la généralisation de l’enseignement et surtout aux mutations du monde éditorial en matière de diffusion et de promotion du livre22. Le paradoxe le plus singulier – et rarement souligné – est donc bien celui d’un système de consécration littéraire inauguré par l’académie Goncourt en créant un prix contre la littérature de masse dont il est précisément aujourd’hui l’un des instruments les plus zélés. Edmond de Goncourt, incarnation du crépuscule de l’homme de lettres du xix^e siècle vouant sa vie et sa fortune à la Littérature, n’avait pas imaginé, en orchestrant par voie testamentaire la naissance d’une contre-Académie française en un siècle définitivement conquis par le roman, servir les intérêts d’une industrie des lettres et du livre qu’il entendait à l’inverse combattre. Avec Sainte-Beuve, son erreur aura été de croire qu’une telle littérature de masse naîtrait de l’essor de la presse et du roman-feuilleton et non, comme ce fut le cas, des mutations de la librairie traditionnelle et de la naissance de l’édition moderne autour de 1830-185023. Très vite récupérés par les éditeurs, ces « souverain[s] dispensateur[s] de la gloire littéraire24 », qui sauront en faire l’arme par laquelle la littérature deviendra un événement25, les prix littéraires font donc entrer la littérature, et ce dès les années 1920, dans « l’ère des cent mille » et des gros tirages. Ils sont désormais inséparables des réalités nouvelles par lesquelles s’appréhende aujourd’hui le livre de grande consommation : éditions dérivées (livre de poche, traductions, clubs de livres), écuries d’auteurs, rôle croissant joué par la distribution, promotion du livre et vedettariat des auteurs dans une « société du spectacle » déjà si méchamment décrite par Julien Gracq en 195026. Ils participent d’une industrie du livre comptant sur ses palmarès et ses lauréats de romans « grand public » pour asseoir un matelas de ventes.

• 27  Testament d’Edmond de Goncourt, reproduit dans Robichon (Jacques), Le Défi des Goncourt, Paris, De (...)
• 28  Ducas (Sylvie), La Reconnaissance littéraire, op. cit., pp. 142-144.
• 29  La Mise en scène de Claude Ollier en 1958 ; Le Dîner en ville de Claude Mauriac en 1959 ; Le Parc (...)
• 30  Voir ma thèse, op. cit., p. 142-143. Bien plus, à l’image du prix Décembre (ex-prix Novembre créé (...)

11Mais si les impératifs économiques et commerciaux font basculer les prix littéraires sur le versant hétéronome du champ littéraire, ils n’expliquent pas pourquoi ces derniers n’ont jamais su consacrer – sinon dans un après-coup tenant toujours du rachat – les formes les plus modernes de la création littéraire, et répondre à la volonté première d’un Edmond de Goncourt d’attribuer son prix « à la jeunesse, à l’originalité du talent, aux tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme27 ». Autrement dit, quitte à être vendeurs, pourquoi les prix littéraires ont-ils si rarement promu une valeur littéraire témoignant d’un parti pris de l’audace – auquel invitait pourtant le testament Goncourt – dans les talents couronnés ? À ce titre, le cas du Prix Médicis mérite qu’on s’y arrête. Fondé en 1958 par Gala Barbisan et Jean-Pierre Giraudoux pour se démarquer d’un système de prix voué à l’arrière-garde littéraire, si l’on en croit l’incompréhension qu’il manifeste, notamment, à l’égard du nouveau roman28, ce prix a vocation première à se faire le porte-parole de l’avant-garde littéraire, ce qui le place sur le pôle de production restreinte et le destine à un public averti et lettré, notamment en couronnant des auteurs influencés par l’écriture du soupçon29. Ses premières années d’existence laissent à penser qu’il aurait pu jouer le rôle inédit de quelque académie ou institution réformée renouant avec la pureté des origines en défendant la littérature comme un privilège d’hommes de lettres, à l’image de ce que la prestigieuse Nrf est parvenue à faire, en devenant l’institution littéraire que l’on connaît, fondée, notamment, sur le mythe de l’écrivain intellectuel. Toutefois, dès 1970, ce prix Médicis trahit finalement le même ferment d’hétéronomie que les autres jurys en préférant consacrer le conventionnel roman de Camille Bourniquel, directeur de la revue Esprit, plutôt que le sulfureux Eden, Eden, Eden de Pierre Guyotat, d’où la démission tapageuse de Claude Simon du jury30. À cette date, la valeur littéraire désignée par le système des prix littéraires s’est donc modifiée : prenant ses distances vis-à-vis des débats esthétiques qui n’ont cessé de traverser l’histoire littéraire française, dans l’irréductible opposition entre une littérature dominante et légitime de production restreinte, réservée à un public lettré, et une littérature de grande production, dominée et illégitime, destinée à une consommation de masse, les prix dessinent une alternative en s’érigeant en tribunaux du lisible autorisant toute une production littéraire de qualité, qui n’a rien d’une littérature de gare sans être à l’inverse radicalement novatrice, d’accéder à la compétition littéraire et de perpétuer une certaine idée de la littérature, plus accessible et démocratique, plus populaire et commerciale parfois. En tant que tels, ils proposent, plus que des livres, une référence de goût, un habitus, qu’ils contrôlent, en l’entretenant et en désignant les repères tangibles du goût d’une époque. Ils illustrent donc ce qu’un certain déni collectif a coutume de refuser d’admettre : que valeur littéraire et valeur marchande d’un livre ne s’opposent pas de façon manichéenne comme s’opposeraient un océan de pureté et un marigot frelaté, mais qu’un livre est aussi une marchandise culturelle dans un marché du livre qui est un marché de l’offre, donc un marché risqué. D’où l’essor d’un appareil de prescription capable de reconnaître et de distinguer – au double sens d’identifier et de légitimer – l’unique, voire le rare, de la masse des produits homologues.

• 31  Ducas (Sylvie), « Prix littéraires créés par les médias : pour une nouvelle voie d’accès à la cons (...)
• 32  Ibid., pp. 56-58.

12Le succès des prix littéraires tient donc à leur faculté d’adaptation aux conditions nouvelles d’une culture de masse, à l’essor d’un champ littéraire de grande production et aux réalités marchandes inhérentes à toute industrie culturelle. Mais leur inflation est avant tout le signe d’une entrée en force de nouveaux médias dans les circuits académiques traditionnels, dans une lutte pour le monopole du pouvoir de consécration littéraire étroitement liée à la démocratisation des pratiques culturelles. L’émergence massive dans les années 1970 de prix populaires créés par des journaux et stations radiophoniques (Grand Prix des lectrices de Elle, prix du Livre Inter ou de RTL/Lire31) dans la contestation virulente des élites académiques, n’a donc rien d’un hasard. Elle ouvre, quant à elle, une crise des grands prix d’automne qui, dans la mouvance du vent libertaire qu’a fait souffler Mai 68 contre toutes les formes canoniques de l’autorité symbolique, confirme la révocation d’un modèle académique définitivement éprouvé, puisqu’on préfère désormais au prytanée des élites lettrées l’agora anonyme des simples amateurs de livres. Compromis par leur collusion avec les autres acteurs du champ et leur aliénation trop fréquente à des intérêts extra-littéraires, les jurys et académies deviennent à cette date des repoussoirs et les faire-valoir involontaires d’une rhétorique incitative visant à conforter le profane dans la légitimité de son droit d’entrée dans les instances de consécration littéraire, où lire une entreprise inédite de construction des usages et la volonté manifeste des médias modernes de s’ériger, en marge des circuits académiques traditionnels, en producteurs de goût, au nom d’une mission de service public (donner la parole aux lecteurs/auditeurs) qui n’exclut pas des intérêts commerciaux évidents (fidéliser un lectorat ou renforcer une audience), mais qui fait recette pour être parfaitement en phase avec les missions nouvelles de vulgarisation et de démocratisation culturelles32. Force est toutefois de souligner que, dans un tel dispositif médiatique, la priorité n’est plus de désigner de la valeur littéraire, mais de paraître légitime parce qu’incorruptible, et au service d’un public consentant appelé à participer à la nouvelle règle du jeu médiatique.

• 33  Dans une sorte de lettre ouverte à Gaston Gallimard, Bernard Grasset admet : « Je fus mauvais prop (...)
• 34  Bourdieu (Pierre), La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 371.
• 35  Voir le tableau des ventes des principaux prix littéraires, Livres Hebdo, n° 667, 24 novembre 2006
• 36  Cachin (Marie-Françoise) et Ducas (Sylvie), « The Goncourt and the Booker : a tale of two prizes » (...)
• 37  Plusieurs années durant, les lauréats du Goncourt des Lycéens sont les mêmes qu’au Goncourt : Erik (...)

13Cette émergence de jurys populaires peut donc être vue également comme la conséquence du déplacement inéluctable des institutions littéraires françaises vers les sphères médiatico-publicitaires33 depuis que le livre, à l’heure de la culture de masse et des industries culturelles, se trouve concurrencé par de nouveaux vecteurs culturels et a besoin d’auxiliaires solides pour assurer sa promotion et le rendre, autant que faire se peut, spectaculaire. Au point que la promotion de la lecture prend le pas sur la consécration des auteurs, le sacre du lecteur lambda sur le verdict des élites lettrées, sa « fureur de lire » sur la pertinence de ses choix. Le meilleur exemple de cette « vulgarisation légitime » ou de cette « allodoxia culturelle34 », est sans doute le Goncourt des Lycéens, créé en 1988 à l’initiative de l’Éducation Nationale et de la FNAC de Rennes, qui concurrence aujourd’hui son aîné – en capital symbolique comme en ventes35 – en fondant sa réussite sur ce principe de la « bonne volonté culturelle », dans la confusion des missions éducative (faire lire des livres) et littéraire (faire élire un auteur) qui sont les siennes, sans que l’on s’interroge jamais sur l’étrange « partenariat » en amont entre la FNAC et l’Éducation nationale à la mesure des logiques antagonistes qui travaillent ce prix, tout comme son positionnement du côté du pôle commercial du champ littéraire. Reste entière, là encore, la question de la validité du jugement porté sur la valeur d’une œuvre, car l’évacuation de la compétence professionnelle dans la définition de ces nouveaux producteurs du goût, comme on a déjà pu l’évoquer ailleurs36, si elle n’influe pas sur la qualité même des œuvres primées – les centres de décision et de sélection que constituent les prix, qu’ils soient classiques ou populaires, donnant lieu à des palmarès de qualité littéraire sensiblement identique –, ne règle pas pour autant le problème du seuil en deçà duquel la légitimité d’un jury littéraire, à n’être plus fondée que sur son honnêteté ou son désintéressement, ne suffit plus à asseoir son autorité symbolique. À cet égard, l’effort depuis quelques années de ce même Goncourt des Lycéens pour s’émanciper dans ses choix du modèle de son aîné de chez Drouant et ne pas être réduit à un « sous-prix Goncourt » auquel risque de le condamner le mimétisme des premiers verdicts37, est révélateur de ses ambitions, une fois passé le temps de la légitimation et venu celui de la distinction, de défendre et d’incarner le gage de goût d’un jeune public, de sa maturité et de son indépendance, et de devenir comme tel une instance de consécration littéraire légitime.

• 38  Ducas (Sylvie), « Le Prix des Libraires : pour des libraires passeurs de livres ? », dans Histoire (...)
• 39  Il est créé par des librairesdéçus par le palmarès des grands prix d’automne et fortement impliqué (...)
• 40  Son palmarès, plus ouvert que d’autres aux formes illégitimes de la littérature populaire, reste c (...)
• 41  Rouet (François), Le Livre. Mutations d’une industrie culturelle, Paris, La Documentation Français (...)

14D’une autre façon, le Prix des Libraires38 sonne lui aussi le glas d’une référence académique qui semble bel et bien avoir fait son temps, dépassée par les réalités économiques nouvelles qui travaillent désormais l’univers du livre. Contemporain d’un Prix Médicis allié, comme on l’a vu, d’une avant-garde littéraire (le nouveau roman) qui déroute le grand public au point que ce dernier s’en détourne, ce prix fondé en 195539 dans un contexte de crise et d’atomisation d’une profession férocement concurrencée par les grandes surfaces, les clubs de livres et le livre de poche, asphyxiée par les offices et la surproduction éditoriale endémique, résulte des menaces déjà réelles que fait peser sur la librairie une économie de distribution dont la logique se limite à la seule circulation du livre. À ce titre, ce prix illustre une stratégie de légitimation littéraire inédite dont le but premier n’est pas tant de consacrer des auteurs ou de se distinguer dans ses choix du reste de la littérature primée40, que de faire face à une logique de masse née des industries culturelles, en recherchant une légitimité culturelle à laquelle ne répondent plus qu’imparfaitement les instances traditionnelles. Contre des grands prix d’automne assimilables à des instruments de promotion et de diffusion de best-sellers artificiels, autrement dit contre un système de prescription orchestrée par quelques gros éditeurs réduisant leur rôle à la simple manutention de piles de livres au bandeau rouge, le Prix des Libraires défend ainsi une prescription de proximité, à l’écoute de la clientèle, seule capable d’assurer la mainmise des libraires en matière de conseil. De fait, son succès populaire reflète la montée en puissance d’une prescription horizontale court-circuitant les instances classiques de légitimation, d’une voie directe de légitimation sans marques d’allégeance au dispositif institutionnel de la littérature dominante et des élites lettrées ni au bruit médiatique qui accompagne aujourd’hui la promotion des livres et des auteurs, mais dans laquelle s’impose une nouvelle définition des prix littéraires : dispositifs conçus, à l’instar du label, pour prendre la mesure d’une multitude de marchandises (les livres) en indiquant où est la qualité au sein de ces « produits » qui se vendent, les prix littéraires ont désormais vocation à opérer au sein d’une industrie culturelle et d’une pléthore éditoriale, et non pas à la contrer. Objet de ces compétitions ouvertes par « les instances de production de la renommée », pour parler comme François Rouet, au même titre que la critique, les rubriques « Livres » des magazines et des journaux, les vitrines des libraires et les linéaires des hypermarchés41, ils tiennent désormais d’une compétition littéraire vertigineusement rétrécie à un hit-parade ou à l’élection du « meilleur produit de l’année », bien loin des enjeux de consécration littéraire qui leur ont donné naissance à l’ombre du panthéon fantasmé des grands auteurs et de la bibliothèque idéalisée des grandes œuvres, depuis que le champ littéraire a érigé le marché en valeur, dans une confusion croissante entre circuits de diffusion et circuits de légitimation. Promotion du livre et légitimité culturelle, dans leurs noces singulières, contribuent donc à fonder la valeur d’un livre ou d’un auteur sur des formes de légitimation soumises aux aléas d’un marché immédiat et pléthorique, incapable – et c’est bien là la limite de toute industrie culturelle – de s’inscrire dans le temps long de l’œuvre.

• 42  Lafarge (Claude), op. cit., p. 25.

15À ce stade de l’analyse, on peut donc avancer que les jurys littéraires, quels qu’ils soient, relèvent du pur paradoxe : ils participent tous à cette croyance collective en l’efficace du relais institutionnel et du jugement critique pour consacrer l’excellence littéraire, mais celle-ci semble curieusement ignorer les enjeux économiques liés aux mutations structurelles du monde du livre et de l’imprimé qu’elle recouvre et qui influent nécessairement aujourd’hui sur la définition de la valeur littéraire, cette « valeur proprement magique d’un objet investi par la croyance, où chacun retrouve sa propre croyance réassurée par la croyance d’autrui, par l’autorité des institutions vouées au culte de la littérature (écoles, académies) et par celle d’autorités produisant cette valeur (auteurs, éditeurs et critiques de renom)42 ». Dans la tension qu’ils instaurent entre le prytanée des élites lettrées et l’agora de jurys populaires, entre le verdict et le plébiscite, les prix littéraires illustrent les luttes actuelles au sein du champ littéraire entre les formes classiques et élitaires de prescription verticale et celles, modernes, d’une prescription horizontale plus directe et démocratique qui les concurrence et s’invente de nouvelles tribunes. Pourtant, c’est bel et bien une crise du jugement critique et du modèle académique que ce système des prix illustre et c’est son incidence sur le statut symbolique de l’écrivain qu’il convient désormais d’interroger.

• 43  Viala (Alain), La Naissance de l’écrivain, Paris, éditions de Minuit, 1985.
• 44  Diaz (José-Luis), L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique en France (...)

16Confronté à la sphère publique – celle des institutions, des éditeurs, des médias, mais aussi des lecteurs –, l’écrivain, entendu comme celui qui écrit, a toujours été contraint de composer avec un dehors de la littérature, notamment avec un dispositif de légitimation ou de consécration littéraire imaginé pour lui et dont il constitue malgré tout (malgré lui ?) la pierre angulaire. Or, à chacun des trois moments de la reconnaissance littéraire dont nous avons tenté de retracer l’histoire – reconnaissance d’État, des pairs ou de la rue –, l’écrivain a vu son statut et sa fonction considérablement changer. D’autres avant nous43 ont montré que jusqu’à la fin de la Restauration, l’homme de lettres est intégré à des réseaux élitaires de sociabilité, à un système de mécénat ou à des logiques corporatistes qui l’exemptent de tout rôle à jouer dans une quelconque comédie littéraire. Quand il est « homo academicus », la Coupole le fait participer à un magistère national dont il retire assez d’éclat à côtoyer ministres d’État, grands seigneurs, hauts dignitaires de la cour, pour y asseoir une autorité capable de rivaliser avec les autorités traditionnelles (magistrature, clergé, noblesse). En ce sens, la reconnaissance d’État, pour l’écrivain d’Ancien Régime, prépare d’une certaine manière ce que Paul Bénichou nomme « le sacre de l’écrivain » romantique dont la Troisième République peaufinera les rites et les mythes, mais dont l’époque romantique a déjà défini les scénographies, les poses et les jeux de rôles44.

• 45  Vaillant (Alain), « Entre personne et personnage. Le dilemme de l’auteur moderne », dans L’Auteur, (...)
• 46  Pingaud (Bernard), « La non-fonction de l’écrivain », L’Arc, n° 70, 1977, pp. 74-79.
• 47  Compagnon (Antoine), La Troisième République des Lettres, Paris, éditions du Seuil, 1983.
• 48  Mollier (Jean-Yves), Louis Hachette, op. cit.
• 49  Entretien téléphonique d’Hervé Bazin rapporté par Jacques Robichon, Le Défi des Goncourt, Paris, é (...)
• 50  Création de la Bourse Goncourt du Récit historique à Troyes en 1974, Goncourt de la Nouvelle à Nic (...)
• 51  Au nombre de ces correspondants étrangers, Jean Starobinski puis Jacques Chessex pour la Suisse, G (...)
• 52  Bazin (Hervé), postface du Défi des Goncourt, op. cit., p. 327.
• 53  Procès verbal de l’académie Goncourt, 2 novembre 1976. Archives Goncourt.
• 54  Hervé Bazin, lettre du 3 novembre 1976 en réponse à un détracteur du prix Goncourt. Fonds Bazin. A (...)
• 55  L’expression est employée par Hervé Bazin lui-même dans son rapport moral de l’académie Goncourt d (...)
• 56  Hervé Bazin, Abécédaire, op. cit., p. 25.

17Avec la création des prix littéraires, l’écrivain moderne découvre à la fois les conditions nouvelles d’une littérature désormais soumise aux impératifs de la communication publique du livre qui ont remplacé le système du mécénat, et placée entre les mains des professionnels du livre et de la presse. Sous les feux de ces rituels modernes de la distinction littéraire et d’un système médiatique qui oblitère sa personne au profit d’un personnage auctorial contraint de « tenir un rôle dans une comédie littéraire dont il ne cesse, par ailleurs, de dénoncer l’inanité45 », l’écrivain découvre le statut double et contradictoire qui est le sien, à la fois écrivain et auteur, tiraillé entre l’activité solitaire et solipsiste du sujet écrivant et sa prise en charge par le circuit de l’échange social et économique qui accompagne la sortie de son livre et la médiatisation de son image46. Même si un long travail de médiation sociale menée sous la Troisième République des Lettres47, étroitement lié aux intérêts des éditeurs48, légitime la figure du Grand Écrivain et accompagne son sacre, l’auteur consacré, notamment dans l’économie des prix littéraires, est de moins en moins l’auteur du rôle qu’il tient sur la scène publique et c’est bel et bien une crise de légitimité et d’image qui s’amorce, dont il ne s’est jamais depuis pleinement départi. Tel est bien le paradoxe de l’époque contemporaine, en effet, d’avoir créé des institutions sur le jugement des pairs pour la défense des intérêts de l’écrivain, sans parvenir à donner à ces magistères d’hommes de lettres l’autonomie d’action et de jugement suffisante pour qu’ils ne s’aliènent pas aux impératifs de production et de diffusion de l’industrie du livre. Un seul exemple pour s’en convaincre : même dans les années de sa plus forte contestation, où souffle sur l’académie Goncourt un véritable vent de réformes, autrement dit quand en 1973 Hervé Bazin en prend la présidence et provoque une véritable « révolution de palais49 » dont le but est de la rétablir dans ses prérogatives d’académie, cette dernière ne parvient pas préserver le jugement d’écrivains sur la production de leurs pairs des réalités économiques et marchandes qui dictent désormais les lois de la promotion des livres et des auteurs. Elle a beau créer des bourses Goncourt visant à l’élargissement du champ de la production éditoriale par la dynamisation de secteurs résistant mal à l’hégémonie du roman50, contribuer au développement à l’étranger de la lecture en français grâce à des correspondants étrangers ayant pour mission de « susciter ou favoriser la propagande en faveur de la langue française et du livre français51 », d’« améliorer le label52 » en créant des sélections préalables publiées dans la presse, dont le but est d’« élargir l’audience du roman53 » et de résister ainsi au « règne absolu des "cotes de livre" des journaux, établis d’après leur vente, c’est-à-dire sur le principe de l’applaudimètre54 », l’« homo goncourensis55», pas plus que son ancêtre l’« homo academicus », ne parvient à infléchir les tendances lourdes du champ. Bien plus, ses initiatives sont toutes récupérées et traduites en arguments marchands, du bandeau rouge aux sélections, que tous les éditeurs et jurys littéraires déclinent aujourd’hui et ravalent au rang de simples indicateurs de tendance, variantes des listes des meilleures ventes publiées par voie de presse. Dans la Babel des livres, les prix littéraires sont devenus de simples labels du livre, définitivement aliénés à la concurrence et au marché. Mais le « combat de retardement56 » d’un Hervé Bazin témoigne malgré tout de l’intuition exceptionnelle de cet homme de métier quant aux mutations du monde du livre et à la désacralisation de l’écrivain dont il fait preuve, et d’une ultime stratégie qui a pour priorité l’homme de lettres et le métier d’écrivain, non le commerce triomphant du livre. Or il n’est pas anodin que son action soit contemporaine d’une époque – les années 1980 – qui a initié en France toute une réflexion sur les industries culturelles et la place du livre en leur sein dont la loi Lang sur le prix unique du livre est l’emblème par excellence, réflexion dans laquelle il faut lire le souci d’une époque de légiférer sur la circulation du livre et les conditions de sa commercialisation, donc de défendre les intérêts des métiers de l’édition et de la librairie, non pas ceux de l’auteur qui, à cette date, n’est plus la priorité d’un dispositif public dont il n’est plus qu’un faire-valoir. En atteste la lente mutation du Centre National des Lettres, qui fut d’abord en 1946 une Caisse Nationale des Lettres destinée à encourager l’activité des écrivains et à faciliter l’édition de leurs œuvres, puis qui, prise en charge par la Direction du Livre en 1976, se vit confier de nouvelles missions concernant les bibliothèques et la promotion de la lecture, et qui disparut finalement en 1993 pour devenir un Centre National du Livre ayant vocation à soutenir l’ensemble des acteurs du secteur. À cette date, l’écrivain ne décide donc plus des Lettres, ni de leur édition, diffusion ou commercialisation. Si les prix littéraires lui confèrent encore un pouvoir de sélection, c’est en investissant un terrain auctorial négligé par les pouvoirs publics mais qui, à ce titre, n’a plus grand pouvoir à certifier la valeur littéraire selon les croyances et les usages sociaux qu’il a jusque-là incarnés.

• 57  Ducas (Sylvie), « Prix littéraires créés par des médias : Pour une nouvelle voie d’accès à la cons (...)

18Cette fragilité de l’écrivain en représentation, qu’il soit juré ou lauréat, est encore plus manifeste à l’heure de l’actuelle « société du spectacle » dont les logiques médiatiques et publicitaires ont fait des instances de consécration littéraire, aussi vertueuses, réformées et démocratiques soient-elles, de simples instruments de promotion du livre, et non pas de légitimation de l’auteur, d’autant que la rotation de plus en plus rapide des titres et des palmarès compromet la reconnaissance littéraire durable de l’auteur et de son œuvre, et que l’ultime ruse du consensus démocratique qui domine l’industrie actuelle des prix littéraires dits « populaires » est d’avoir déplacé le débat de l’auteur vers le lecteur, ce « roi lire57 » et ce consommateur dont on convoite avant tout la captation et l’acte marchand.

• 58  Ducas (Sylvie), « De la fabrique de l’auteur à la fable auctoriale : Postures et impostures de l’é (...)

19Pour l’écrivain consacré, l’imposture ou le simulacre des prix littéraires réside donc pour partie dans le bricolage publicitaire et le leurre médiatique d’une image usinée auxquels il se heurte. Comme nous avons pu le montrer ailleurs58, aucune des hypostases profondément ancrées dans la fable auctoriale du lauréat lorsqu’il se rêve en écrivain reconnu, et qui sont toutes héritières des mythologies romantiques du Grand Écrivain, ne se retrouve dans cette fabrique de l’auteur qui affecte en profondeur son statut.

• 59  Ducas (Sylvie), La Reconnaissance littéraire, op. cit., pp. 320 et 339.

20Reste à comprendre pourquoi la consécration littéraire par un prix achoppe à certifier la valeur littéraire et encourage une crise de la légitimité de l’écrivain au lieu de l’enrayer. Plus que la résultante d’une histoire de la consécration dévoyée, qui se serait affadie et rétrécie au fil du temps, les prix littéraires incarnent la difficulté de consacrer des auteurs à l’aide d’une pluralité d’instances nouvelles nées de la culture et du régime démocratiques qui brouillent la hiérarchies des valeurs et concilient des systèmes de valeurs contradictoires. Comme celui qui oppose, notamment, l’excellence et la démocratie, la reconnaissance d’une singularité indexée au talent ou au don et l’aspiration démocratique à l’égalité des chances comme condition native de tout individu. Comment l’écrivain consacré pourrait-il en effet tenir à la fois d’une excellence aristocratique qui lui reconnaît une supériorité légitime, celle du don d’écrire, et d’un idéal démocratique débarrassé de toute allégeance au droit du sang ou de la naissance et ouvrant la compétition littéraire à tous ? C’est pourtant en ces termes que le lauréat vit l’ambivalence du prix littéraire, cette forme d’adoubement nobiliaire en régime démocratique ou ce titre d’excellence républicaine59, et tout le débat séculaire sur l’arbitraire des choix des jurys et académies naît de cette première zone de tension.

• 60  L’expression est empruntée par Monique Nemer qui désigne ainsi l’acte de publication. Voir Monique (...)
• 61  Schlanger (Judith), La Vocation, Paris, éditions du Seuil, 1997.

21Le second nœud gordien réside dans la distorsion inhérente aux prix littéraires entre valeur marchande et valeur littéraire. Étroitement annexés au marché et au dispositif du succès commercial, tout au plus les prix littéraires offrent-ils de rencontrer à court terme un large public, mais ils restent sérieusement entachés par une double limite : celle, d’abord, de n’être qu’une « désignation suspendue » de la valeur60, trop ponctuelle et trop soumise aux aléas de l’actualité littéraire pour ouvrir au temps long de la postérité et de l’œuvre reconnue, et celle d’un système de consécration nécessairement discrédité par les accointances avec des intérêts économiques et commerciaux qu’il est courant de lui reprocher. Toute la polémique alimentée autour des collusions des jurys et académies avec les éditeurs résulte de cette dernière aporie qui fait paradoxalement d’un prix littéraire une tunique de Nessus autant qu’un privilège usurpé. Elle a surtout pour conséquence d’entretenir, voire d’aggraver, la croyance héritée du romantisme selon laquelle les impératifs du désintéressement sont seuls garants de l’excellence littéraire, au point que sur l’échelle des valeurs esthétiques, le roman, pour avoir imposé de longue date un succès commercial hégémonique, est toujours suspect de trahir l’exigence littéraire en sacrifiant, pour se vendre, au formatage et à la standardisation du livre moderne. D’où un affrontement entre logique professionnelle ou commerciale et logique vocationnelle ou artistique61 et un sentiment d’imposture qui affecte l’auteur lui-même et le fait douter de la légitimité de sa consécration.

• 62  Heinich (Nathalie), « Prix littéraires et crises identitaires : l’écrivain à l’épreuve de la gloir (...)
• 63  Boltanski (Luc) et Thévenot (Laurent), De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, é (...)
• 64  Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2003.

22L’économie actuelle du succès n’a donc plus grand-chose à voir avec ce qu’on nommait autrefois la gloire littéraire, même si certains continuent curieusement d’user de ce terme anachronique62, ni avec le régime de singularité des créateurs dans le « monde inspiré » si magistralement mis en valeur par Luc Boltanski et Laurent Thévenot63. Bien plus, la prolifération actuelle d’instances de consécration concurrentes a pour effet, non pas d’évacuer la question de la valeur littéraire, mais de la brouiller dans le mouvement même qui la démocratise, au point de mettre en péril la « montée en singularité » sans laquelle l’écrivain ne peut être durablement reconnu. Situation paradoxale, donc, que celle de l’écrivain consacré par des prix littéraires qui, par leur nombre et leur contestation mutuelle, neutralisent les effets d’agrandissement du Moi auctorial que la consécration littéraire entendait pourtant favoriser.  Ultime ruse, finalement, du consensus démocratique et des nouvelles règles du jeu littéraire qu’il induit, qu’au nom d’une adhésion participative de tous à la littérature immédiate en train de s’écrire, se voit condamnée non seulement ce que Walter Benjamin nommait dès 1935 l’aura de l’œuvre d’art « à l'époque de sa reproductibilité technique64 », mais aussi le portrait glorieux de l’auteur en écrivain consacré.