Notes
« Je dois insister une fois encore sur le fait que le principe des stratégies philosophiques (ou littéraires, etc.) n’est pas le calcul cynique, la recherche consciente de la maximisation du profit spécifique, mais une relation inconsciente entre un habitus et un champ. Les stratégies dont je parle sont des actions objectivement orientées par rapport à des fins qui peuvent n’être pas les fins subjectivement poursuivies » (Bourdieu (Pierre), « Quelques propriétés des champs », dans Questions de sociologie, Paris, Minuit, coll. « Documents », 1980, p. 119).
La précarité que le matériau de la langue commune fait peser sur l’autonomie de la littérature — qu’un Mallarmé n’a pas cessé de mettre en évidence de « L’Art pour tous » (1862) au « Mystère dans les lettres » (1896) — n’a pas été suffisamment comptée au nombre des facteurs explicatifs du halo de sacralité de plus en plus dense dont la littérature s’est vue envelopper dans le discours des écrivains du XIXe siècle, jusqu’à un degré que ne semblent pas avoir atteint la peinture ni la musique (sinon, pour cette dernière, dans le discours de projection que les écrivains, encore, tiennent à son sujet). À la menace d’hétéronomie que son emploi du langage véhiculaire fait en permanence planer sur elle semble ainsi avoir répondu, pour la conjurer, la postulation toujours plus forte et radicale de la littérature comme espace sacré — c’est-à-dire séparé et tenu à l’abri de tout usage profane du langage —, cette postulation trouvant elle-même pour répondant et pour appui, à même les œuvres, un épaississement des signes de littérarité et, dans le répertoire générique, la disqualification de plus en plus large des genres ou sous-genres liés à des fonctions communicationnelles ou voués à un rapport de transitivité avec le monde de la réalité pratique. Mallarmé va au bout de cette logique dès 1886 lorsqu’il en vient à définir la « Littérature » comme exception à un régime de « l’universel reportage » qui recouvre à ses yeux, au-delà du seul journalisme d’information, les usages narratif, didactique, voire descriptif du langage (« Avant-dire » au Traité du Verbe de René Ghil, repris en guise de conclusion de « Crise de vers », dans Œuvres complètes, tome II, éd. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, pp. 677-678 et p. 212 ; la majuscule à « Littérature » n’apparaît plus dans la version finale).
Le capital symbolique, que l’on identifie encore trop souvent au capital propre aux seuls champs culturels, par une lecture réductrice ou peu au fait, en tout cas, des retouches apportées par Bourdieu à ses propres instruments d’analyse dans le cours de ses recherches — une lecture carrément fautive consistant, par ailleurs, à rabattre le capital symbolique sur le capital culturel lui-même —, peut être plus justement et plus largement défini comme ce que devient toute espèce de capital, qu’il soit économique, social ou culturel, lorsqu’il se met à fonctionner, aux yeux d’agents pourvus du même habitus, comme exposant de prestige et ressource de pouvoir légitime au sein d’un champ. On peut, sommairement, le définir comme le crédit de reconnaissance ou de consécration détenu par un agent auprès de ses pairs, quel que soit le secteur d’activité concerné. Sur l’élaboration de la notion de « symbolique » chez Bourdieu, voir Dubois (Jacques), Durand (Pascal) et Winkin (Yves), « Le symbolique est le social », dans Le Symbolique et le Social. La réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu, Liège, Éditions de l’Université de Liège, coll. « Sociopolis », 2005, pp. 13-28.
C’est ainsi, a contrario, que l’un des actes les plus violemment iconoclastes produits par le groupe dadaïste français sera, en mai 1921, de s’instituer parodiquement en tribunal pour juger Maurice Barrès. Signe parmi d’autres qu’avant d’être assez largement neutralisées, les avant-gardes feront porter leur énergie de rupture non tant sur telle école ou telle doctrine artistique ou littéraire que sur l’art et la littérature comme institutions, en tentant de saper certains de leurs présupposés les plus fondamentaux : « Nous n’aimons ni l’art ni les artistes » (Jacques Vaché). Sur le Procès Barrès, qui sera aussi l’un des terrains d’affrontement entre Breton et Tzara, voir Michel Sanouillet, Dada à Paris, Paris, Pauvert, 1965, pp. 254-266.
On pourrait, sous cet angle, lire À la recherche du temps perdu comme la mise en récit d’une anamnèse portant sur la genèse familiale et sociale de ces prédispositions à incorporer les dispositions proprement littéraires. Couronnement de la littérature telle que le XIXe siècle l’a façonnée, l’œuvre de Proust serait donc aussi, par un étonnant effet de boucle, retour aux prémisses de l’enchantement littéraire, à l’échelle d’un sujet individuel fait à la fois objet puis témoin rétrospectif de différents processus de socialisation.
La comtesse Pietranera, dans La Chartreuse de Parme, rapporte en effet de la sorte les règles de la vie de cour à celles du whist : « Une cour, c’est ridicule, […] mais c’est amusant : c’est un jeu qui intéresse, mais dont il faut accepter les règles. Qui s’est jamais avisé de se récrier contre le ridicule des règles du whist ? Et pourtant une fois qu’on s’est accoutumé aux règles, il est agréable de faire l’adversaire chlemm. » La Sanseverina fera leçon dans le même sens au jeune Fabrice, envisageant d’étudier la théologie à Naples : « Crois ou ne crois pas à ce qu’on t’enseignera, mais ne fait [sic] jamais aucune objection. Figure-toi qu’on t’enseigne les règles du jeu de whist ; est-ce que tu ferais des objections aux règles du whist ? » (Stendhal, Romans et nouvelles, tome II, éd. Martineau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 119 et p. 122.)
Cicéron, La République, Livre I, trad. Bréguet, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 15.
Mallarmé (Stéphane), « Confrontation » (1895), dans Divagations, Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 262.
Valéry (Paul), Tel Quel I (1941), dans Œuvres, tome II, éd. Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 548.
« Solitude » (1895), dans Divagations, éd. citée, p. 256.
La dimension parareligieuse de cette esthétique de la pureté, que Mallarmé avait définie avec plus de sens dialectique comme « le mystère dans les lettres », trouvera son expression caricaturale, au lendemain de la première guerre mondiale, dans les thèses de l’abbé Bremond sur La Poésie pure (Paris, Grasset, 1926) et aussi bien, suite aux débats ayant entouré la parution de cet essai, du côté de la réaction rationaliste et intellectualiste portée par Julien Benda, qui enrôlera dans cette chapelle, agrandie aux proportions d’une cathédrale, Mallarmé, Gide, Proust ou Valéry mais encore Alain, Giraudoux, Suarès et les surréalistes (La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure, Paris, Gallimard, 1945). L’ensemble de ce débat, apparemment très vieilli, mériterait d’être examiné à nouveaux frais.
C’est dans un semblable esprit, mais sans l’effet de retournement paradoxal qu’il me semble important d’intégrer à l’explication, que Jean-Marie Schaeffer souligne la relation existant entre l’interrogation romantique du statut de l’art et les nouvelles conditions d’exercice de l’art en situation de marché : « on ne saurait nier que l’interrogation sur le statut de l’art soit en relation avec la naissance de l’artiste “libre”, c’est-à-dire en fait avec l’introduction de plus en plus manifeste de la logique de marché dans la circulation de la culture artistique et littéraire : le remplacement des liens de dépendance personnelle par la sanction anonyme et imprévisible du marché devait amener fatalement les artistes et écrivains à se poser des questions sur le statut de leur activité » (L’Art de l’âge moderne, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1992, p. 88).
Les expressions « régime professionnel » et « régime vocationnel » sont empruntées à Nathalie Heinich, L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2005.
Sainte-Beuve (Charles-Augustin), « De la littérature industrielle » (Revue des Deux Mondes, 1er septembre 1839), dans La querelle du roman-feuilleton. Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848), textes réunis par L. Dumasy, Grenoble, ELLUG, 1999, pp. 25-43.
Par quoi l’on voit aussi qu’une littérature lettrée ayant traversé l’histoire ne s’est pas vue tardivement placée, à la fin des années 1830, sous la menace de la littérature industrielle : la littérature semble bien plutôt s’être imposée dans les esprits comme devant idéalement être lettrée par réaction systémique à l’émergence de cette littérature industrielle. Jusque-là, Hugo, Dumas, Vigny même pouvaient encore viser deux publics et rédiger, pour le premier, tantôt des odes savantes, tantôt des romans frénétiques. Après 1840, l’improbabilité d’appartenir simultanément aux deux secteurs du champ littéraire ira croissant, sauf sous les espèces très impures d’une littérature moyenne établie à leur intersection. Hugo seul continuera de jouer sur les deux tableaux, comme aussi sur le clavier de tous les genres, et en particulier du roman et de la poésie, bien que ces deux derniers tendront à devenir exclusifs l’un de l’autre dans la pratique des écrivains de la seconde moitié du siècle, de plus en plus spécialisés ; la poésie restant cependant, pour une ou deux générations encore, un vecteur d’entrée en littérature des futurs romanciers. Effet, dans le cas si singulier de Hugo, d’un tempérament, d’une ambition et d’une vision missionnaire du rôle de l’écrivain, sans doute. Effet également, pourrait-on penser, de son éloignement physique par rapport à la scène littéraire parisienne, qui le met durant une vingtaine d’années en décalage avec les transformations profondes que celle-ci connaît sous le Second Empire (et donc en retard sur elle) ou qui, en le tenant à distance, lui permet de se maintenir au-dessus de la mêlée et de ses grandes divisions internes.
Gourmont (Remy de), Le Livre des Masques (1896), Paris, Mercure de France, 1921, p. 14. Gourmont ne manque pas, d’autre part, de référer la singularité des styles littéraires à ce même impératif de différenciation : « Écrire, mais alors au sens de Flaubert et de Goncourt, c’est exister, c’est se différencier. Avoir un style, c’est parler au milieu de la langue commune un dialecte particulier, unique et inimitable et cependant que cela soit à la fois le langage de tous et le langage d’un seul » (La Culture des idées (1900), Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 2008, pp. 21-22).
Bourdieu (Pierre), Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1997, p. 180.
À quoi devrait être encore ajouté, des Goncourt à Zola, le nombre tout aussi saisissant des romans et évocations de la vie artistique — et, dans une moindre proportion, de la vie scientifique — qui peuvent souvent être lus comme autant de transpositions métonymiques des précédents.
Pour reprendre deux expressions dont Jacques Dubois a fait le meilleur usage dans Les Romanciers du réel. De Balzac à Simenon (Paris, Seuil, coll. « Points Lettres », 2000) et Stendhal. Une sociologie romanesque (Paris, La Découverte, coll. « Textes à l’appui », 2007).
L’intérêt métacritique de ces deux derniers textes justifie d’en donner les références exactes : Baudelaire (Charles), « Conseils aux jeunes littérateurs » (L’Esprit public, 15 avril 1846), dans Œuvres complètes, tome II, éd. Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, pp. 13-20 ; Divoire (Fernand), Introduction à l’étude de la stratégie littéraire (1912), Paris, Mille et une nuits, 2005.
Dubois (Jacques), Stendhal. Une sociologie romanesque, éd. citée, pp. 42-43.
Soulignons encore ce point : que s’il leur arrive, plus souvent qu’à leur tour, de mettre en scène la perte des illusions ou le renoncement piteux à une carrière mal embarquée, il ne s’est vu, parmi ces auteurs, aucun pour renoncer ensuite à suivre sa propre vocation. Rimbaud seul, peut-être ?
Ce que cette logique peut avoir de fort abstrait prend une tournure très concrète lorsqu’on s’avise, par exemple, qu’elle permet de rendre raison du fait que les conflits de doctrines ayant rythmé l’évolution du champ littéraire au XIXe siècle, de même que les assauts d’hétérodoxie très puissants dont les esthétiques établies y ont été à tour de rôle la cible, se sont invariablement réclamés, du romantisme au symbolisme, de nécessaires retours à l’authenticité, à la pureté ou à la vérité d’une littérature compromise dans des formes sclérosées.
Shakespeare (William), Jules César (I, 2, 54), trad. Lecoq, dans Tragédies, tome I, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 712.
Sartre (Jean-Paul), « Plaidoyer pour les intellectuels », dans Situations VIII, Paris, Gallimard, 1972, pp. 438-439.
« L’interdépendance entre les hommes donne naissance à un ordre spécifique, ordre plus impérieux que la volonté et la raison des individus qui y président » [souligné par lui]. Et, plus loin : « La civilisation n’est pas “raisonnable”, elle n’est pas “rationnelle”, mais elle n’est pas non plus “irrationnelle”. Elle doit son origine et sa permanence à la dynamique intrinsèque d’un réseau d’interrelations, à des modifications spécifiques du comportement que la vie commune impose aux hommes. Mais cela n’exclut pas pour nous de faire de cette “civilisation” quelque chose de plus “raisonnable”, de mieux adapté à nos besoins et fins. Car c’est précisément par le processus de civilisation que le jeu aveugle des mécanismes d’interdépendance élargit la marge des possibilités d’interventions conscientes dans le réseau des interdépendances et l’habitus psychique. Ces interventions sont rendues possibles par notre connaissance des lois immanentes qui les régissent » (Elias (Norbert), La Dynamique de l’Occident, trad. Kamnitzer, Paris, Presses Pocket, coll. « Agora », 1975, p. 183 et pp. 184-185).
Guyau (Jean-Marie), Esquisse d’une morale sans obligation, ni sanction (1885), Paris, Fayard, « Corpus des œuvres de philosophie en langue française », 1985, p. 121.
Bourdieu (Pierre), Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « Libre examen », 1992, p. 380.
La Musique et les Lettres (1894/1895), dans Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 67. La syntaxe de la deuxième phrase peut être clarifiée comme suit : vouloir, par déduction immédiate de ladite « formule », écarter le leurre d’un principe existant au-delà des choses serait faire preuve d’inconséquence, aux dépens du plaisir pris à la chose littéraire, dont cet au-delà constitue le principe moteur.
Les Règles de l’art, éd. citée, pp. 381-384. Pour ne pas alourdir l’appareil des notes, on ne donnera référence, dans le paragraphe de paraphrase qui suit, que d’une citation de Mallarmé apportée en complément du propos de Bourdieu et des citations diverses dont ce propos s’est lui-même enrichi.
« Avec véracité, qu’est-ce, les Lettres, que cette mentale poursuite, menée, en tant que le discours, afin de définir ou de faire, à l’égard de soi-même, preuve que le spectacle répond à une imaginative compréhension, il est vrai, dans l’espoir de s’y mirer » ? (La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 68.)
Seul facteur suggéré incidemment : l’intérêt de Mallarmé à l’égard des thèses de Max Müller — sur les réifications mythologiques du langage —, que le poète professeur a, comme on sait, recyclées en adaptant, dans Les Dieux antiques (1880), un ouvrage de l’anglais Georges W. Scot, vulgarisateur de Müller.
Dans Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, je me suis en revanche employé à prendre en considération ce contexte très particulier (Paris, Seuil, coll. « Liber », 2008, pp. 212-224). Quant aux explications à apporter à cette lucidité sans précédent développée par Mallarmé relativement au rituel social des « Lettres », j’en ai avancé quelques-unes dans le même ouvrage, sans en avoir complètement dissipé le mystère, en reliant sa formation (et les modes de sa formulation) à l’ensemble de la trajectoire esthétique du poète au sein du champ littéraire et artistique de la seconde moitié du siècle (voir plus précisément pp. 256-267).
Lettre à Henri Cazalis, 28 avril 1866, dans Correspondance. Lettres sur la poésie. Lettres sur la poésie, éd. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, pp. 297-298.
Lettre au même, 30 octobre 1864, ibid. p. 206 [c’est lui qui souligne].
Ibid., p. 206 [souligné également par lui].
Ibid., p. 206.
Lettre à François Coppée, 5 décembre 1866, ibid., p. 329.
Cette équivalence n’est pas que thématique : comme le montre la formation sonore de plusieurs vers — et ainsi que Mallarmé se plaisait à l’imaginer —, le nom d’Hérodiade contient en puissance tout son poème.
Lettre à H. Cazalis, 28 avril 1866, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée, p. 297-298.
Bertrand Marchal en a remarquablement éclairé les facteurs ainsi que les conséquences sur l’évolution spirituelle du poète dans La Religion de Mallarmé, Paris, Corti, 1988, pp. 52-sq.
Car cette conversion, d’ailleurs assez modale parmi les disciples de Leconte de Lisle, se profile dès 1864, au moins comme posture conforme : « — Le Ciel est mort. — Vers toi j’accours ! Donne, ô Matière, / L’oubli de l’Idéal rongeur et du Péché » (« L’Azur », premier état connu du poème (1864), dans Œuvres complètes, tome I, éd. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 120).
« Fragment d’une étude scénique ancienne d’un poème de Hérodiade » (1869), dans Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 143. C’est « en creusant le vers » de l’« ouverture musicale » du poème que Mallarmé dit en avril 1866 avoir été saisi par la révélation du « Néant ». La scène dialoguée bien connue, dans laquelle figure l’ode au « miroir », était déjà en chantier : il y est fait allusion dans la même lettre à Cazalis. Un fragment manuscrit de 1868, qui en recueille l’une des versions les plus anciennes, donne pour vers de conclusion à cette ode : « Mais aussi, des soirs, dans ta sévère fontaine / Horreur, j’ai contemplé ma grande nudité ! » (ibid., p. 141). Le manuscrit préparatoire à la publication de la « Scène » dans le deuxième Parnasse contemporain, daté de 1869, donne, pour ces vers, la version définitive : « Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine, / J’ai de mon rêve épars connu la nudité ! » (ibid., p. 143). D’une formulation à l’autre, la révélation du néant sur fond de rêve dispersé l’emporte sur la simple contemplation par Hérodiade de sa propre nudité, tout semblant s’être passé comme si Mallarmé avait enregistré poétiquement, à même le texte en train de s’écrire, le contrecoup de la crise spirituelle de 1866.
L’anecdote a été rapportée par Ghil lui-même : « Un Mardi du mois d’avril [1888] il me semble, discourant de l’Idée comme seule représentative de la vérité du monde, Mallarmé se tourna vers moi, et, avec quelque tristesse, peut-être, mais avec une intention nette, il me dit : “Non, Ghil, l’on ne peut se passer d’Éden !” Je répondis doucement, mais nettement aussi : “Je crois que si, Cher Maître” » (cité par Henri Mondor, Vie de Mallarmé, vol. 2, Paris, Gallimard, 1941, p. 528). Façon de rappeler à l’ordre le disciple égaré dans un positivisme étroit, la réplique de Ghil lui valant une durable excommunication. Voir aussi Jean-Luc Steinmetz, Mallarmé. L’Absolu au jour le jour, Paris, Fayard, 1998, p. 279.
La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 67.
Ibid., p. 67.
Lettre à H. Cazalis, 14 mai 1867, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée, p. 343.
Lettre à Villiers de l’Isle-Adam, 31 décembre 1865, ibid., p. 279.
Baudelaire (Charles), « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (1857), dans Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 333 et 334.
Lettre à Eugène Lefébure, 27 mai 1867, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée, p. 353.
« Théodore de Banville » (1892), recueilli sous la rubrique « Quelques médaillons et portraits en pied » des Divagations (1897), dans Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 144 [souligné par lui].
« Crise de vers » (1886-1897), Divagations, dans Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 211. Opération complexe qu’on pourrait, caricaturalement, détailler en trois temps, suivant les conclusions du même article : 1° sélection d’un fait de nature ; 2° dilution presque complète de ce fait dans les effets induits par la structuration langagière propre au poème ; 3° assomption de la notion pure — « À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole […] ; si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure » (ibid., p. 213).
Ibid., p. 211.
« Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du rapprochement euphonique des mots, cette première condition va de soi ; mais l’au-delà magiquement produit par certaines dispositions de la parole […]. Employez Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou rythme entre des rapports ; là, plus divine que dans l’expression publique ou la symphonie » (Lettre à Edmund Gosse, 10 janvier 1893, dans Correspondance, tome VI, éd. Mondor et Austin, Paris, Gallimard, 1981, p. 26).
« Sonnet allégorique de lui-même » (1868), dans Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 131.
Rappelons que « sublime » signifie, étymologiquement, suspendu en l’air et vu de bas en haut, et que ce mot figure deux fois, sous sa forme adjectivale, dans la lettre à Cazalis touchant à l’essor poétique vers l’Idée vide. Rappelons aussi que l’assimilation en miroir sera récurrente chez Mallarmé, jusqu’au Coup de dés final, entre les constellations, blanc sur noir, et le texte, noir sur blanc.
Lettre à Marie et Geneviève Mallarmé, 1er mars 1894, dans Correspondance, tome VI, éd. citée, p. 232.
Cf. Marchal (Bertrand), « La Musique et les Lettres de Mallarmé, ou le discours inintelligible », dans Mallarmé ou l’obscurité lumineuse (Actes du colloque de Cerisy, sous la dir. de B. Marchal et J.-L. Steinmetz), Paris, Hermann, coll. « Savoir : Lettres », 1999, pp. 279-294.
On sait, par les lettres adressées d’Angleterre à sa femme et à sa fille, que les deux publics de sa conférence, sous une proportion moindre à Cambridge qu’à Oxford, comptaient bien des « dames » parmi les quelques étudiants et professeurs présents.
« Le Mystère dans les lettres » (1896), dans Divagations, éd. citée, p. 234. La lecture envisagée comme « pratique [désespérée] » reçoit de surcroît, dans ce dernier texte, l’écho de la formule fameuse : « Lire — / Cette pratique — ».
La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 67.
Dans la lettre de 1866, s’il est bien question de « divines impressions […] amassées en nous » [je souligne], le point de vue individuel que Mallarmé prend sur ces impressions, avec les conséquences qu’il en tirera pour la suite de son œuvre, l’emporte sur leur dimension collective.
Lettre à H. Cazalis, 14 mai 1867, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée, p. 342.
Ibid., pp. 342-343.
La machination parodique ourdie par Ducasse suffirait du reste à faire voir rétrospectivement dans cette théo-logomachie racontée à Cazalis le reflet grossi d’une névrose collective, qui est celle de toute une génération de poètes écrivant après la mort de Dieu.
Lettre à H. Cazalis, 14 mai 1867, éd. citée, p. 343.
Ibid., p. 343. À Villiers de l’Isle-Adam, quelques mois plus tard, Mallarmé redira tout cela de façon plus synthétique et douloureuse, en assumant à mots à peine couverts sa pleine identification avec Hérodiade : « Le miroir qui m’a réfléchi l’Être a été le plus souvent l’Horreur et vous devinez si j’expie cruellement ce diamant de Nuits innommées » ; et, craignant de « commencer […] par où [leur] pauvre et sacré Baudelaire a fini », c’est-à-dire la paralysie et l’aphasie, il mentionnera, en fait de protection contre ce sort inscrit dans une temporalité toute terrestre, que « l’Éternité [a] scintillé en [lui] et dévoré la notion survivante du Temps » (Lettre du 24 septembre 1867, ibid., p. 367 ; c’est lui qui souligne).
« J’avoue, écrivait-il déjà à Cazalis, que la Science que j’ai acquise, ou retrouvée au fond de l’homme que je fus, ne me suffirait pas, et que ce ne serait pas sans un serrement du cœur réel que j’entrerais dans la Disparition suprême, si je n’avais pas fini, mon œuvre, qui est l’Œuvre, le Grand-Œuvre, comme disaient les alchimistes, nos ancêtres » (Lettre du 14 mai 1867, ibid., p. 345).
Lettre d’E. Lefébure, 27 mai 1867, citée dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée, p. 346, note 4. Son correspondant lui faisait part, dans cette même réponse, de deux craintes à l’égard de l’ambition l’animant de fournir « la terminaison ou, comme vous dites, la flèche de la poésie moderne, de la cathédrale romantique, dont vous serez le coq, puisque vous vous placez en haut » : « [Une] tristesse me vient en y songeant : à une telle élévation, qui, excepté vous-même et les anges qui n’existent pas, pourra doucement vous caresser les plumes en murmurant : Ô le beau coq ! En outre, je crains que les hommes ne se déshabituent vite de se proposer des énigmes dont ils sauront le mot, et l’impossibilité d’une religion, en face de la terrible lumière qui jaillit des Sciences, me semble un des grands malheurs de l’humanité » (ibid., pp. 346-347, note 4). La métaphore du poète oiseau, du poète plumage en lutte avec un autre « plumage », se prolonge, sur un ton de comique camaraderie, au début de la lettre que Mallarmé lui adresse le même jour et que nous commentons dans les paragraphes qui suivent : « Comment allez-vous ? Mélancolique cigogne des lacs, […] écoutez la voix gutturale et amie d’un autre vieux plumage, héron et corbeau à la fois, qui s’abat près de vous. […] Avant de nous laisser aller à notre murmure, vraie causerie d’oiseaux pareils aux roseaux, […] demandons-nous cependant comment nous y sommes dans cette vie ! Je réitère donc ma première question, frère : “Comment êtes-vous ? Et de combien s’est avancée cette guérison ?” » (Lettre à E. Lefébure, 27 mai 1867, ibid., pp. 346-347 ; souligné par lui.)
Ibid., p. 348.
Ibid., p. 348-349. Mallarmé ajoute plus loin ceci, en guise de post-scriptum, après sa signature : « = J’oubliais de vous dire que ce qui m’avait causé cette émotion dans l’article de Montégut, était le nom de Phidias au début, et une invocation au Vinci — ces deux aïeux réunis de mon œuvre, avant de parler du Poëte moderne ! = » (ibid., p. 351)
Montégut (Émile), « La nouvelle littérature française. Les romans de M. Victor Cherbuliez », dans La Revue des Deux Mondes, XXXVIIe année, seconde période, tome 69, mai 1867, p. 483.
Montégut (Émile), art. cité, p. 484-485.
Ibid.. 486.
Ibid., pp. 486-487.
« Prose (pour des Esseintes) », Poésies, dans Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 28.
É. Montégut, art. cité, p. 487.
Ibid., pp. 482-483.
Marchal (Bertrand), note 1 à la p. 349 de Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée.
Faisant suite à la citation détachée plus haut : « — Mais je ne m’enorgueillis pas, mon ami, de ce résultat, et m’attriste plutôt. Car tout cela n’a pas été trouvé par le développement normal de mes facultés, mais par la voie pécheresse et hâtive, satanique et facile de la Destruction de moi, produisant non la force, mais une sensibilité, qui, fatalement, m’a conduit là. Je n’ai, personnellement, aucun mérite ; et c’est même pour éviter ce remords (d’avoir désobéi à la lenteur des lois naturelles) que j’aime à me réfugier dans l’impersonnalité — qui me semble une consécration » (Lettre à E. Lefébure, 27 mai 1867, éd. citée, p. 350).
Deux mois plus tôt, pressentant à quelles extrémités peut conduire un tel processus, Mallarmé en avait déjà produit une métaphore très significative : « Le vampire que je suis, qui dévore tout, pour en faire du sang et de la couleur, et se dévorera un jour, n’a pas encore paraît-il mangé [son] cœur, et c’est grâce à cette dernière pitié, que nous ne sommes pas encore le Monstre que je pressens et serai » (Lettre à José-Maria de Heredia, 7 mars 1867, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée, p. 340).
Lettre à E. Lefébure, 27 mai 1867, éd. citée, pp. 353-354.
Notons cette coïncidence curieuse : sous le pli même où Mallarmé évoque la vision à Londres d’une « boîte-cercueil » détaillant les composants du corps humain et fait état d’une retrempe alternative du concept dans le corps et dans l’esprit, il est fait mention très précise d’un article dans lequel la « chimie spirituelle » présidant à l’infusion poétique du savoir se trouvait présentée dans les termes que voici : « Expression métaphorique pour expression métaphorique, celle qui prétend que la science nourrit l’esprit est plus près de la réalité que celle qui veut qu’elle le meuble ; car le savoir enrichit l’imagination, non comme une collection d’objets mobiliers enrichit une demeure, mais comme une nourriture succulente enrichit le corps. Une chimie spirituelle analogue à celle qui régit les corps physiques décompose, transforme et recompose les connaissances qui sont soumises à son action ; ce qui était tout à l’heure un fait historique se dissout, perd tout caractère concret et se trouve réduit à l’état d’abstraction métaphysique ; ce qui était idée pure et nue, simple monade mathématique, sort de son état d’abstraction, et, mue par les lois d’une affinité mystérieuse, se combine avec un fait d’ordre matériel et se crée un corps par agglutination ; une épineuse théorie philosophique toute sèche va se couvrir de fleurs comme un buisson ; un système entier va se fondre en une seule image légère comme une vapeur, et par opposition une simple métaphore va devenir le principe générateur d’un système. Il n’est pas une des connaissances du poète qui ne subisse une métamorphose et qui ne lui rende un service inattendu, toujours différent de celui qu’elle aurait dû logiquement lui rendre ; c’est l’histoire qui lui enseigne la philosophie, ce sont les sciences exactes qui l’initient aux jeux et aux couleurs des images, ce sont les peintures de la volupté qui l’instruisent à la sagesse, et souvent ce sont les paroles de la sagesse qui lui révèlent la science de la volupté » (É. Montégut, « La nouvelle littérature française », art. cité, pp. 485-486).
Lettre à E. Lefébure, 27 mai 1867, éd. citée, p. 351.
Comme on le voit dans l’extrait cité ci-dessous, ibid., p. 352.
Cf. « Le livre, instrument spirituel » (La Revue blanche, 1895), dans Divagations, éd. citée, pp. 224-228.
Lettre à E. Lefébure, 27 mai 1867, éd. citée, pp. 351-353.
Cf. « L’Art pour tous » (1862) : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate » (dans Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 362).
« Hérodiade. Scène », dans Poésies, éd. citée, p. 21.
On aura entrevu certains des éléments d’explication avancés entre autres par Jean-Paul Sartre (« Qu’est-ce que la littérature ? », dans Situations II, Paris, Gallimard, 1948) ; Roland Barthes (Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953) ; Paul Lidsky (Les écrivains contre la Commune, Paris, Maspero, 1970) ; Jacques Dubois (L’Institution de la littérature, Bruxelles, Labor, 1978) ; Ross Chambers (Mélancolie et opposition. Les débuts du modernisme en France, Paris, Corti, 1987) ou Dolph Oehler (Le Spleen contre l’oubli, Paris, Payot, 1996). Voir aussi, pour une synthèse de ces points de vue et un apport d’autres hypothèses, les sections d’introduction et de synthèse du diptyque réservé par Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand à la poésie du XIXe siècle : La Modernité romantique. De Lamartine à Nerval (Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2006) et Les Poètes de la modernité. De Baudelaire à Apollinaire (Paris, Seuil, coll. « Point Lettres », 2006).
Adorno (Theodor W.), Théorie esthétique, trad. Jimenez, Paris, Klincksieck, 1974, pp. 288-289. On a vu que la réciproque est vraie, du moins pour Mallarmé, ayant tiré enchantement de son désenchantement.
Pascal (Blaise), Pensées (n° 704-712), dans Œuvres complètes, éd. Chevalier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, pp. 1304-1306.
Sur les formes de vie et de pensée scolastiques, avec les biais particuliers qu’elles induisent, voir Bourdieu (Pierre), Médiations pascaliennes, éd. citée, chap. 2.
Voir Freud (Sigmund), Moïse et le monothéisme, trad. Berman, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1967, pp. 152-153.
Les diverses formes de gauchisme et de « radicalisme de campus » (campus radicalism) en sont une flagrante illustration. À cette croyance scolastique en la toute-puissance de la pensée et à la liberté dont celle-ci s’autorise en réduisant à rien les contraintes exercées par le réel, on peut opposer telle remarque de Descartes au sujet, non des vérités de sens commun, évidemment sujettes au doute, mais de la vérité mesurable à l’ordre des faits et des conséquences que le sens commun, qui est aussi un sens pratique, est susceptible de faire émerger : « [Il] me semblait que je pourrais rencontrer beaucoup plus de vérité dans les raisonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dont l’événement le doit punir bientôt après s’il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de lettres dans son cabinet, touchant des spéculations qui ne produisent aucun effet, et qui ne lui sont d’autre conséquence, sinon que peut-être il en tirera d’autant plus de vanité qu’elles seront plus éloignées du sens commun, à cause qu’il aura dû employer d’autant plus d’esprit et d’artifice à tâcher de les rendre vraisemblables » (Discours de la méthode, dans Œuvres et lettres, éd. Bridoux, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 131).
Sartre (Jean-Paul), Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, p. 28.
« Le Guignon » (première version, 1862), dans Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 125.
C’est l’un des traits constants en effet de l’imaginaire social petit-bourgeois d’être ainsi tiraillé entre la peur de déchoir vers les classes populaires, dès lors intensément méprisées, et l’aspiration à s’élever vers les classes supérieures, intensément imitées.
Voir Lettre à E. Lefébure, 3 mai 1868, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée, p. 386 : c’est « rythmé par le hamac et inspiré par le laurier » que Mallarmé, en Avignon, lui dit avoir le projet de composer un sonnet comportant à la rime le mot « ptyx ». Le motif du laurier en Avignon est une allusion assez évidente à Laure et Pétrarque.
Lettre à H. Cazalis, 18 juillet 1868, ibid., pp. 390-393.
Lettre à H. Cazalis, 4 février 1869, ibid., p. 423.
Ibid., p. 423.
Une lettre à Léon Dierx en dressait déjà le diagnostic en 1867 : « la vraie cause [de son retard à rendre compte de sa lecture du recueil envoyé par celui-ci] a été une saison de maladie qui, attaquant le “saint des saints”, le cerveau même, lui eût fait vingt fois préférer le sanglot définitif de la folie à sa douleur funeste et unique — spirituelle à force d’intensité » (Lettre du 8 août 1867, ibid., p. 363).
Lettre à H. Cazalis, 31 décembre 1869, ibid., p. 457.
En envoyant le « Sonnet allégorique de lui-même » à Cazalis, Mallarmé précise : « J’extrais ce sonnet […] d’une étude projetée sur la Parole » (Lettre du 18 juillet 1868, ibid., p. 392). Ce sont là peut-être les prémisses de sa recherche sur la « Science du Langage ».
Notes sur le langage, dans Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 504. Il s’y réclame en particulier du modèle philosophique mais aussi stylistique du Discours de la méthode de Descartes (envisageant pour d’autres moments plus enthousiastes d’y résister en se réglant sur la concision de Montesquieu), et plus généralement, renvoyées l’une vers l’autre, de la mathématique française et de la philosophie allemande, celle-ci plus ouverte à la « science pure » que la philosophie anglaise, trop respectueuse de Dieu (ibid., pp. 504-505).
Ibid., pp. 511-512.
Lettre à H. Cazalis, 14 novembre 1869, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. citée, pp. 451-452.
Igitur, dans Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 475.
Ibid., p. 490.
Ibid., p. 474.
Claudel (Paul), « La catastrophe d’Igitur » (1926), dans Œuvres en prose, éd. Petit et Galpérine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 509.
Voir Durand (Pascal), « La mort en partage. À propos du Tombeau de Théophile Gautier », dans Histoires littéraires, n° 36, 2008, pp. 43-49.
La Dernière Mode, dans Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 76.
« Les Impressionnistes et Édouard Manet » (publié en traduction anglaise par The Art Monthly Review en septembre 1876, le manuscrit français ayant été perdu), dans Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 467-468. Si tant est que la traduction soit fidèle à l’original — et il semble qu’il s’agisse d’une traduction littérale, ainsi qu’en témoignent maints gallicismes et formulations incorrectes —, le rapprochement entre la représentativité de l’art impressionniste et les formes modernes de la démocratie représentative à l’heure du suffrage universel ne laisse pas d’être intéressant.
Voir la conclusion de l’étude, ibid., pp. 469-470.
Ibid., p. 469.
Ibid., p. 447.
Car, tel qu’il apparaîtra en 1897 dans les Divagations, ce texte est un montage de plusieurs morceaux, dont le plus ancien, qui formera sa conclusion, remonte à l’« Avant-dire » au Traité du Verbe de 1886.
Voir Durand (Pascal), Crises. Mallarmé via Manet, Leuven, Peeters/Vrin, 1998 et « Mallarmé face au vers libre : une position critique », dans Le vers libre dans tous ses états. Histoire et poétique d’une forme (1886-1914) (C. Boschian-Campaner dir.), Paris, L’Harmattan, 2009, pp. 13-21.
La première expression apparaît dans l’« autobiographie » rédigée à la demande de Verlaine (lettre du 16 novembre 1885, dans Correspondance, tome II, éd. Mondor et Austin, Paris, Gallimard, 1965, p. 302), la seconde dans la « Bibliographie » préparée pour l’édition Deman des Poésies (dans Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 46).
Cette dernière désignation figure dans une lettre à Octave Mirbeau, 5 avril 1892, dans Correspondance, tome V, éd. Mondor et Austin, Paris, Gallimard, 1981, p. 64.
Lettre à P. Verlaine, 16 novembre 1885, éd. citée, p. 303.
Ibid., p. 303.
« [À] part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la suite, qui y faisait écho, publiée un peu partout, chaque fois que paraissaient les premiers numéros d’une Revue Littéraire, j’ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience d’alchimiste, prêt à y sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme on brûlait jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre. Quoi ? c’est difficile à dire : un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de hazard [sic], fussent-elles merveilleuses... J’irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les Génies. L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poëte et le jeu littéraire par excellence : car le rythme même du livre, alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode. […] / Rien de si simple alors que je n’aie pas eu hâte de recueillir les mille bribes connues, qui m’ont, de temps à autre, attiré la bienveillance de charmants et excellents esprits, vous le premier ! Tout cela n’avait d’autre valeur momentanée pour moi que de m’entretenir la main : et quelque réussi que puisse être quelquefois un des [morceaux;] à eux tous c’est bien juste s’ils composent un album, mais pas un livre. Il est possible cependant que l’Éditeur Vanier m’arrache ces lambeaux mais je ne les collerai sur des pages que comme on fait une collection de chiffons d’étoffes séculaires ou précieuses. Avec ce mot condamnatoire d’Album, dans le titre, Album de vers et de prose, je ne sais pas ; et cela contiendra plusieurs séries, pourra même aller indéfiniment, (à côté de mon travail personnel qui je crois, sera anonyme, le Texte y parlant de lui-même et sans voix d’auteur) » (ibid., pp. 301-302).
« Bibliographie » des Poésies, éd. citée, pp. 46-48.
Se reporter au commentaire des Poésies livré dans la collection « Foliothèque » (Paris, Gallimard, 1998) et à la section réservée à cette problématique dans Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités (éd. citée, p. 199-212), ainsi qu’à différentes contributions parmi lesquelles « Le périple et la boucle : Au seul souci de voyager… », dans Les Poésies de Stéphane Mallarmé. Une rose dans les ténèbres (textes réunis par J.-L. Diaz), Paris, Sedes, 1998, p. 43-53 ou « Formes et formalités. Remarques sur la poétique du nom chez Mallarmé », dans Formules, n° 4, 2000, p. 230-238. Vincent Kaufmann a l’un des premiers attiré l’attention sur la logique de l’adresse à l’œuvre chez Mallarmé — et chez quelques autres, endettés envers celui-ci —, dans Le Livre et ses adresses. Mallarmé, Ponge, Valéry, Blanchot (Paris, Méridiens Klincksieck, 1986), puis L’Équivoque épistolaire (Paris, Minuit, 1990).
« Le Démon de l’Analogie », dans Divagations, éd. citée, p. 87.
« Sur une bourse de voyage pour les poètes » (1898), dans Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 671.
L’expression « mallarmistes » figure dans la lettre à Verlaine du 16 novembre 1885, éd. citée, p. 303. Sur le travail de filtrage et de réécriture de l’« autobiographie » livrée à Verlaine, voir P. Durand, « Auto/biographie. Le dispositif Mallarmé/Verlaine », dans Littératures, n° 44, printemps 2001, pp. 97-119.
Discontinuité — de syntaxe, de vocabulaire, de ton — suffisamment chère à Mallarmé pour qu’il prenne soin, en retouchant ses poésies de jeunesse à mesure qu’il les republie, de l’y introduire ou de l’y renforcer.
La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 69.
Ibid., pp. 65-66.
Ibid., p. 55.
Aussi, poursuit-il, « on me pardonnera si je collectionne, pour la lucidité, ici tels débris au coupant vif, omissions, conséquences, ou les regards inexprimés. Ce sera ces Notes » (ibid., p. 74). Non un résidu, ni de simples compléments, mais la recollection, parmi quelques conséquences tirées après coup, de quelques-uns des traits pragmatiques, silences, regards, par quoi la scène de la conférence garantissait une meilleure intelligibilité du propos.
Mallarmé (Stéphane), Œuvres complètes, éd. Mondor et Jean-Aubry, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 1610.
Enquête conduite par Charles Morice, « Le Fonds littéraire », Le Figaro, 28 septembre 1894, p. 2.
« Sauvegarde » (1895), dans Divagations, éd. citée, pp. 271-272.
« Berthe Morisot » (1896), dans Divagations, éd. citée, p. 148.
Ibid., pp. 72-73.
« Accusation », dans Divagations, éd. citée, pp. 246-247 ; « Cloîtres », ibid., p. 247-248. Ce ne sont pas ici des considérations à caractère d’érudition philologique. Architecte de ses propres livres — même lorsque ces derniers, comme il en va du recueil de ses proses, paraissent « épars et privés d’architecture » (note liminaire aux Divagations, ibid., p. 82) —, Mallarmé sait fort bien ce qu’il fait : un ordre, une raison s’indiquent en pointillé dans la disparate apparente des pièces ainsi rassemblées.
La Musique et les Lettres, éd. citée, pp. 71-72.
« Motif commun » à l’égard de quoi l’indifférence affichée par les membres de cette minorité n’en représente pas moins, de façon distanciée, une forme de respect.
Ibid., p. 76
Définition très synthétique également de ce que l’illusio recouvrait aux yeux de Bourdieu, soit cette croyance partagée en la valeur intrinsèque du jeu, dont procèdent, et qu’elles confirment en retour, les luttes pour la différence qui, dans les univers sociaux à forte dimension symbolique, sont tout autant des luttes pour l’existence. Cette unanimité des différences, créatrice de différence, prend aussi, plus banalement, la forme d’un consensus consistant à laisser le plus souvent indiscuté, comme allant de soi, le principe de la discussion ou du conflit : « C’est un grand sujet de dissertation : “Pensez-vous que la société repose sur le consensus ou le conflit ?” Qui ne voit pas qu’il y a une forme de consensus par le conflit ? D’abord parce que, pour discuter, il faut avoir un terrain d’accord sur les terrains de désaccord et, ensuite, parce qu’à travers le conflit on s’intègre ; on s’intègre autrement, non pas dans le compromis ou dans l’évitement » (Bourdieu (Pierre) et Chartier (Roger), Le sociologue et l’historien, Marseille, Agone, coll. « Banc d’essais », 2010, p. 69.)
« Une dentelle s’abolit », dans Poésies, Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 42.
« Âpres, les dissensions. Quelques initiateurs, il le fallait, sont partis loin, pensant en avoir fini avec un canon […] officiel » (La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 64).
« Crise de vers », dans Divagations, éd. citée, p. 204.
« Un spectacle interrompu » (1875), dans Divagations, éd. citée, p. 90 (souligné par lui).
« Symphonie littéraire » (1865), dans Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 281.
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, dans Œuvres complètes, tome I, éd. citée, pp. 372-373.
« Solennité » (1887), dans Divagations, éd. citée, p. 198.
« Bibliographie » des Poésies, éd. citée, p. 46.
Il y a là, chez Mallarmé, la croyance en moins, quelque chose de la façon dont Pascal entendait ramener les libertins aux certitudes de la foi : en leur recommandant d’en faire tous les gestes.
« Crise de vers », dans Divagations, éd. citée, p. 213.
« Étalages » (1892), dans Divagations, éd. citée, p. 219.
Ibid., p. 218.
La Musique et les Lettres, éd. citée, p. 74.
Ibid., p. 74.
Cf. la formule mise entre parenthèses dans le poème en prose « Conflit » : « l’homme est la source qu’il cherche » (Divagations, éd. citée, p. 105).
« Sur l’idéal à vingt ans » (1898), dans Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 672.
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, éd. citée, p. 376-377.
Haut de page