• 1  Bourdieu (Pierre), Les Règles de l’art, Paris, éditions du Seuil, 1992, pp. 165-201.
• 2  Avant-propos de 1928 repris dans Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I, Paris, éditions (...)

1Lancé par trois bacheliers brillants frais arrivés de Reims, Roger Gilbert-Lecomte, René Daumal et Roger Vailland, le « Grand Jeu » entre sur la scène parisienne avec panache et ferveur en 1928. Noyé dans la nébuleuse des revues d’avant-garde qui naissent et meurent alors dans le sillage du surréalisme d’André Breton, c’est à pas feutrés qu’il en sort, trois ans et trois numéros plus tard, dans le silence de la drogue et des bifurcations. Aventure ambitieuse, exemplaire des générations spontanées de l’entre-deux-guerres, l’expérience éphémère du groupe et de la revue du Grand Jeu est directement héritière de l’autonomisation du champ littéraire, au siècle qui la précède, et de la clarification de ses lois : à leur arrivée à Paris, en 1927, les mécanismes que les trois jeunes Rémois mettent en place sont très exactement ceux décrits par Pierre Bourdieu quand il établit dans Les Règles de l’art l’état du champ littéraire en 18801. « Le Grand Jeu est irrémédiable, annonce le jeune Gilbert-Lecomte dans l’avant-propos du premier numéro de la revue ; il ne se joue qu’une fois. Nous voulons le jouer à tous les instants de notre vie. C’est encore à “qui perd gagne”. Car il s’agit de se perdre. Nous voulons gagner2. » En faisant du « qui perd gagne » leur devise, Gilbert-Lecomte, Daumal, Vailland et leurs compagnons d’aventure montrent qu’ils ont parfaitement intégré, dans leur discours comme dans leur manière d’appréhender l’écriture et la littérature, les lois péniblement mises en place par leurs aînés.

• 3  Breton a précisé l’importance du jeu pour l’activité surréaliste dans son article « L’un dans l’au (...)
• 4  Pastiche, écriture à deux mains, doubles sens, jeu de l’analogie, de la définition, du cadavre exq (...)
• 5  On ne fait ici qu’effleurer la question fondamentale du jeu au Grand Jeu, qui pourrait faire l’obj (...)

2Si le Grand Jeu s’offre comme un terrain d’application privilégié pour la théorie sociologique des champs, ce n’est pas toutefois au nom de ce seul héritage, mais surtout, nous semble-t-il, parce qu’il permet une interrogation stimulante de la notion d’illusio qui l’accompagne. Toute réussite dans le champ littéraire, explique Bourdieu, vaut par la capacité des écrivains à adhérer aux règles de ce champ, selon un principe de croyance à l’exclusion duquel l’appartenance au champ est compromise. Or, dans le contexte d’héritage fort et assumé que nous venons de décrire, le choix du nom et du titre de « Grand Jeu » apparaît comme un acte singulièrement lucide. L’expression affiche en effet, en apparence tout au moins, une volonté de ne pas être dupe – une forme de lucidité, donc, qui paraît mettre en cause le processus d’illusio. La référence au jeu était sans doute le moyen pour le jeune groupe de s’inscrire dans la lignée ludique de Dada et du surréalisme3 : de la liste des jeux surréalistes dont Breton fait l’inventaire, rares sont ceux dont les Grands Joueurs n’auront pas usé4 ; mais elle leur permettait également d’en marquer une étape ultérieure, et d’assumer plus clairement leur distance5. Lucide, le Grand Jeu l’était peut-être ainsi au point de ne pouvoir qu’échouer – manquant, par une secondarité trop grande, l’accès au capital du champ. La lucidité pourrait offrir en ce sens une clé d’interprétation pertinente à l’échec littéraire du Grand Jeu qui ne sut ni alors, ni après, bouleverser les foules comme il en faisait vœu. De toute évidence, l’échec n’est pas dû ici à un défaut de talent : si elle peine à trouver son public, l’expérience de jeunesse des Rémois, âgés d’à peine vingt ans, a été remarquée par le milieu littéraire de l’époque, et a continué jusqu’à aujourd’hui à susciter un intérêt poétique et critique certain, voire, à travers plusieurs rééditions, chez Gallimard, L’Herne, Jean-Michel Place ou Fata Morgana, une réelle forme de reconnaissance. Bien qu’ils aient été des acteurs avertis du milieu et de ses arcanes, les Grands Joueurs pourraient néanmoins y avoir été défaits par un excès de distance, pour ne pas avoir voulu jouer le jeu, ou plutôt, comme le nom de « Grand Jeu » semble l’indiquer, pour l’avoir joué trop consciemment, sans croyance.

• 7  Daumal le suit immédiatement dans la mort, début 1944 ; il a toutefois eu le temps de construire u (...)
• 8  A titre posthume, la correspondance et l’ensemble des textes publiés et inédits ont été regroupés (...)

5Cette contradiction fondatrice entre lucidité et croyance nous paraît faire de la courte aventure du Grand Jeu un cas d’étude particulièrement stimulant pour questionner l’illusio, dans sa capacité à rendre compte des avant-gardes du siècle passé. Encore convient-il cependant de l’observer dans son mouvement, comme dans ses nuances individuelles. Pour vérifier la pertinence de la grille bourdieusienne, et affronter la complexité du rapport du Grand Jeu au champ littéraire, une étude précise de la manière dont l’entrée et la sortie du champ se font pour chacune des trois figures de proue du groupe peut s’avérer féconde. La fin de l’aventure, née d’un échec humain et littéraire, marque en effet l’éclatement d’une chimère à trois têtes et cède le pas à des tracés existentiels contrastés qui viennent jouer le rôle de révélateur pour l’expérience collective. Au-delà de cette première phase de leur parcours, Daumal et Vailland poursuivent chacun leur voie et, dépassant l’échec, parviennent à imprimer leur marque. Gilbert-Lecomte, lui, enlisé dans la drogue, ne se relève pas de cette étape liminaire et meurt, malade et misérable à seulement trente-six ans7, et avec à son actif une œuvre publiée fort mince : deux recueils de poésie (la Vie la Mort l’Amour le Vide et le Vent, 1934 ; Le Miroir noir, 1937), complétés par les parutions adolescentes, les textes des trois numéros du Grand Jeu et quelques articles ou avant-propos, dont des textes importants sur la peinture de Josef Sima8. Au final, celui auquel la vie semblait réserver le plus de succès devient donc le véritable porteur de l’échec, au point qu’on se demande quelle a pu être, dans ce tracé de vie, l’erreur, ou du moins l’errance du poète. L’approche sociologique peut-elle faire justice à ce parcours ? Ce dernier, dans sa singularité, peut-il en retour nourrir une telle approche, par la mise au jour de modalités de croyance sinon neuves, du moins décalées ?

• 9  Voir Minet (Pierre), La Défaite, Paris, éditions Le Sagittaire, 1947, réédition Allia, 1994, p. 57
• 10  Voir Maxwell (Henri-Josèphe), Roger Gilbert-Lecomte, Paris, éditions Accarias-L’Originel, 1995, p. (...)

7Pour les trois Grands Joueurs, tout commence sur les bancs d’école du lycée de Reims, aimantés par le jeune Roger Lecomte, un garçon de bonne famille cultivé, intelligent, précoce et promis à tous les possibles. Dès l’enfance, Lecomte est marqué par des qualités qui le distinguent aux yeux de ses pairs comme de ses maîtres : rejeton de la bourgeoisie rémoise, il ne se contente pas d’être un bel enfant, grand et robuste, il est encore un fort en thème doublé d’un chamailleur sans rival. Ces traits sont pour lui l’occasion d’un charisme naturel, servi par l’« exquise aménité9 » dont il embrasse chacun, se créant vite une sorte de cour dont il se fait légitimement le prince. Les témoignages du camarade Jean Duflot, arrivé en fin de collège dans la classe de Lecomte, donnent de cette période adolescente un souvenir de merveilleux chahut, « organisé » ou « improvisé », en ville ou au lycée, et dont Lecomte est l’incontesté chef d’orchestre : « Lecomte qui passait tous les trimestres devant le Conseil de Discipline pour félicitations, se souvient-il, une fois y passa, le même jour, et pour les félicitations et pour le blâme. Nous avons trouvé cela assez joli10. » Dévoreur de vers et doté d’un goût poétique sûr et affirmé, Lecomte réunit dès le collège ses camarades dans le salon de ses parents, rue Hincmar, s’employant à initier ses pairs à son univers poétique, à travers des lectures de ses propres poèmes et surtout de ceux qu’il aime. Les enseignants du lycée de Reims repèrent chez lui un talent précoce et l’encouragent : en quatrième, incité par son professeur de français Espiau, Lecomte crée et dirige la petite revue Apollo, première tribune pour lui et son condisciple Roger Vailland. En troisième, le professeur Mathieu met à son tour ces jeunes prodiges sur scène, aidé dans cette entreprise par son collègue René Maublanc, alors professeur de philosophie au lycée, et dont l’influence est déterminante sur les jeunes poètes d’Apollo : par son intermédiaire, ils accèdent à la revue champenoise qu’il anime, Le Pampre, où vont paraître certains de leurs poèmes dès 1923-1924.

• 11  Lettre à Maurice Henry, dans Daumal (René), Correspondance, t. I, Paris, éditions Gallimard, « Cah (...)
• 12  Lettre à Daumal, 13 oct. 1927, dans Gilbert-Lecomte (Roger), Correspondance, Paris, éditions Galli (...)

8Cette année-là, la vocation poétique de Lecomte et de ses camarades, stimulée par l’arrivée déterminante de René Daumal (qui rejoint Reims en classe de seconde), prend sérieusement forme – mais aussi, sans doute, change sensiblement de direction. Dans les décors de fin du monde qu’offre le Reims de l’après-guerre, ces jeunes lycéens brillants, à la plume alerte, l’esprit fort et la vue large, vont soudain se détacher du reste de leurs camarades, pour nourrir une complicité plus radicale : les quatre jeunes « R », Roger (Lecomte), Roger (Vailland), René (Daumal) et, non passé à la postérité, Robert (Meyrat), mettent alors au point un univers codé qu’ils appellent le « Simplisme » et qui les conduit vers une indivisibilité toujours plus grande : « Qui nous ? demande Daumal ; ce sont quatre qui brisèrent les cadres humains, partirent vers la liberté d’eux-mêmes et se trouvèrent unis entre eux pour lors – plus ferme que n’étreint le diable11. » Quatre « qui se sont révélés anges », écrit-il encore, et qui vont fonder une communauté, le « patronage de Simpliste » (Saint Pliste12) pour affirmer l’existence de leur groupe « à la face des hommes ». La classe de Rhétorique voit fleurir les noms d’anges de ces nouveaux « phrères », et se multiplier les rencontres nocturnes : le jeune groupe effraie et fascine le tout Reims.

• 13  Random (Michel), Le Grand Jeu, t. I., Paris, éditions Denoël, 1970, p. 31.
• 14  Le Grand Jeu n°3 (1930), dans Le Grand Jeu, n° 1 à 4, 1928-1932, Paris, éditions Jean-Michel Place (...)
• 15  Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I, Paris, éditions Gallimard, 1974, p. 41 ; puis Vai (...)

10En rejoignant la capitale, le jeune Lecomte, qui se fait désormais appeler Gilbert-Lecomte, par adjonction à son nom de son deuxième prénom, a bien l’intention de lancer le Simplisme sur la place parisienne et, fer de lance d’un mouvement poétique révolutionnaire, de faire « ternir l’éclat de tous les mouvements déjà existants13 » – entendons, du surréalisme de Breton, qui l’emporte alors sans ombre ni concurrence sur la place des avant-gardes parisiennes, mais face auquel les Rémois apparaissent, dans leur fière jeunesse (ils sont de dix ans les cadets du groupe surréaliste), comme un potentiel sang neuf. Supplanter le surréalisme, renouveler la magie de l’élan initial donné par le Manifeste surréaliste de 1924 : vœu pieu, mais formulé, et qui témoigne de l’ambition du jeune groupe. Dans une lettre ouverte qu’ils lui adressent en 1930, les Grands Joueurs mettront André Breton en garde de « figurer plus tard dans les manuels d’histoire littéraire », tandis qu’eux, s’ils « brigu[aient] quelque honneur, ce serait celui d’être inscrits pour la postérité dans l’histoire des cataclysmes14 ». On pourrait lire dans ces propos le simple reflet d’une prise de position, d’une volonté de démarcation dans la course frénétique des avant-gardes. Si cette lecture est en partie vraie, elle n’en épuise pas toutefois les enjeux. Ceux qu’ils veulent ébranler ne doivent pas en effet former un cercle restreint d’initiés : leur parole, telle la bonne nouvelle, a vocation à se répandre ; elle doit, selon la formule rimbaldienne, « changer la vie », acculer à un nécessaire « changement de plan ». « Besoin imminent de changer de plan », intime Gilbert-Lecomte au lancement du Grand Jeu, selon un vœu déjà émis par Vailland en 1927 : « Accéder à un nouveau plan, où l’on participe mieux à la vie toute simple ou à l’Absolu (ce qui est pareil)15. » Or, ce qui se joue dans cette dernière majuscule, comme dans la dimension messianique du projet ou dans la spatialisation des enjeux (les pages du manuel littéraire pour Breton, le ciel des cataclysmes pour eux), c’est une différence fondatrice de champ, déterminante pour saisir l’ambition du Grand Jeu.

• 16  Lettre à Maurice Henry du 12 août 1926, dans Daumal (René), Correspondance, t. I, Paris, éditions (...)

11Pour comprendre cette différence, il convient de revenir à l’adolescence. À cette époque, deux fils distincts aiguillonnent les jeunes Rémois. Le premier, évident, les destine au champ littéraire, selon l’état qu’il a alors atteint : poésie, révolution, surréalisme. « Le Manifeste de Breton et le 1^er numéro de la R[évolution].S[urréaliste]., écrit Daumal en 1926, nous donnèrent seulement la surprise de savoir que nous étions de notre époque » : « penser par une intuition immédiate, et chercher dans le Rêve pur cette révélation, ces Souvenirs-absolus d’éternité », voilà qui les « fit surréalistes avant que ce mot ne soit connu16. » Il est vrai que la Troisième République des Lettres offrait aux éclosions de ce genre une formidable liberté d’épanouissement, stimulatrice de calembours, farces et autres expérimentations, et se concrétisant volontiers dans des revues. L’institution, qui fut celle d’Alfred Jarry et de la geste des Polonais à Rennes, celle aussi de Jacques Vaché, des Sârs et du Canard sauvage à Nantes, les favorisait et, indéniablement, nombre des premiers écrits simplistes, individuels ou collectifs, sont comparables à ceux des autres groupes éclos dans les collèges et lycées de France d’alors. En contrepoint de ce premier champ, un autre pôle d’influence exerce cependant très tôt son pouvoir sur les Rémois. Ce second domaine, qui embrasse de manière large et syncrétique les questions liées à la spiritualité, joue un rôle déterminant dans l’œuvre de plusieurs de leurs contemporains (Breton, Artaud, Michaux, Bataille) ; mais au Grand Jeu, son influence est véritablement fondatrice, venant nourrir les rites de la communauté simpliste et donner corps au premier projet parisien.

• 17  Amadou (Robert) et Kanters (Robert), Anthologie littéraire de l’occultisme, Paris, éditions Segher (...)

12Par différence avec le champ littéraire, fortement constitué quand le Grand Jeu entre en scène, ce second champ, que l’on propose ici d’appeler « spirituel », semble offrir des contours moins définis : d’abord, sans doute, « parce qu’il n’est pas toujours facile de fixer les limites et la nature de ce qui se cache17 » ; mais aussi, parce que ce champ s’étire entre des espaces a priori distincts : celui, bien sûr, de la religion, mais aussi celui de l’art, qui entretient traditionnellement des liens avec le sacré, ainsi que celui des sciences humaines, alors en plein développement, et particulièrement inquiet de ces questions. Dans les faits, ce nouvel espace social est toutefois moins écartelé qu’il n’y paraît, trouvant dans une dimension qui reste étrangère aux champs voisins un critère de définition propre et distinctif : la dimension expérimentale, ou pratique. Le champ spirituel tient en effet à l’écart tous ceux qui voudraient l’aborder sans croyance, ou du moins sans mise en jeu concrète du corps et de l’esprit : plus qu’à l’intersection des trois autres, il couvre dans cette mesure une zone distincte, à laquelle les premiers viennent ponctuellement s’abreuver, mais qui ne les accueille pas pour autant. Si les travaux d’anthropologie, de psychanalyse ou d’histoire des religions, avidement lus par les Rémois, mettent alors en lumière des aspects essentiels du champ spirituel, et si l’art et la poésie d’avant-garde se nourrissent volontiers des matériaux dont il est fait, leurs auteurs n’en deviennent pas ainsi de facto des agents ; et il semble que cette règle vaille encore pour la plupart des acteurs du champ religieux, tel du moins qu’il se caractérise dans la France du premier vingtième siècle.

• 18  Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I, Paris, éditions Gallimard, 1974, p. 81.
• 19  Voir Daumal (René), « La religion et le Grand Jeu », Le Grand Jeu n°4 (inédit), dans Le Grand Jeu, (...)
• 20  Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I, Paris, éditions Gallimard, 1974, p. 269.
• 21  A propos de Claudel, Gilbert-Lecomte écrit ainsi dans une lettre de 1933 à Benjamin Fondane qu’il (...)

13Si l’identification du champ spirituel au champ religieux paraît d’abord compromise, c’est parce qu’à cette époque, l’appartenance au religieux se fonde avant tout sur des critères moraux. Certes, Gilbert-Lecomte revendique comme son « domaine propre » celui « qui appartenait autrefois aux religions18 ». Mais ici, c’est l’adverbe « autrefois » qui vaut, contre le temps qui galvaude : au premier jour de toute religion, il y a bien pour le poète, avant qu’elle ne soit récupérée, la vision de « l’hérétique révolutionnaire », qui est une pensée « réelle » dont il veut retrouver la puissance et la source19. Mais les religions, telles qu’elles se développent ensuite, constituent pour lui un processus d’« asservissement corporel et spirituel » dont il entend se garder : « nul ne peut être voyant et adepte d’une religion ou d’un système quelconque sans trahir sa vision », clame-t-il, excluant tout frayement possible avec un milieu qu’il honnit20. Ce que le Grand Jeu reproche aux religions, et en particulier au catholicisme qui tient alors en France l’essentiel du champ religieux, ce n’est pas ainsi de se mouvoir en terrain spirituel, mais au contraire d’avoir laissé leur rôle en déshérence, d’avoir lâchement abandonné le terrain merveilleux qui leur était confié pour s’en servir à des fins trop humaines. Comme Zarathoustra avant eux, les Rémois les condamnent pour avoir endormi l’homme en lui laissant croire que la tâche avait déjà été accomplie par les prophètes, par les saints, et qu’il pouvait désormais se contenter de leurs paroles, sans affronter à son tour, dans la solitude et la peur, le chemin peu foulé du mystère. À ce titre, ils n’ont pas de mots trop durs pour les hérauts du renouveau thomiste, cette « canaille21 » puritaine qui s’attaque non seulement aux avant-gardes, mais encore à tout écrivain qui, tel André Gide ou Romain Rolland, s’éloigne des sillons de la morale catholique.

• 22  Voir Le Grand Jeu n°2, dans Le Grand Jeu, n° 1 à 4, 1928-1932, Paris, éditions Jean-Michel Place, (...)
• 23  Réponse à une « Lettre au Grand Jeu sur la vertu de pureté », publiée par le néo-thomiste Jean God (...)
• 24  René Guénon, auteur de nombreuses études sur l’ésotérisme, appartient à plusieurs loges, avant de (...)
• 25  Voir Ananda K. Coomaraswamy, Hindouisme et bouddhisme (1943), rééd. Gallimard, 2003. Dans la répon (...)

14Par-delà ces tenants du champ religieux, dont les prêtres sont pour eux Jacques Maritain ou Henri Massis22, les Rémois visent dès l’adolescence un tout autre territoire et affirment, contre le « pauvre ritualisme », les « cadavres de dogmes », la « morale inerte de castrats » et les « petites saletés des argumentations thomistes », la force d’« une foi éternelle et sans nom », et l’âpreté d’une pratique spirituelle redoutable, faite de « l’incessante contemplation d’une Évidence noire, gueule absolue23 ». Pour entrer dans cette contemplation, aucun moyen ne sera exclu : jeûne, noctambulisme, privation de sommeil, asphyxie volontaire, alcools, tabac, drogues diverses, inhalation de toxiques, etc. Le goût de l’extrême préside à l’aventure simpliste et la colore très tôt d’une dimension profondément (et irrémédiablement) pratique, qui la rattache d’emblée à un  espace distinct des trois précédemment évoqués : celui, religieux, des religions constituées, dont il respecte les livres sacrés, mais pas l’évolution morale ; celui des sciences humaines, dont il partage l’objet d’étude, mais non l’approche, essentiellement théorique (ou du moins objective) ; celui de l’art, enfin, qui peut en emprunter des aspects, mais qui vise pour sa part un capital distinct. La spiritualité en jeu demande ainsi à être non pas moralement interprétée, théoriquement analysée, ou artistiquement convoquée, mais bien plutôt, pour celui qui voudrait y entrer, concrètement mise en œuvre, ainsi qu’il est rappelé par ce que des auteurs comme René Guénon24 ou Ananda K. Coomaraswamy25 nomment alors la philosophia perennis.

• 26  Voir Amadou (Robert), L’Occultisme, Paris, éditions Julliard, 1950, p. 72. Sur les liens prêtés à (...)

15Cette sagesse primordiale, qui donne substance au territoire spirituel, apparaît tant dans les traditions religieuses orientales (hindouisme, bouddhisme, taoïsme, soufisme etc.), que dans les pratiques religieuses « primitives » que les ethnologues de terrain, d’Océanie, d’Afrique ou d’Amérique, rendent alors accessibles. En Occident, c’est de préférence à l’ombre du jour que le fil des traditions gnostiques s’est maintenu, dans l’obscurité de loges, groupes ésotériques et autres sociétés secrètes (hermétisme, kabbale, théosophie, martinisme etc.). Or, de ce point de vue, il est remarquable que le champ occulte ait cherché à se préciser tout au long du dix-neuvième siècle, c’est-à-dire de manière parallèle au champ littéraire. À cette époque, et notamment dans la seconde partie du siècle, un grand effort de synthèse s’est ainsi joué en France, mais aussi en Allemagne et en Angleterre, avec pour vœu l’établissement d’une doctrine unique, souvent nommée du terme générique de « Tradition », et se construisant à partir des différents courants historiques – christianisme (mais non catholicisme) compris. Au-delà de la variété de ses déclinaisons, c’est alors la « permanence d’une certaine manière de voir et de sentir le monde » qui fut mise en avant, susceptible de rassembler, dans son « explicitation en mots », tant les « exposés dogmatiques d’un Hermès ou d’un Boehme » que « les manuels d’un Eliphas Levi », voire « les poèmes d’un Rimbaud26 ».

• 27  Sur ces liens, voir Amadou (Robert) et Kanters (Robert), Anthologie littéraire de l’Occultisme, Pa (...)
• 28  Voir Mercier (Alain), op.cit., pp. 13-14.
• 29  Sur  ces aspects, voir Dufaud (Marc), Les décadents français, Paris, éditions Scali, 2007, pp. 339 (...)
• 30  Le mot « recette » est régulièrement employé par les Rémois, au même titre que « technique » ou «  (...)

16Les simplistes sont, à cet égard, les fils d’un temps qui a vu les termes d’ésotérisme et d’occultisme devenir courants, et les liens entre poésie et Tradition, via le symbolisme notamment, être réaffirmés27. Mais s’ils se révèlent directement héritiers de cette époque, c’est aussi et surtout parce que l’occultisme, en réaction au scientisme, a revendiqué alors une légitimité scientifique à laquelle leur propre projet, essentiellement expérimental, n’est sans doute pas étranger. Fondateur en 1889 du Groupe indépendant d’études ésotériques, Gérard Encausse, dit Papus, joua un rôle non négligeable dans ce double effort de synthèse et de légitimation. Allant jusqu’à parler de « science occulte », Papus posa, en face (ou plutôt en continuité, ou en extension) de la science officielle, cet autre ensemble de principes, lois et pratiques qui revenaient aux sources de l’ésotérisme occidental, et se fondaient principalement sur la théorie des correspondances28. Recherches médicales, intérêt pour l’atome, classement des « gamahés », études des lois du magnétisme, télékinésie, vision par les ocelles etc.29 : l’héritage fin de siècle de l’occultisme français veut, derrière une variété de savoirs, illustrer une commune manière d’appréhender l’univers et de l’interpréter. À leur tour, les Rémois, qui multiplient les terrains de jeu et font feu de tout bois dans les décombres de la Grande Guerre, s’emploient à la mise au point de « recettes » qu’ils tiennent pour aussi valables que ce que Lecomte pratiquera comme étudiant, sur les tables de dissection de la faculté de médecine30. Tout en appartenant au champ scolaire, comme agents d’excellence, et en semblant se destiner au champ littéraire, les jeunes simplistes vont ainsi vouer le plus obscur de leur temps à cette sphère souterraine, édifiant en son sein des règles propres de jeu, et construisant patiemment leur légitimité.

• 31  Difficulté constante, repérée par Robert Amadou dans son Anthologie littéraire de l’occultisme : « (...)

17Dans cette construction, leur habileté est évidente : trompant volontiers leur monde, ils jouent le jeu social des champs imposés avec maîtrise et un plaisir non feint – juste autant qu’il faut néanmoins pour qu’on les laisse en paix creuser l’autre sillon, celui de l’ombre, auquel ils se destinent plus secrètement. À cette époque, toutefois, les choses fonctionnent d’autant mieux que les conditions économiques sont assurées, que les chemins ne sont pas figés et que le flirt avec le spirituel, tant qu’il est limité et qu’on ne l’affirme pas à la face du monde, n’est pas nécessairement mal vu. Mais avec le départ pour Paris, la cohabitation des champs devient nettement moins simple : si ce départ constitue un tournant dans le projet des Rémois, c’est peut-être ainsi parce qu’il implique une affirmation qui, bien qu’elle ne fasse que tirer des fils déjà latents dans l’adolescence, laisse apparaître à la lumière publique une difficulté réelle à les tisser ensemble. Car cela fait un moment que la corrélation de ces champs ne va plus de soi31, et que le mot d’esprit, par exemple, que les deux champs littéraire (« l’esprit nouveau » d’Apollinaire) et spirituel se partagent, revêt des couleurs différentes sur chacun de ces terrains. Aussi libre et ouvert qu’il soit dans ses apparences – notamment, dans sa frange avant-gardiste –, le champ littéraire de l’entre-deux-guerres est d’ailleurs beaucoup plus tatillon sur ces questions qu’on ne s’y attendrait, et n’admet pas de confusion : les champs se frôlent, sans doute, mais sont irréductibles l’un à l’autre. Et c’est précisément sur la définition délicate de cette frontière que Breton se fera fort d’assoir l’enterrement du Grand Jeu, pour mieux assurer son propre maintien.

• 32  Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I, Paris, éditions Gallimard, 1974, p. 34.
• 33  Breton (André), Manifestes du surréalisme, Paris, éditions Gallimard, « Folio-Essais », 1985, p. 4 (...)
• 34  Le compte rendu de cette réunion fut rédigé par Breton et Aragon : « A suivre – Petite contributio (...)
• 35  Faiblesse politique et incapacité à passer du rêve mystique à l’action : Breton déplace habilement (...)

18Librement, naïvement peut-être, mais volontiers et sans scrupule, les fondateurs du Grand Jeu impliquent et revendiquent Dieu dans leurs écrits ; Breton, lui, s’emploie patiemment et farouchement à l’écarter. Quand Gilbert-Lecomte définit le Grand Jeu comme « un jeu de hasard, c’est-à-dire d’adresse, ou mieux de “grâce” : la grâce de Dieu, et la grâce des gestes32 », Breton insiste de son côté pour nier tout caractère divin à « l’état de grâce » auquel tend l’activité surréaliste. La nuance qu’apporte, en 1929, sa préface à une réédition du Manifeste de 1924, est symptomatique de ce refus et de cette volonté de différenciation, précisément au moment où le Grand Jeu entre en scène. Dans ce texte, Breton déclare ainsi que l’activité de surréalisme lui « paraît valoir plus généreusement, plus absolument, plus follement que jamais qu’on s’y consacre, et cela parce qu’elle seule est dispensatrice, encore qu’à de longs intervalles, des rayons transfigurants d’une grâce » ; mais d’une grâce qu’il « persiste en tout point, ajoute-t-il immédiatement, à opposer à la grâce divine33. » Cette persistance n’est pas vaine : elle vise à préciser nettement les bornes du champ littéraire, pour mieux en évincer ceux qui voudraient y faire entrer des éléments hors-champ. En mars 1929, pour clarifier davantage encore la position de ces bornes, Breton réunira le groupe surréaliste et le groupe du Grand Jeu dans un bar de la rue du Château à Paris, sur le prétexte fallacieux d’une action collective : la réunion tournera vite au procès pour les Grands Joueurs, et pour Vailland en particulier, auteur d’une pige alimentaire dans laquelle il semble soutenir le Préfet de police Chiappe, honni des avant-gardes34. Pour Breton, c’est l’occasion savamment orchestrée d’introduire le ver de la division dans un fruit qu’il juge déjà trop mûr, et de rejeter publiquement le projet des jeunes gens à l’écart du champ dont il se veut le pape35.

• 36  Pierre-Quint (Léon), Jean Basque, Journal d’une double libération, Paris, éditions La Table ronde, (...)

20Figure importante du monde de l’édition de l’entre-deux-guerres, Léon Pierre-Quint, co-directeur avec Philippe Soupault des éditions Kra / Le Sagittaire et auteur d’essais remarqués sur Proust, Gide et Lautréamont, entre dans la vie des Rémois par l’intermédiaire du jeune Pierre Minet. Gamin tapageur que les simplistes cooptent dès le printemps 1925, Minet est le premier à partir pour Paris, où il enchaîne les petits boulots auprès des éditeurs, leur ouvrant ainsi les portes du Sagittaire, rue Blanche, qui publie déjà les surréalistes. Pierre-Quint, fasciné par la « tête d’androgyne » et les yeux « pleins de candeur, d’intelligence et de beauté36 » du jeune Lecomte, conçoit pour lui et ses camarades des plans qui doivent leur permettre de prendre leur envol dans le champ littéraire. Il s’agit notamment d’introniser Lecomte, qu’il perçoit comme un agent potentiel de ce champ, plein de promesses virtuelles encore, mais qu’il se propose d’actualiser. Il l’invite une première fois à déjeuner en octobre 1926 ; les deux hommes se voient de nouveau fin décembre, pour un réveillon chez Daumal ; Pierre-Quint lui adresse alors une lettre enthousiaste par laquelle il lui fait miroiter un poste dans sa maison d'éditions, et un voyage en sa compagnie sur les bords de la Manche. Du vouvoiement de début janvier, ils passent rapidement au « tu » ; en février, la familiarité est croissante : ils partent pour Dieppe, puis à Pâques rejoignent la Riviera et l’Auvergne ; les projets de départ de Reims pour Paris mûrissent en juin et, à la mi-juillet, le jeune homme s’installe grâce à Pierre-Quint rue de Longchamp.

• 37  Lettre à Renéville du 18 sept. 1928, dans Daumal (René), Correspondance, t. I, Gallimard, « Cahier (...)

21Sans participer directement à l’activité du jeune groupe, l’éditeur en devient ainsi une sorte de mécène et d’agent et favorise, dès l’automne 1926, de décisives rencontres. La première est celle du poète tchèque Richard Weiner, correspondant du journal Lidove noviny à Paris et, par lui, du peintre Josef Sima, issu du poétisme. L’entente de Sima et de Gilbert-Lecomte est immédiate et symbiotique, de sorte que Sima devient très vite le peintre attitré du jeune groupe et assure même son déploiement, à partir de la fin 1927, par l’organisation de rencontres hebdomadaires dans son atelier. D’emblée, le travail s’engage dans le sous-champ de la poésie d’avant-garde : le dadaïste Georges Ribemont-Dessaignes leur ouvre les pages de la revue Bifur et leur permet de nouer un lien essentiel avec les premières avant-gardes, apportant au groupe un peu de l’esprit ubuesque ; ils bénéficient également des collaborations ponctuelles de Saint-Pol Roux, Roger Vitrac, Robert Desnos, André Masson, Jean Arp ou Man Ray, et parviennent à donner à leur projet une dimension internationale : l’importance du pôle tchèque (manifeste dans la figuration au sommaire de la revue de poètes traduits, tels Nezval ou Seifert) est telle qu’au départ, un lancement simultané de la revue à Paris et à Prague est envisagé – il ne se fera pas ; mais l’extension, dès le premier hiver du Grand Jeu, se poursuit : viennent d’abord le poète hollandais Hendrick Cramer et sa femme Véra Milanova, qui deviendra la compagne de Daumal ; puis Monny de Boully les rejoint, « jadis surréaliste, plein de bonne volonté à tous points de vue, et précieux pour ses trouvailles37 ».

• 38  Lahire (Bernard), La Condition littéraire, Paris, La Découverte, 2006, pp. 29-30.
• 39  Ce numéro est restitué dans l’édition fac-similé de Jean-Michel Place (1978).

22Ces liens immédiats, tant avec leurs pairs qu’avec les peintres ou le milieu de l’édition, ne sont pas seuls à témoigner de la forte faculté d’intégration du Grand Jeu au milieu littéraire. Si l’on se réfère, pour l’évaluer, aux critères dégagés par Bernard Lahire dans La Condition littéraire38 afin de mesurer le degré d’appartenance à ce milieu des écrivains d’aujourd’hui, on observe chez les Grands Joueurs une tendance à régler leurs modalités de travail selon les exigences de l’époque (vie de café le jour, écriture fulgurante la nuit), et de bons rapports avec les sollicitations paralittéraires. Le groupe monte ainsi deux expositions à Paris en 1929, contribue collectivement à un numéro des Cahiers jaunes sur le cinéma et propose plusieurs conférences. Chaque fois, ces collaborations sont envisagées non pas comme une affaire à part, ou forcée, mais comme de formidables occasions de concrétisation, qui font partie intégrante de leur projet. En outre, les Grands Joueurs témoignent d’une grande conscience du moment auquel ils appartiennent, et des filiations dans lesquelles ils s’inscrivent. Deux brouillons fondamentaux de Gilbert-Lecomte, publiés dans les œuvres complètes, portent témoignage d’une telle conscience. Textes de conférences prononcées par le poète, ils révèlent une sensibilité aiguë vis-à-vis de l’époque, et permettent de prendre la mesure de la manière dont Gilbert-Lecomte concevait le rôle spécifique de son œuvre et du groupe qu’il dirigeait. Ces deux témoignages, essentiels et ambitieux, datent l’un de 1929 (« Les Chapelles littéraires modernes »), l’autre de 1932 (« Les Métamorphoses de la Poësie ») : deux jalons importants dans l’aventure du Grand Jeu dont ils marquent l’apparition puis le chant du cygne (le groupe s’éteint en 1932, laissant le quatrième numéro du Grand Jeu inédit39). L’entremise de Léon Pierre-Quint, pour le premier cycle qui tourne à Bruxelles puis Alger, est déterminante : c’est lui qui sollicite directement le poète, pour une intervention en deux volets qui fasse le point des différents courants et écoles dont se réclame – ou se distingue – le Grand Jeu. Le second cycle est dû au D^r Allendy, Professeur à la Sorbonne, qui demande à plusieurs jeunes écrivains, dont Antonin Artaud, de proposer des communications pour le Groupe d’Études philosophiques et scientifiques qu’il anime : Daumal est sollicité pour une conférence sur la « ‘pataphysique », et Gilbert-Lecomte pour une conférence sur la poésie, dans sa dimension historique.

• 40  Dépliant de présentation du Grand Jeu, diffusé en 1928 et repris dans Daumal (René), L’Evidence ab (...)

24« Le Grand Jeu, écrit Daumal, n’est pas une revue littéraire, artistique, philosophique ni politique. Le Grand Jeu ne cherche que l’essentiel40. » Une telle affirmation pourrait passer comme une réponse docile aux exigences du jeu littéraire de l’époque – la marque d’une prise de position, de la création d’un rapport de force. Si le doute s’instaure, cependant, c’est que les Grands Joueurs, et Gilbert-Lecomte en particulier, ne jouent pas ces règles jusqu’au bout. Bien que maître apparent des règles, le poète se dérobe en effet à celles qui lui auraient permis de tenir dans le champ. Son jeu, dans cette mesure, est partiel – non pas, comme pour tant d’autres qui peinent à réussir, par défaut de relations, mais plutôt en raison d’un manque de travail qui le conduit à un même échec face au capital du champ. Le rejet foncier que Gilbert-Lecomte fait de la notion de travail vaut non seulement pour l’écriture (le poète ne va au bout que de très peu de ses projets, se contentant le plus souvent d’esquisses), mais aussi pour la règle de « l’à-côté », de ce qui autorise la survie, quand le mécénat se fait rare, et qu’on ne peut compter sur des rentes. Nombre d’écrivains, passés à la postérité, jouent alors de cette possibilité : traductions, enseignement, commandes etc. Gilbert-Lecomte, lui, s’y refuse (ou, s’il l’accepte, n’en fait rien). Il est vrai que ses origines sociales avaient assuré la rampe de lancement, faisant de lui le prétendant idéal à une réussite sans béquille : vingt ans au moment où il fonde le Grand Jeu, excellentes études jusqu’au baccalauréat, et argent de poche garanti par son père, négociant de champagne qui pourvoit aux premiers besoins, ponctuellement relayé en cela par Pierre-Quint qui veille pour sa part aux voyages et « extras » de la vie quotidienne. Le temps de l’intronisation passé, cette assise ne peut plus suffire, pourtant, à masquer l’absence de production.

• 41  Voir Lahire (Bernard), La Condition littéraire, Paris, La Découverte, 2006, p. 10.

25À cette époque, le refus du travail peut certes passer pour un moyen indirect de s’affirmer comme agent à plein temps du champ poétique. N’est-il pas commun, en effet, d’afficher son refus du « travail », dans un champ aux logiques économiques volontairement inversées ? Ne pouvant se résoudre à « faire d’autre métier que celui d’écrire », le Thomas Chatterton de Vigny, que Bernard Lahire prend comme point de départ de sa réflexion sur la condition littéraire, incarnait déjà le drame d’un poète en conflit avec un monde trop utilitariste. Et, de même que Chatterton est acculé au suicide, seule « solution individuelle logique à un problème que la société ne veut pas prendre en charge41 », de même on pourrait croire que Gilbert-Lecomte, qui se suicide lentement, meurt de vouloir jouer un jeu auquel il se sent destiné, mais qui ne trouve pas sa place dans la société de l’entre-deux-guerres. Dans les faits, les choses sont cependant moins simples et, si la version que Gilbert-Lecomte lui-même voudra retenir est bien celle-là, il s’agit d’une version reconstruite. Son refus est peut-être lié, comme il y insiste en se déclarant inapte et anachronique, à une incapacité réelle, ou à une non-volonté viscérale de participer au monde social. Toutefois, ce projet même apparaît davantage comme une attitude résolue et affichée – une posture, que dénoncera tôt Vailland.

• 42  Le Grand Jeu n° 2 (1929), repris dans Le Grand Jeu, n° 1 à 4, 1928-1932, Paris, éditions Jean-Mich (...)
• 43  Lettre à ses parents, citée dans Random (Michel), Le Grand Jeu, t. I., Paris, éditions Denoël, 197 (...)

26Roger Vailland, simpliste de la première heure, est le premier à quitter le Grand Jeu : la rupture est implicite à dater de 1929, après l’épisode du bar du Château, et consommée en 1930 ; au n°2 du Grand Jeu, il s’engage à « ne pas collaborer à l’activité du Grand Jeu jusqu’à ce que [les] antinomies soient résolues42 », au n°3 (1930), une mention spéciale est faite de leur fin de collaboration et, au-delà, Vailland reniera cette première période de sa vie littéraire. Son rôle, pourtant, a été essentiel dans la mise en route du projet. Plus que ses deux camarades, il témoigne de véritables dons de réseautage qu’il emploie à faire connaître le jeune groupe, et à l’étoffer : dès le printemps 1926, il repère le jeune dessinateur et essayiste Maurice Henry, qui amène à son tour son ami Arthur Harfaux, photographe – deux collaborateurs importants pour la revue. Plus concret que ses camarades, Vailland est également davantage prêt à accepter le compromis : s’il pense dans un premier temps se consacrer au seul champ littéraire (poursuivant sa scolarité à Louis Le Grand, et obtenant une Licence de lettres), il accepte tôt les à-côtés, travaillant dès qu’il arrive à Paris, comme journaliste, et ne comprenant plus son ami Lecomte qui « affecte un grand mépris pour quiconque travaille et ne fait lui-même absolument rien depuis qu’il est à Paris43 ». Le désaccord latent le poussera bientôt hors du groupe et aussi, momentanément, hors du strict champ littéraire : pour plusieurs années, Vailland entre à Paris Soir en tant que reporter et feuilletoniste, et ne joue plus le jeu littéraire, de la fin du Grand Jeu à la Libération, qu’au sens où Lahire propose de l’entendre, c’est-à-dire à temps partiel et non exclusif. En 1945, pourtant, ses deux anciens camarades enterrés, Vailland obtient avec Drôle de jeu la pleine reconnaissance du champ littéraire, et en devient dès lors un agent véritable. Ironiquement, c’est donc sous des auspices ludiques, mais pour un jeu bien éloigné de celui de son adolescence, celui de la résistance armée et de l'aventure amoureuse, que l’ancien simpliste gagne ses lettres de littérateur et s’assure un passage à la postérité. De manière symptomatique, la geste locale de Reims gommera elle aussi le souvenir des turbulences simplistes, mais chantera volontiers la mémoire de Vailland, auréolé d’un succès national et dépouillé de toute attache à ses « phrères » – un effacement confirmé encore par la critique, un numéro spécial du Magazine littéraire (n°294, 1991) ne proposant par exemple aucun article de fond sur cette première période de la vie de l’écrivain.

• 44  Sur ces différentes figures (notamment : Dietrich, Del Vasto, Daumal, Gurdjieff), on pourra se rep (...)
• 45  Sur le contenu et les pratiques de cet enseignement, on pourra se reporter à Ouspensky (Piotr), Fr (...)

28L’enseignement dont Salzmann est porteur, c’est celui du Caucasien Georges Ivanovitch Gurdjieff, qui vient de fonder une communauté en France, au Prieuré d’Avon (1922), et que Daumal va désormais suivre, auprès de Jeanne de Salzmann, épouse d’Alexandre et fidèle élève de Gurdjieff, et en compagnie de sa femme Vera Milanova, de l’écrivain Luc Dietrich, grand ami de Lanza del Vasto, et de Philippe Lavastine, traducteur chez Denoël44. En rejoignant explicitement le groupe déjà constitué des élèves de Gurdjieff, pour pratiquer comme disciple la doctrine dite de la « Quatrième Voie », ou encore de « l’homme rusé », Daumal fait à cette date un choix clair entre les champs littéraire et spirituel, tels que nous les avons définis, et scelle la véritable fin du Grand Jeu. L’enseignement de Gurdjieff comporte en effet, comme le veut le champ spirituel, une dimension fortement expérimentale, et exige de l’adepte qu’il se soumette à toute une série d’exercices et de techniques qui, réunies, constituent ce que les gurdjiéviens nomment le « travail45 ». La doctrine avait par ailleurs cette prétention synthétique qui marque l’occultisme, au tournant du vingtième siècle, dans la mesure où elle cherchait à fusionner les acquis des trois grandes voies physique, émotionnelle et mentale de la spiritualité pratique : celle des fakirs, par la mortification ; celle des moines, par le contrôle des émotions ; celle enfin des yogis, par le travail exercé sur le mental.

• 46  Voir le texte La Guerre sainte,tiré à part de la revue Fontaine, coll. Analecta, n°4, 1940 (repris (...)
• 47  Voir Penot-Lacassagne (Olivier), « Langage et Vérité », dans Le Grand Jeu en mouvement, sous la di (...)

29Cette entrée dans le champ spirituel, qui coïncide avec une rupture non pas brusque, mais néanmoins certaine, avec Gilbert-Lecomte, n’apportera pas à Daumal de gratifications matériellement quantifiables – tuberculeux, sans ressources, il traverse les années 1930 dans la plus grande misère – mais elle modifie radicalement son rapport à l’écriture. Daumal conçoit désormais cette dernière comme un aspect de ce « travail » dans lequel il est engagé, à l’instar de ses pairs. Exercice pratique, au même titre que les marches en montagne ou les « mouvements » gurdjiéviens, l’écriture doit ouvrir non pas à la reconnaissance du champ littéraire, mais témoigner de l’effort spirituel et des pas accomplis dans cette « Guerre sainte46 » qu’il déclare à toute tentation facile. Si son activité d’écriture, comme d’ailleurs de publication, ne s’interrompt pas (il publie son recueil principal de poésie, Le Contre-Ciel, en 1936, puis, en 1938, La Grande Beuverie, qui revient de manière codée sur les années du Grand Jeu), on peut considérer qu’elle ne coïncide plus pour l’auteur avec une participation au jeu littéraire : au-delà de 1931, Daumal ne répond aux sollicitations que pour assurer sa survie (traductions de l’anglais et du sanskrit, articles, chroniques pour la Nouvelle Revue Française etc.), ou à condition que les questions abordées lui semblent suffisamment essentielles, comme lorsqu’il prend part à une réflexion sur la vérité à laquelle l’engage Jean Paulhan, de conserve avec Artaud et Renéville47.

• 48  De 1931 à 1944, la santé de Daumal ne cesse de se détériorer. Conscient de son état physique, l’ac (...)
• 49  Dépliant de présentation du Grand Jeu, 1928, repris dans Daumal (René), L’Evidence absurde, Paris, (...)

30Ses deux amis partis, chacun sur sa voie propre, Gilbert-Lecomte est ainsi laissé seul, au début des années 1930, et toujours hésitant entre deux champs. De même qu’il n’accepte pas les compromis nécessaires du champ littéraire, de même refuse-t-il certaines lois élémentaires du champ spirituel – seules susceptibles, pourtant, de lui en offrir l’accès – comme, notamment, celles du maître ou de l’obéissance. Sur ce second plan, Gilbert-Lecomte voudrait ne retenir que la dimension messianique dont il se croit porteur, se réglant sur la valorisation qu’offre le champ littéraire de l’originalité et des parcours individuels, même au sein d’entités collectives : en croyant fortement en ses propres images et idiosyncrasies, sans vouloir les coiffer d’un discours qui le précéderait, en pensant pouvoir dompter la drogue, en l’absence de tout accompagnement, le poète refuse la soumission qui caractérise la voie spirituelle et se condamne derechef, par ce second refus, à l’amertume d’un jeu partiel et non abouti. De fait, en optant pour le non-choix, Gilbert-Lecomte n’accède ni au capital littéraire de Vailland, ni à celui, spirituel, de Daumal48. Mais, dans cette aventure, le projet des jeunes gens n’était-il pas précisément le non-choix ? La revendication d’une possibilité de ne pas choisir, et la quête d’une réussite à la frontière des champs ? « Pour les personnes qui nous interrogent au sujet du Grand Jeu, écrivaient-ils, nous répondons une fois pour toutes à n’importe quelle question : “Oui et non”49. » Dans cette optique, l’échec de Gilbert-Lecomte tiendrait moins à une méconnaissance des règles des différents jeux, qu’il maîtrisait au contraire fort bien, et dont il aurait pu tirer davantage parti si son souci s’était placé là, qu’à une volonté lucide de ne pas choisir entre des champs sociaux d’appartenance autonomes, mais qu’il se refusait à tenir séparés.

• 50  Bernard Lahire rappelle cette différence au sein du champ littéraire entre le « sous-champ de prod (...)
• 51  Conférence sur « Les Métamorphoses de la Poësie », dans Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, (...)

31D’un point de vue sociologique, l’erreur du poète, si c’en est une, ne serait donc pas d’avoir méconnu les modes d’appartenance à un champ, mais de ne pas avoir voulu suivre exclusivement les lois d’un champ donné. Il s’agirait alors d’un défaut d’investissement – ou plutôt, d’un défaut d’investissement exclusif. Est-ce le cas ? Les champs possibles, nous l’avons vu, sont très tôt pour lui au nombre de trois : celui, d’abord, auquel pourrait le destiner tant le dessein paternel que sa propre excellence scolaire, le champ scientifique, qu’il investit un moment en suivant une première année de médecine à Reims ; vient ensuite le champ littéraire, et plus précisément le sous-champ restreint de la littérature pour happy few50, vers lequel son cœur et sa plume l’orientent naturellement, et dont les portes semblent devoir s’ouvrir pour lui, au gré de rencontres précoces et heureuses (Maublanc, Pierre-Quint) ; le troisième, enfin, est celui de la spiritualité, que la lecture de tous les grands textes sacrés et de nombreuses expériences pratiques adolescentes auxquelles il se livre lui ouvrent concrètement, et dans lequel il entend développer un projet « qui prend ses sources au fond des états corporels dans les souterrains vivants des entrailles » et « qui se nourrit d’états affectifs violents anti-individuels collectifs et expérimentalement provoqués51 » : la métaphysique expérimentale. À ces trois premiers champs s’en ajoute vite un quatrième, que l’on pourrait qualifier de « parallèle » et qui, présent dès l’adolescence, domine et embue les dix dernières années de sa vie.

• 52  Voir l’usage qu’en fait par exemple l’anthropologue Lucien Lévy-Bruhl dans La Mentalité primitive, (...)
• 53  Note, dans Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I., Paris, éditions Gallimard, 1974, p. 1 (...)

32Vis-à-vis de ces différents champs, Gilbert-Lecomte a des investissements fort distincts. Du capital social du quatrième, celui des tenants de la « mauvaise vie » dont les noms surgissent de-ci de-là dans une correspondance chaque jour plus fébrile, il ne paraît guère chercher à s’emparer, se limitant le plus souvent au statut de victime dépendante, et en crevant littéralement. Au jeu du premier, il joue momentanément, l’abandonnant tôt mais en tirant le maximum de profit pour le réinvestir ailleurs – le ticket pour Paris, et l’approche expérimentale. Au sein des deux autres champs, en revanche, son investissement est réel ; mais il ne pourrait trouver sa complétude que dans une réconciliation de ces espaces, et une fusion de leurs règles. En terres littéraire et spirituelle, on ne peut ainsi parler de simple « jeu » pour Gilbert-Lecomte, car l’écartèlement est véritable, entre deux champs qui pour lui n’en font qu’un, mais qui pourtant sont deux. Il s’agit bien plutôt d’un effort plein de participation, mais d’une participation qui s’oppose à toute séparation et qui, comme le sous-entend l’acception ethnologique du terme, est avant tout une tension vers52. « Je crois au tragique, écrit-il – à la volonté désespérée de l’hyperbole qui veut – oui, veut – atteindre son asymptote et n’y arrive pas53. » Tout au long de son parcours, c’est vers cette zone frontière que Gilbert-Lecomte s’efforce, refusant le contingentement imposé, et offrant à cette tension toute sa foi, une foi pleine et aveugle, dans l’espoir qu’il sait vain de se tenir sur une ligne impossible.

• 54  Lettre de juin 1928, dans Gilbert-Lecomte (Roger) et Pierre-Quint (Léon), Correspondance 1927-1939(...)
• 55  La signature apparaît à partir de juin 1928, date de publication du n° 1 du Grand Jeu. Voir aussi (...)

34Chez le jeune Lecomte, les procédés de nomination, particulièrement nombreux, obéissent à des aspirations fort différentes et a priori contradictoires. Le premier mouvement repérable, au sein du Grand Jeu, est le choix d’un nom d’auteur qui le distingue, sans le travestir ; un nom qui soit suffisamment transparent avec son identité sociale, tout en lui donnant une stature plus digne que celle que lui conférait son seul patronyme. Cette tendance n’existe, au Grand Jeu, que chez lui. Quand ils signent des œuvres publiées, René Daumal et Roger Vailland restent Daumal et Vailland. Lecomte, lui, devient « Gilbert-Lecomte ». Gilbert, second prénom de Lecomte, est en usage dès 1925, année de lancement du patronage simpliste et époque faste pour des pseudonymes en tout genre, largement attestés par la correspondance des simplistes. Minet, par exemple, ne l’appellera jamais que par ce prénom. La transformation de ce second prénom en partie de son nom est toutefois directement liée à l’influence de Léon Pierre-Quint. Tout laisse croire en effet que le modèle onomastique suivi porte le sceau de l’éditeur et amant, dont le propre nom est ainsi forgé, et dont l’implication dans ce choix est clairement établie par un échange de juin 1927. Le 18, Lecomte lui écrit : « D’abord, pourquoi veux-tu que dans ma feuille de camelot je m’appelle Roger-François, alors que mes prénoms sont Roger-Gilbert – Erreur ? Lapsus ? Complexe freudien54 ? » À dater de son installation rue de Longchamp, Lecomte change donc de signature, pour apposer désormais au bas de ses écrits : R. Gilbert-Lecomte55 – un choix qui coïncide clairement avec sa période d’intronisation dans le champ littéraire, et qui paraît marquer l’acceptation d’une règle liminaire.

• 56  « désinguanguer » est un mot forgé par Vailland dans son poème « Nuit d’ange » (publié dans la rev (...)

35Si l’influence de Pierre-Quint est ici indubitable, la facilité avec laquelle Lecomte se coule dans cette nouvelle appellation atteste toutefois une tendance aristocratique tout à fait patente chez lui, qui le distingue de ses compagnons. La posture ici adoptée est bien celle de l’écrivain, en effet, dont le nom n’est à cette époque jamais laissé au hasard, et auquel cette adjonction vient conférer une sorte de noblesse. Ainsi affublé, le poète affirme sa nouvelle identité à la face de Paris, ne frayant plus qu’avec le monde qui hante les ateliers et les cafés de Montparnasse et déjà de Saint-Germain. Au sein de ce monde qu’il adopte et qui l’adopte, Gilbert-Lecomte écrit, publie, discute, rencontre, discourt, débat ; bref, il s’avoue poète et apparaît, de manière un peu désuète dans ce contexte d’avant-garde, comme un dandy, terriblement attaché à sa mise et à son attitude, qui font toutes deux écho au choix de ce nom de plume. Cette facette aristocratique, pourtant, n’est pas réductible à la seule dimension sociale. Comme souvent chez Gilbert-Lecomte, l’apparente soumission à une règle de champ n’est que le moyen d’en affirmer d’autres, qui lui sont plus secrètes, et qui vont puiser dans d’autres arcanes. La noblesse trahie par ce nouveau nom entre ainsi pour le jeune Lecomte dans un jeu de personnalités élémentaires que l’adolescent distinguait dès la période simpliste. Les simplistes, au sein de leur patronage, avaient en effet une forte pratique de la pseudonymie. L’entrée dans le groupe valait renaissance, modifiant nom et statut familial et conférant aux surnoms, par-delà la dimension potache, parodique ou affectueuse, un pouvoir de « désenganguement » des conditionnements de naissance56. Cette pratique correspondait également à une autre croyance des Rémois, qui revendiquaient n’avoir foi ni en la stabilité d’une personnalité donnée, ni même en sa réalité. Pour eux, il n’y avait que des fixations ponctuelles et successives dont dépendait l’action individuelle de chacun. Or, dans ce jeu de fixation, le pseudonyme était le moyen de donner consistance et résonance à des sous-personnalités fugitives et élémentaires, et d’ainsi échapper au piège d’une personnalité unique et illusoire.

• 57  Cette citation et les suivantes : Daumal (René), Correspondance, t. I, Paris, éditions Gallimard, (...)
• 58  Vailland (Roger), « La critique contre le créateur », dans Cahiers du Sud, mars 1930.
• 59  Daumal (René), L’Evidence absurde, Paris, éditions Gallimard, 1993, p. 35.

38En lieu et place de l’appellation rémoise, on trouve à partir du second semestre 1927 de premières références au choix d’un nouveau titre : « La Voie ». Dans une lettre du 1^er septembre 1927, Daumal demande à Henry son avis : « Le titre : la Voie est né spontanément et séparément en Roger, François et moi. Qu’en penses-tu57 ? » ; le 8 septembre, le choix semble arrêté : « Titre : La Voie / couverture : développement d’un cristal croissant à chaque n° » ; le 13, Daumal l’annonce à Weiner : « La revue (“La Voie” sans doute) se dessine ». Quinze jours auront ainsi suffi pour que la revue soit officieusement baptisée. Que cette trouvaille soit née « spontanément » et « séparément » en Daumal (« moi »), Vailland (« François ») et Gilbert-Lecomte (« Roger ») permet pourtant de douter de l’extrême nouveauté de ce lexique : une telle entente semble au contraire dénoncer la coloration hautement simpliste du terme, riche d’effets de sens partagés, sans qu’une explicitation soit nécessaire. Dans un article de 1930, Vailland fait écho à cette particularité : « J’ai connu un groupe de jeunes gens qui […] avaient soumis à une censure très rigoureuse chaque phrase prononcée et chaque intonation. […] Il était quantité de mots qu’ils ne pouvaient prononcer qu’en les enfermant entre des guillemets oraux ; par exemple : honneur, friandise, père, clairon, cocu, Jeanne d’Arc, bon vivant, patrie, perdre son temps, galant, avenir, gobeur, bretelles, etc.58 » Le patronage adolescent s’organisait ainsi autour de mots-clés dont tant l’usage que la maîtrise du sens relevaient de l’initiation au groupe, marque de sa valeur formative comme de sa tendance à l’ésotérisme. De sorte qu’en fait de spontanéité, il y a fort à parier pour que « La Voie » ait plutôt appartenu au projet ésotérique initial, et au jargon simpliste – un instant quitté que pour mieux revenir. Daumal, lorsqu’il rédige à partir de 1930 les « Clavicules à un Grand Jeu poétique », reprend d’ailleurs cette volonté initiale des Rémois de se rattacher à une doctrine transmise selon trois voies qu’ils tiennent pour égales : la philosophique, qui correspond à la dialectique d’Héraclite, de Platon, de Hegel ; la voie initiatique, qui intègre kabbale, hermétisme, alchimie et astrologie ; la voie poétique, enfin, défendue par les poètes prophètes, qui fonctionne par parentés mystérieuses et dont ils se réclament59. Ces trois voies, fondues dans « La Voie » simpliste, le jeune groupe souhaitait les emprunter indifféremment.

• 60  Lettre à Henry du 20 nov. 1927, dans Daumal (René), Correspondance, t. I, Paris, éditions Gallimar (...)
• 61  Vailland (Roger), Ecrits intimes, Paris, éditions Gallimard, 1968, p. 35.
• 62  Lettre de sept. 1926, dans Gilbert-Lecomte (Roger), Correspondance, Paris, éditions Gallimard, 197 (...)

39Et pourtant, soudain, par un beau jour de novembre 1927, on lit au détour d’une lettre de Daumal à son jeune confident Henry : « Sais-tu que […] nous avons trouvé un éditeur ? (“à la Jeune Parque”) un titre ? (“Le Grand Jeu”)60 ». Sans crier gare, voici que « La Voie » disparaît pour laisser place au « Grand Jeu ». Première et déroutante occurrence d’un nouveau titre que rien n’annonce dans la correspondance ; énigme et soudaineté qui semblent contrarier les effets de sens plus maîtrisés des titres antérieurs. Comment l’interpréter ? Il semble qu’une raison objective de l’abandon de « La Voie » puisse se trouver, précisément, dans son défaut d’ambiguïté. Si « La Voie » faisait clairement référence à la quête spirituelle, elle n’autorisait pas la superposition de paliers qui, seule, pouvait rendre compte de la spécificité de leur projet. Quand « La Voie » estampillait leur aventure de manière univoque, « Le Grand Jeu » leur permettait ainsi de mieux brouiller les pistes. La référence à la « Voie » traduisait la culture distinctive des simplistes : « c’est ce que l’on cherche, dit Vailland, en étant simpliste –, une voie mystique, un chemin vers la perfection et l’union avec l’Unique61 ». Mais, dès le départ, ce fonds doctrinaire commun semble avoir été questionné par les simplistes, ou du moins personnalisé – mis entre ces guillemets que Vailland dénoncera par la suite. Dans une lettre à Vailland de septembre 1926, Gilbert-Lecomte fait bien référence à la « Grande Voie ésotérique ». Néanmoins, il prend garde de compenser immédiatement cet hommage par une pirouette, définissant l’Absolu comme « un œuf violet au-dessus de [sa] tempe droite62 », et couronnant le tout d’un salut à Bubu, leur saint patron. Réunir dans une même phrase Bubu et la « Grande Voie », un « œuf violet » et « l’Absolu », voilà qui paraît miner le sérieux du projet et ruiner, dans les apparences du moins, toute soumission inconditionnelle à une doctrine donnée. Plus qu’à un effet de dérision, ce détour correspond sans doute davantage, toutefois, dans l’esprit du jeune poète, à une tentative pour se réapproprier, de manière intime, moins directement rattachée à un courant spirituel donné, et plus proche de leur expérience, un mot fortement connoté.

• 63  Voir pour ce passage le texte « Les chapelles littéraires modernes » (1929), Conférence reprise da (...)
• 64  Cette philosophie est connue à l’époque par l’ouvrage de Benedetto Croce, Ce qui est vivant et ce (...)

42De ce point de vue, l’œcuménisme du Grand Jeu est remarquable, comme l’illustre sans doute le mieux la définition que Gilbert-Lecomte donne en 1929 des « chapelles littéraires modernes », ces réunions d’hommes à mi-chemin de Dieu et de la littérature, précisément groupées par affinités « spirituelles63 ». Dans la conférence qu’il leur consacre, l’esprit est pris entre des acceptions redoutablement variées, sans que le contexte ne puisse toujours lever l’ambiguïté. À première vue, il s’inscrit d’abord dans une ligne idéaliste classique, telle qu’on la trouve dans les lettres de Valéry sur la crise de l’Esprit, désignant les facultés mentales et intellectuelles de l’homme (ou la psyché d’une civilisation), par opposition à ses sentiments les plus primaires, ses instincts, ses pulsions. Assez vite, cette conception binaire se déplace toutefois chez Gilbert-Lecomte vers une appréhension ternaire, celle du corpus anima spiritus des premiers siècles du christianisme, privilégiée par le Grand Jeu, et qui permet le glissement du spirituel vers l’émotionnel : plus que comme idée, l’esprit s’impose alors comme état, ou tonalité, et donne corps à ce que le poète nomme une « catégorie affective ». L’esprit, toutefois, dépasse bientôt cette seule nomenclature pour devenir une force dictant sa loi aux âmes fraternelles, un mouvement dont il convient de décrypter les formes, et qui renvoie alors clairement au « Zeitgeist » hégélien et à la philosophie de l’Esprit64.

• 65  Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes, t. I, Paris, éditions Gallimard, p. 315 : « Plusieurs v (...)
• 66  Voir Bergson (Henri), L’Energie spirituelle, Bibliothèque de philosophie contemporaine, P.U.F., 19 (...)

43Serpent qui se mort la queue, l’esprit, omniprésent dans le texte de Gilbert-Lecomte, trouve au final sa seule et déconcertante définition dans une tension tautologique vers lui-même : il contamine à ce point le discours du poète qu’on en arrive à l’idée que les hommes – les « esprits » par métonymie – qui sont « à l’avant-garde de l’esprit » d’une époque, définissent « l’esprit » de leur démarche (l’attitude, la tendance de leur groupe, de leur mouvement) en se mettant « dans l’esprit » (en tête) qu’ils marchent vers la réalisation de « l’Esprit », « seul but qu’en dernière analyse un homme puisse se fixer ». Ce processus de contagion spirituelle, sous couvert d’un propos clair, n’est pas gratuit. Par ce jeu de dominos, depuis l’absolu vers sa manifestation, Gilbert-Lecomte semble se jouer des limites – celles qui séparent non seulement l’intellectuel de l’émotionnel, mais encore la religion de la philosophie, de la poésie, ou de la psychologie. Car s’il s’agit, certes, dans cette conférence de 1929, d’« aller à l’esprit », « pour employer le langage de Hegel », cette dernière formule emprunte autant au philosophe allemand qu’au « Nous allons à l’Esprit » d’Une Saison en Enfer, tandis que l’idée développée dans cette marche d’un travail patient de la matière par l’esprit65 renvoie quant à elle explicitement à Bergson, dont les travaux retiennent moins de l’esprit sa pensée que sa coloration, son mouvement et son dynamisme, et qui contribue largement, en ce début de vingtième siècle, à la sécularisation du terme – un terme qui cherche à s’organiser scientifiquement, au-delà de toute référence métaphysique ou religieuse66.

• 67  « Je veux être confondu… ou La halte du prophète », dans Gilbert-Lecomte (Roger), Œuvres complètes(...)
• 68  Tandis que Daumal et Vailland trouvent chacun un réseau fraternel venant nourrir et confirmer leur (...)

44Cet esprit polymorphe, étiré entre des territoires a priori sans lien, mais cependant délibérément unifié, et érigé en critère absolu, est sans doute celui qui préside à la conception que le Grand Jeu souhaitait se faire d’un champ « spirituel » : un espace neuf, pont entre des univers douloureusement cloisonnés, dans une absence de netteté et une capacité à l’absorption qui devait leur permettre, peut-être, de ne pas se laisser piéger, ni réduire, pour mieux assurer la vocation totale de leur projet. Au tournant des années 1930, Gilbert-Lecomte fut le seul, toutefois, à vouloir s’y maintenir. Faut-il voir une lucidité, dans ce pari entêté d’appartenir à un champ vierge, ou du moins faiblement constitué, et d’échapper ainsi à l’illusio qui pourrait y régner ? Ou plutôt une forme d’aveuglement, dans cette volonté insistante de s’inscrire nécessairement ailleurs, en dépit de la violence et des risques inhérents à l’écartèlement ? « Je veux être confondu67 » : ce titre que Gilbert-Lecomte donne à l’un des poèmes du Miroir noir, en 1937, marque peut-être l’ambition folle dans laquelle il se sera épuisé. « Confondant confondu confondu confondant », le poète-prophète choisit sciemment de se surinvestir dans une quête qu’il sait vaine, mais qu’il ne peut interrompre. Seul contre tous, ou presque68, il persiste dans une voie solitaire, tendue et singulière, quitte à s’y enliser, par défaut d’écho.

• 69  En 1936, il reçoit le prix Jacques Doucet pour son recueil Le Contre-Ciel.

47À la question « Faut-il croire en l’illusio ? », ces trois parcours n’offrent donc pas de réponse univoque. Des modalités de croyance variables qu’ils mettent au jour, on peut cependant dégager quelques principes communs. D’abord, il semble que l’investissement total ou exclusif dans un champ ne soit pas nécessairement gage de succès, alors qu’un investissement plus partiel peut y conduire : Gilbert-Lecomte, qui ne quitte à aucun instant le champ littéraire, n’y perce pas, tandis que Daumal, qui l’a quitté bien qu’il publie encore, reçoit en 1936 un prix pour son œuvre poétique69 et que Vailland, qui n’y entre que secondairement, acceptant d’abord de se compromettre ailleurs, accède à son capital et passe à la postérité. Ensuite, les champs sont autonomes et exigent qu’on les laisse à leur autonomie : Vailland et Daumal, pour savoir se limiter aux bornes imposées par les champs qu’ils arpentent, littéraire, spirituel ou journalistique, ne sont pas gênés dans leur cheminement ; Gilbert-Lecomte, pour tenter de forcer ces bornes en décrétant la possibilité d’un autre territoire, sur un fil de rasoir, est tenu à distance des capitaux symboliques des champs dont il vise de toute sa foi l’intersection. Enfin, l’illusio ne vaut que si elle est partagée, et qu’elle s’applique à un territoire social effectivement reconnu et approuvé par des pairs : c’est parce que le champ littéraire est très largement balisé, au moment où il y fait son apprentissage, que Vailland peut sans difficulté en jouer le jeu ; et c’est parce qu’il intègre une communauté dont il épouse en même temps que d’autres la doxa et les règles de travail que Daumal peut progresser au sein du champ spirituel ; resté seul, Gilbert-Lecomte ne peut quant à lui qu’échouer dans sa tentative pour donner à l’entre-champ convoité des règles et une course qui lui soient propres.