• 1 Voir, Saint-Jacques (Denis), « Paralittérature », dans Le Dictionnaire du littéraire, sous la direc (...)

1Cet article développe une historicisation de la fracture entre littératures légitime et populaire, fracture bien connue1, mais beaucoup plus problématique qu’on ne le croit souvent. D’une part, les auteurs tentent de comprendre les choses du point de vue de ceux et celles pour qui la littérature populaire s’est écrite plutôt qu’à l’aune de l’incompréhension, pour ne pas dire du scandale, des littéraires dont ils font eux-mêmes partie. De l’autre, au delà de ce même scandale, ils cherchent à comprendre socialement comment se transforme, en particulier au xx^e siècle, la fonction de cette production dite « populaire » ou « paralittéraire ».

• 2 Pour se faire une idée de cette convergence de recherches, il suffit de prendre connaissance du sit (...)

2Il s’agit de s’interroger sur la montée de l’intérêt scientifique que nous constatons actuellement pour les rapports entre presse et littérature, dont ce numéro de revue fournit un exemple tout à fait représentatif, et de se demander si cette convergence de rencontres et de publications ne renvoie pas à un malaise à propos d’une évolution qui a tout pour préoccuper les littéraires que nous sommes2. Une telle publication pourrait bien jouer le rôle d’une réaction d’arrière-garde dans un conflit culturel déjà sur le point de se conclure, si, tout simplement, la littérature avait déjà tiré sa révérence et quitté ce média où elle a déjà occupé une place très importante, la grande presse d’information générale ?

• 3 Guise (René), Le Roman-feuilleton 1830-1848 : naissance d’un genre, Lille, ANRT, 1985. Voir aussi Q (...)

5En France, au xix^e siècle, sous la Monarchie de Juillet, apparaît dans la presse une rubrique qui se dénomme d’abord « feuilleton-roman ». L’événement se trouve bien documenté dans de nombreux travaux, notamment par René Guise dans Le Roman-feuilleton 1830-1848 : naissance d’un genre3. À l’information courante fournie par les quotidiens s’ajoute alors, dès la première page, une œuvre de fiction, principalement du roman, placée là dans le but avoué de mobiliser un public dont la taille puisse ainsi mieux attirer la publicité commerciale. Le succès de cette innovation constitue un des facteurs décisifs qui font passer le tirage des principaux quotidiens de moins d’une dizaine de milliers d’exemplaires par livraison dans les années 1830 à plus d’un million au tournant du xx^e siècle. De cette façon, s’ouvre l’ère des grands médias qui transforment les pratiques culturelles de la société contemporaine.

• 4 Thérenty (Marie-Ève), Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Honoré Cha (...)
• 5 Sainte-Beuve (Charles-Augustin), « La littérature industrielle », Revue des Deux Mondes, t.19, 1839 (...)
• 6 Ibid.
• 7 Ibid.
• 8 Ibid.
• 9 Ibid.
• 10 Ibid.
• 11 Constans (Ellen), « Lire le roman populaire vers 1850 », dans L'acte de lecture, sous la direction (...)

6Marie-Ève Thérenty a fait voir comment cet événement qui conduit à une révolution littéraire déterminante s’est construit très largement dans les médias à cette époque4. Très tôt, des censeurs s’en formalisent ; le célèbre article de Sainte-Beuve sur « La littérature industrielle5 » n’en présente qu’un exemple parmi d’autres. Il est de 1839, à peine trois ans après le lancement de La Presse de Girardin et du Siècle de Dutacq, en 1836, où l’on reconnaît l’instant premier de cette métamorphose. En simplifiant le propos, on peut dire que le critique s’en prend d’abord à l’inflation d’une production gouvernée par le profit, le titre qu’il choisit suffit à le faire sentir. Mais le désordre lui paraît plus grand de voir ces motifs « économiques […] s'amalgamer intimement avec l'orgueil littéraire, […] se donner à lui pour mesure et […] le prendre pour mesure lui-même dans l'émulation de leurs exigences accumulées6 ». En clair, la littérature industrielle s’étendrait excessivement, mais, surtout, elle voudrait se faire reconnaître une valeur proprement littéraire. Citons encore : « Chacun s'exagérant son importance, se met à évaluer son propre génie en sommes rondes7. » Il en découle que « la littérature industrielle est arrivée à supprimer la critique et à occuper la place à peu près sans contradiction8 ». Cette opposition, argent contre critique, se perçoit nettement, dès 1839, et elle apparaît à Sainte-Beuve comme « un phénomène tout à fait propre à ce temps-ci9 » et donc une erreur conjoncturelle. « Chaque époque a sa folie et son ridicule10 », ajoute-t-il. Nous n’en sommes pourtant pas même encore aux premières parutions des Mystères de Paris d’Eugène Sue, en 1842, du Comte de Monte Cristo d’Alexandre Dumas et des Mystères de Londres de Paul Féval, en 1844, qui déclencheront un engouement tel qu’on le nommera « folie » du roman-feuilleton 11.

• 12 Sainte-Beuve (Charles-Augustin), « La littérature industrielle », op. cit.
• 13 Ibid.
• 14 Ibid.
• 15 Soulié (Frédéric), Les mémoires du diable, Paris, Robert Lafond, « Bouquins », 2003. Voir la présen (...)

7Sainte-Beuve constate « dans la plupart des journaux, un ensemble d'abus et une organisation purement mercantile qui fomente la plaie littéraire d'alentour et qui en dépend12. » « L'état actuel de la presse quotidienne, en ce qui concerne la littérature, est, pour trancher le mot, désastreux13. » On ne saurait être plus clair, c’est le journal qui diffuse la nouvelle peste, spécifiquement par « la littérature […] d'imagination14 ». S’en prenant à Balzac et oubliant Soulié, alors que le prodigieux succès de ses Mémoires du diable est pourtant tout récent15, il termine en se plaignant de l’indigence stylistique de cette production et discute, sans trop y croire, d’interventions de la Société des gens de lettres ou du gouvernement qui pourraient corriger la situation. Ni l’une, ni l’autre, on le sait, n’empêcheront grand chose. Jusqu’à la Guerre de 1914, la littérature industrielle des journaux ira accroissant son public et son influence de façon irrésistible.

• 16 Bourdieu (Pierre), Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, « Po (...)
• 17 Voir par exemple, Connell (Raewyn), Confronting equality : gender, knowledge and global change, Cam (...)
• 18 Raimond (Michel), La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, Corti, (...)

8En réaction, il en naîtra le circuit restreint, autre événement considérable longuement analysé par Pierre Bourdieu dans Les règles de l’art16, et symptôme, entre autres, de la portée de cette mutation du champ littéraire. Certains écrivains font alors retraite dans un camp retranché, protégé par ce que les cutural studies américaines appellent des Gate keepers, des gardes-barrières, si l’on traduit littéralement17. Sainte-Beuve, Gautier, Flaubert, Baudelaire et le mouvement symboliste après eux mettent au point et imposent ces habitus qui distinguent les pratiques esthétiques légitimées du tout venant populaire. L’efficacité de leur réaction se juge à ce qu’elle permet d'imaginer une « crise du roman » en France au tournant du xx^e siècle18, au moment même où des journaux qui tirent autour du million d’exemplaires par numéro répandent leurs feuilletons, Les Pardaillan, Arsène Lupin, Rouletabille, Judex ou Fantômas, auprès d’une multitude satisfaite. Crise pour les uns, Belle époque pour les autres ! Et cela d’autant plus que la fiction pour le grand public connaît alors une révolution radicale sur laquelle nous nous tairons un moment, suspense oblige.

• 19 Voir Jey (Martine), La littérature au lycée : invention d'une discipline (1880-1925), Metz, Univers (...)
• 20 Bourdieu (Pierre), Les règles de l’art, op. cit., pp. 75-163.

9Cependant, dès le xix^e, le circuit restreint contre-attaque par une audacieuse diversion et investit le lycée où les maîtres ont pour fonction d’inculquer à un public captif les auteurs et œuvres à valider dans la culture dominante19. À côté des traditionnelles humanités gréco-latines, le programme consacre bientôt un espace de plus en plus grand à la littérature en langue nationale, comme on peut aisément le constater à lire les manuels utilisés par les institutions d’enseignements. Malgré la place prépondérante donnée aux classiques des xvii^e et xviii^e siècles, de Malherbe à Voltaire, le xix^e fait l’objet d’une patiente attention. On y voit la poésie dominer, de Lamartine à Leconte de l’Isle. On y célèbre aussi mémorialistes, dramaturges, historiens, critiques et même, des romanciers. Il faut bien en découdre. Des chefs-d’œuvre s’imposent : Atala de Chateaubriand, Eugénie Grandet de Balzac ou La Chartreuse de Parme de Stendhal. Et au-dessus de tous, progressivement, dans un ciel libre de préoccupation sociale, se dégage l’assomption de Gustave Flaubert, auteur de Madame Bovary, héraut de l’idéal, aussi orfèvre d’un célèbre « livre sur rien », d’autant plus admirable de ne pas avoir été écrit, car ainsi sans la moindre tache, immaculée conception ! Ce n’est donc pas sans raison que Bourdieu a choisi plus tard de faire reposer en bonne part son analyse de « la conquête de l’autonomie » littéraire sur la trajectoire des prises de position de cet auteur exemplaire20. Il faut en contrepartie régler le cas du roman populaire ; cela donne lieu à une sélection tout à fait curieuse. Les misérables de Victor Hugo, qui n’est pas un feuilleton, en représenterait la réussite éminente, escorté des romans historiques de Dumas, vus comme un plaisant dévoiement du romantisme. Ces deux occurrences, jugées suivant les principes de programmes voulus « classiques », laissent de la sorte l’enseignement imposer aux élites en formation sa conception de la nature du roman comme œuvre d’essence esthétique et le sentiment que, comme l’a cru Sainte-Beuve, le reste, le feuilleton populaire, ne vaut que comme épiphénomène conjoncturel.

• 21 Sainte-Beuve (Charles-Augustin), « La littérature industrielle », op. cit.
• 22 Voir M'sili (Marine), Le fait divers en République : histoire sociale de 1870 à nos jours, Paris, C (...)

10De quoi donc le circuit restreint et le lycée éprouvent-ils tant l’urgence de se défendre ? De quels périls le roman populaire les menace-t-il ? Sainte-Beuve, toujours lui, en indique un dès 1839 : « Il faut bien se résigner aux habitudes nouvelles, à l'invasion de la démocratie littéraire comme à l'avènement de toutes les autres démocraties21. » Dès les débuts, les éditeurs utilisent la fiction comme moyen d’entraînement pour élargir leur clientèle et conduisent par là une part toujours plus grande de la population à entrer en contact avec l’information politique et commerciale que véhicule le journal. Ils y arrivent en s’accordant aux exigences du plus grand nombre, en donnant aux lecteurs ce dont ils redemandent. Et que réclament-ils tant ? Alors que la presse aurait pour but principal de fournir l’information politique et commerciale propice au fonctionnement ordonné de la société, ces nouveaux lecteurs s’intéressent plutôt au désordre. En information, ils prisent d’abord le fait-divers : rien comme l’accident, la catastrophe, le crime, l’émeute22 ! En fiction, rien comme l’aventure, rien comme le héros se jouant des contraintes sociales, vertueux redresseur de torts, tel le Comte de Monte Cristo, ou démoniaque criminel, tel Fantômas ! Il faut donc croire un tel public porté à l’évasion, certes : celle, dynamique, d’un peuple qui sort d’une révolution, suivie d’une épopée impériale, et qui déclenche encore trois révolutions dans le même siècle. Ces acteurs sociaux rêvent peut-être, mais de façon très conséquente, et il faut pouvoir envisager le feuilleton du xix^e siècle comme un imaginaire populaire de la démocratie en devenir, grossier, violent, excessif, incohérent, ridicule même, si l’on veut, mais irrépressible dans sa pénétration consentie de classes sociales de plus en plus étendues. On comprend les élites choquées d’avoir plutôt sacralisé les amours malheureuses d’une provinciale sans envergure, Emma Bovary, et, plus tard, mieux encore, le renoncement au monde d’un bourgeois désœuvré se consacrant à remémorer en phrases recherchées un passé futile, Marcel. Il est permis d’y voir des divertissements d’esthètes qui ne menacent rien ! Doit-on s’étonner de ne pas beaucoup les retrouver dans les feuilletons des grands quotidiens ? Quant au peuple féru d’aventures et de révolutions, le xx^e siècle se chargera de combler ses attentes, et bien au-delà, en lui offrant la sauvagerie industriellement organisée de deux guerres dévastatrices. C’est alors que disparaissent les feuilletons des journaux.

• 23 Thiesse (Anne-Marie), Le roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires à la Belle Époque, Par (...)

11Cependant, direz-vous, l’amour dans ces romans ? Et les femmes, où sont-elles passées ? La littérature industrielle n’est-elle pas largement celle du sentiment, et les lecteurs de roman, surtout des lectrices ? Déjà au début du xx^e siècle, comme l’a constaté Anne-Marie Thiesse dans Le roman du quotidien23, le feuilleton, avec ses aventures, appartenait surtout à l’univers féminin. Mais le xx^e siècle allait assister au déferlement d’un genre, encore mieux cadré sur les lectrices et tout aussi important que le feuilleton journalistique du xix^e, le « roman d’amour ». Celui-ci allait aussi passer à la forme feuilletonnesque, en particulier dans un autre grand vecteur de la culture populaire, le magazine. L’histoire nous permettra de voir de quelle façon.

• 24 Voir sur ce sujet Des Rivières (Marie-José) & Saint-Jacques (Denis), « Le magazine en France, aux É (...)

12On fait habituellement débuter l’aventure des magazines en Angleterre en 1731 avec le Gentleman’s Magazine, première revue à porter ce nom qui renvoie à « magasin », avec l’idée d’une diversité des rubriques correspondant à celle qu’offre le magasin et donc avec une connotation commerciale qui ne se perdra pas24. Dès lors, le magazine est et restera un périodique comportant des articles accessibles sur des thèmes diversifiés. La prochaine transformation se produit à nouveau en Angleterre quand le magazine lie sa fortune à l’illustration pour toucher un public plus large. Le Penny Magazine, fondé en 1832, lance le mouvement, vite suivi un peu partout en Occident.

• 25 Voir Ohmann (Richard M.), Selling Culture : Magazines, Markets, and Class at the Turn of the Centur (...)

13Aux États-Unis, le magazine suit d’abord étroitement l’évolution britannique25. Mais bientôt la grande aventure de l’expansion territoriale donne à cette nation un immense espace qui offre aux médias une tâche d’homogénéisation nationale où les nécessités du commerce convergent avec l’idéologie de construction identitaire. À la fin du xix^e siècle, la géographie étendue du pays crée une décentralisation progressive qui ajoute de nouveaux pôles économiques aux grandes villes de l’est, Boston, New York et Philadelphie. Il s’agit d’abord de Pittsburg et Chicago, puis de San Francisco et Los Angeles. Au même moment, éclate la troisième phase de la révolution industrielle qui pousse la fabrication standardisée des produits de consommation domestique et qui fait des États-Unis la plus puissante économie du monde. De grandes usines se mettent à livrer à bas coût les biens d’usage courant, alimentaires, de toilette ou d’entretien, que les particuliers obtenaient auparavant de boutiquiers artisans qui leur étaient voisins. Si le chemin de fer facilite l’expédition à distance de ces nouveaux produits, une publicité spécifique est nécessaire pour renseigner les consommatrices et consommateurs éloignés des producteurs. Cela incombe aux médias. Or, la décentralisation évoquée plus haut touche aussi la presse quotidienne : il n’y a pas de journal américain couvrant efficacement l’ensemble du pays. Il n’y en a toujours pas aujourd’hui. Le quotidien couvre normalement un marché local urbain, ou au mieux régional. Pour que les nouvelles marques de commerce réussissent la conquête du grand marché national, il doit exister une forme médiatique tout aussi nationale. Le magazine profite de cette ouverture et prolifère avec une rapidité qui confirme l’existence du marché disponible. De 1860 à 1900, les magazines progressent de deux-cent-quatre-vingts à mille-huit-cents titres. Notons les noms de quelques nouveaux venus : McCall’s en 1870, Good Housekeeping en 1885, Cosmopolitan en 1886, National Geographic en 1888, Vogue en 1892. En 1900, plus de cinquante magazines nationaux se trouvent solidement établis avec une circulation dépassant les cent-mille exemplaires.

• 26 Voir Damon-Moore (Helen), Magazines for the millions : Gender and Commerce in the Ladies' Home Jour (...)

14Deux facteurs réorganisent les publics cibles : le premier concerne la montée de la nouvelle classe moyenne qui résulte de l’expansion économique soutenue du dernier tiers du xix^e siècle. Le magazine américain y reconnaît sa clientèle idéale et convainc le public populaire que cette classe représente l’avenir collectif du peuple américain. Le second facteur touche à la reconnaissance du pouvoir des femmes comme consommatrices. Les magazines cherchent spécialement à cibler l’unité économique sociale de base. Ils se prétendent « pour la famille », ont des informations pour le mari, un coin des enfants, mais prennent vite en compte que la mère de famille gère les achats domestiques. Ils restructurent leur publicité pour viser directement cette maîtresse de maison et finissent par proportionner à son endroit l’ensemble de la publication. Justement, un périodique qui réalise cette ambition domine tous les autres en 1900, dépassant le million d’exemplaires, le Ladies’ Home Journal26. La description qu’on peut en faire n’étonnerait pas beaucoup les lectrices un siècle plus tard. Publicité, mode, cuisine, santé, psychologie pratique, questions d’intérêt social, voilà une formule qui vaut encore aujourd’hui. Or, à l’exemple des quotidiens, le magazine propose aussi des fictions en feuilleton. On peut déjà imaginer comment elles évoluent dans un tel contexte et vers quel sujet privilégié : le sentiment.

• 27 Saint-Jacques (Denis), « Les magazines populaires en français », dans Histoire du livre et de l’imp (...)
• 28 La Revue populaire, vol. i, n^o1 (décembre 1907), Montréal, Cie. de Publication Alpha.
• 29 Des Rivières (Marie-José), Gerson (Carole) & Saint-Jacques (Denis), « Les magazines féminins », dan (...)
• 30 Des Rivières (Marie-José), Châtelaine et la littérature (1960-1975), Montréal, L’Hexagone, « Centre (...)

15La formule américaine se diffuse largement dans un marché voisin, au Canada français. Dès le xix^e siècle27, on y trouvait des périodiques, intitulés Le monde illustré ou Le coin du feu, qui imitaient et recyclaient les formats et souvent les articles de leurs modèles français. Mais au tournant des années 1900, la révolution du magazine américain touche immédiatement le public canadien et le marché se trouve dès lors dominé par les publications d’outre frontière qui envahissent le Québec tout comme le reste du Canada. Ainsi, en 1907, naît à Montréal un périodique, La Revue populaire, conçu pour « soutenir […] la comparaison avec tout autre magazine américain de même prix » et occuper un créneau francophone qui semble à la fois libre et prometteur28. Malgré l’éclat de la page couverture, le faible nombre de pages publicitaires trahit une entreprise modeste qui touche un public encore très peu étendu. Les tirages atteignent tout juste cinq-mille exemplaires durant la Première Guerre mondiale. En 1919, s’ajoute un autre magazine, La Revue moderne29. Pendant l’entre-deux-guerres, la concurrence se développe, le marché se délocalise et la circulation s’étend. La Revue populaire n’hésite pas, bientôt, à prétendre au titre de « Magazine national des Canadiens ». Elle se transforme en Magazine de la Canadienne, sous-titre qu’elle arbore en 1958 alors que ses tirages dépassent les cent-mille exemplaires. La Revue moderne, pour sa part, est achetée par les éditions MacLean-Hunter en 1960 ; elle change de titre et devient Châtelaine La Revue moderne30. Châtelaine atteindra dans les années 1980 des tirages supérieurs à trois-cent-mille exemplaires par livraison. Étant donné la taille relative des marchés, cela correspondrait à trois millions d’exemplaires par numéro en France. Avec quelques adaptations, la formule du magazine familial américain a réussi son entrée au Québec et cette formule y suit la même évolution qui donne priorité à la consommatrice. Il en va ainsi un peu partout dans les pays occidentaux.

• 31 Saint-Jacques (Denis) & Des Rivières (Marie-José), « Le féminisme problématique d’un roman d’amour, (...)
• 32 Constans (Ellen), Parlez-moi d’amour : le roman sentimental : des romans grecs aux collections de l (...)
• 33 Bettinotti (Julia), La Corrida de l'amour : le roman Harlequin, Montréal, XYZ, « Cahiers du Départe (...)
• 34 On peut consulter à ce propos la présentation d’« Amours, Delly et orgues » donnée par Denis Saint- (...)

16Nous avons vu que dans les magazines familiaux de la première moitié du xx^e siècle, s’ajoute aux articles d’information et aux réclames publicitaires un autre ensemble qui couvre jusqu’à la moitié de la surface occupée : les récits de fiction31. Ceux-ci relèvent de façon massive du roman d’amour, genre qu’Ellen Constans a analysé dans Parlez-moi d’amour en 199932. Rappelons-en l’intrigue de base classique : rencontre des protagonistes, confrontation polémique, séduction, révélation de l'amour et mariage33. Une jeune fille, souvent d’origine aristocratique, mais de situation modeste, rencontre un homme, beau, riche ou sur le point de s’établir, elle s’en éprend, mais quelque empêchement retarde un engagement entre eux. La constance et la vertu de l’héroïne viennent à bout de l’obstacle et finalement les protagonistes se marient. C’est fondamentalement la trame de Cendrillon, de L’école des femmes ou de Pride and Prejudice, légèrement adaptée, entre autres par une cohorte d’écrivains catholiques français, parmi lesquels Delly, auteur aujourd’hui oublié, mais qui a connu une exceptionnelle fortune au xx^e siècle34.

• 35 Voir à ce propos Des Rivières (Marie-José), « La carrière des femmes : le mariage », dans Femmes de (...)

17Ces récits connaissent une évolution durant la première moitié du xx^e siècle. Délaissant l’intrigue traditionnelle illustrée par Delly, la trame qui s’impose progressivement, dans les années 1940 et 1950, met en scène une jeune fille d’origine beaucoup plus modeste qui rencontre de façon moins concertée un protagoniste assez près de sa condition35. L’emploi salarié de la jeune célibataire y prend le relais des rapports de bonne société pour favoriser la rencontre sentimentale décisive sur les lieux du travail. Ce motif obligé dépend de la sorte davantage du hasard que de calculs familiaux prémédités. On peut y voir une manifestation de la revendication moderne en faveur du libre choix amoureux, mais il y a plus. Le caractère concret et la variété des emplois exercés par l’héroïne, vendeuse, employée de bureau, mais aussi musicienne, et même aviatrice ou professeure de conduite automobile, impliquent une sortie du cadre familial privilégié par la tradition, une sortie dans l’espace public. Moins axée sur le désordre que celle du feuilleton journalistique, sa dynamique ne s’en affiche donc pas moins démocratique.

• 36 Des Rivières (Marie-José) & Saint-Jacques (Denis), « Cette paisible rumeur-là vient de la ville : l (...)

18On pourrait considérer le magazine où s’insère le roman d’amour comme un ensemble hétéroclite, un fourre-tout ; nous avons déjà proposé au contraire de le considérer comme une sorte de dispositif assez cohérent36. On peut en décrire ainsi le fonctionnement : la fiction invite la lectrice à emprunter une trajectoire qui la mène de l’intimité du rêve sentimental à l’engagement social par la formation d’un couple et donc d’une nouvelle famille. La publicité, pour sa part, a pour fonction de l’attirer sur la place publique par le miroitement de produits, de beauté surtout, qui, selon les promesses du texte et de l’image, la rendront concurrentielle sur le marché de la séduction. Reste aux articles d’information de prolonger cette ouverture à l’espace public. La fiction joue ainsi un rôle non seulement d’évasion, comme on aime à le croire, mais aussi de structuration des rapports sociaux ; accompagnant la consommatrice vers le libre choix sentimental et la participation à la vie publique, elle joue son rôle dans la réorganisation contemporaine des rapports de sexe en société.

• 37 Bellanger (Claude) (dir.), Histoire générale de la presse française, t. iii, de 1871 à 1940, Paris, (...)
• 38 Feyel (Gilles), La presse en France des origines à 1944, Paris, Ellipses, « Infocom », 2007.

20Comment cela s’est-il passé ? Difficile de le savoir ; le phénomène n’a pas retenu l’attention, n’a donc pas été analysé et la documentation fait défaut. Quand il en est, elle ne va guère au delà des constations. On peut lire ce qu’en dit, par exemple, L’Histoire générale de la presse française : « Si le roman-feuilleton restait de tradition, il avait perdu beaucoup de son audience : il était désormais surtout réservé au public féminin et il s’orienta nettement vers les histoires sentimentales du style de celles de Delly et de Miriam Harry37. » Voilà une orientation identique à celle que nous venons de constater pour le magazine au Québec ; quant à la perte d’audience, on la donne comme un fait admis, sans plus. Prudemment, ce genre de synthèse tend à s’arrêter aux années 1940 et à la Deuxième Guerre mondiale, tout comme celle, plus brève, donnée par Gilles Feyel et récemment rééditée en 200738. Si le déclin qui nous intéresse y est noté, la disparition qui suit ne se manifestant pas encore n’est par conséquent pas analysée. D’ailleurs, ces ouvrages semblent bien traiter le feuilleton comme l’épiphénomène conjoncturel annoncé par Sainte-Beuve cent ans plus tôt. On chercherait en vain des enquêtes plus spécialisées s’intéressant à un effacement à peine remarqué. Nous avançons ici en terrain presque vierge. Il ne faut pas s’étonner, un tel désintérêt s’explique : les belles années de la presse imprimée sont maintenant derrière elle et les immenses tirages des grands journaux du tournant du xx^e siècle feraient rêver les directeurs des quotidiens du xxi^e qui semblent consacrer plus d’efforts à restructurer leurs entreprises pour occuper une position rentable sur la toile qu’à développer la circulation imprimée. Entre autres, le feuilleton en a déjà disparu. Faut-il alors en faire cas ? On comprend que les chercheurs s’emploient à traiter de développements qui ont trait à l’avenir plutôt qu’au passé. Il semble du reste que la victime dont on s’inquiète peu se porte très bien alors qu’une investigation sans surprise la retrouve saine et sauve ailleurs. Elle n’a que déménagé, délaissant un environnement vétuste devenu insalubre pour elle et regagnant son autre foyer, plus confortable, qu’elle n’a du reste jamais cessé aussi d’occuper, le livre.

• 39 Voir par exemple Audet (Claudine), « Les habitudes de lecture », dans Enquête sur les pratiques cul (...)

21Chaque année apporte son avalanche irrésistible de nouveaux romans en livres, que les distributeurs peinent à répartir, les librairies à stocker, les critiques à commenter, le public à lire et les éditeurs à pilonner. Du côté du circuit restreint, une pléthore de prix récompensent les écrivains un tant soit peu persistants et l’enseignement condescend à les consacrer avant même leur trépas ; du côté du grand public, les séries, les genres et les best-sellers prolifèrent. À propos de quoi devrait-on s'alarmer ? Peut-être de ceci : de la démocratie, dont Sainte-Beuve pointait autrefois l’avènement en littérature. Comme le confirment avec régularité les enquêtes sur les pratiques culturelles39, il se lit moins de livres que de magazines et de journaux, ou, plus précisément, moins de gens lisent des livres que des périodiques. Les éditeurs s’arrêtent habituellement avec satisfaction sur le fait que la lecture de livres se maintient malgré toutes les craintes que la venue des médias électroniques a fait naître. En fait, le repositionnement littéraire vers le livre délaisse une frange sociale importante de lecteurs qui n’en consomment pas. Pour le dire clairement, c’est le circuit littéraire élargi qui se restreint. On pourra toujours, comme le renard de Lafontaine, opiner qu’il n’y a pas là grand malheur. À quoi bon se plaindre si ces raisins sont trop verts ? Cela évite d’avoir à trop s’interroger sur ce qui pourrait expliquer une telle chute de public.

• 40 Saint-Jacques (Denis), « Une littérature populaire moderne est-elle possible ? » dans Le roman popu (...)

22D’autant que l’édition de livres semble permettre une réconciliation des pôles populaire et restreint, les palmarès des ouvrages les plus vendus le laisseraient facilement croire, même quand on fait la part de ce que les programmes de l’enseignement imposent. Une lecture des listes de best-sellers publiés en France durant les années 1970 et 1980 permet une analyse du phénomène40. Mais le constat s’impose que la littérature légitime doit y passer sous les fourches caudines du pôle élargi. Les œuvres qui accordent ainsi les publics se limitent aux récits, romanesques et biographiques, écrits dans une langue accessible : mémoires de François Mauriac ou, mieux, de Marcel Pagnol, romans de Françoise Sagan, ou même exceptionnellement, de Marguerite Duras, L’amant, où l’aspect émoustillant du propos favorise une réussite qui ne se répétera pas. Sauf effort scolaire systématique de patrimonialisation, la poésie n’accède pour sa part à une large popularité que par la voie de la chanson ; ainsi, par exemple de Prévert, Aragon ou Leonard Cohen.

• 41 Voir Saint-Jacques (Denis), « Brève histoire d’une paisible révolution populaire », dans De l’écrit (...)

23Il y a donc intérêt à pousser plus loin l’enquête, dans une autre direction. Elle oblige à remonter au tournant du xx^e siècle, pinacle de la fortune du feuilleton journalistique, et à regarder du côté du cinéma41. En 1897, année où se confirme le succès des premières exploitations cinématographiques, la très grande majorité des films projetés sont des documentaires sous forme de bulletins de nouvelles, de matchs sportifs, combats de boxe surtout, et de « travelogues ». Déjà les tout premiers films consacrés à la mise en scène du mouvement pour lui-même, La sortie de l'usine, par exemple, et à la représentation de numéros de vaudeville, La danseuse du ventre, notamment, tombent en défaveur. Appareil scientifique, la caméra veut alors servir à la vulgarisation du savoir. La mise en scène des actualités, des événements sportifs ou des lieux géographiques éloignés intervient dans tous les cas pour faire percevoir ce que les descriptions arrivent mal à révéler : la réalité visible. Toute la demande s'oriente alors dans le même sens, celui du documentaire, et le succès ne se dément pas. Les producteurs arrivent d’ailleurs très mal à faire face à la croissance soutenue du marché, car le nombre de films à réaliser augmente constamment. La demande est dès lors insatiable.

• 42  Constans (Ellen), « Lire le roman populaire vers 1850 » et Vareille (Jean-Claude), « Le roman, le (...)
• 43 Angenot (Marc), 1889. Un état du discours social, Montréal, Le Préambule, 1989, « L’univers des dis (...)

25On retiendra que cette réincarnation de la fiction renforce l'entrée des classes populaires dans une culture qui tend à devenir commune pour l'ensemble de la société, et que cette convergence se fonde sur le recours à un modèle cognitif qui favorise une appréhension partagée tant de l'imaginaire que de la réalité. Ce modèle est le roman. Dans leurs contributions à L'acte de lecture, Ellen Constans en décrit la progression explosive vers 1850 en une sorte de « folie » et Jean-Claude Vareille en met en évidence la diffusion extensive à la fin du siècle dans les domaines discursifs, en principe distincts, de la nouvelle journalistique ou du manuel scolaire42. Si l'on songe que presse et enseignement sont alors les véhicules porteurs de l'idéologie commune, auxquels s’ajoute le cinéma, on mesure assez l'extension hégémonique de ce qu'on ne peut surtout pas considérer de façon restrictive comme un simple genre littéraire, mais bien comme le modèle « d’une gnoséologie narrative "réaliste" au [xix^e] siècle, qui loin d'être le propre du roman, s'est réalisée dans le roman (avec prestige) comme elle se réalisait aussi dans le réquisitoire de l'avocat général, dans la chronique du publiciste, dans la leçon de clinique du médecin43 », nous rappelle Marc Angenot.

• 44 Hobsbawn (Eric), Behind the times. The Decline and Fall of the Twentieth-Century Avant-Gardes, New (...)
• 45 Debord (Guy), La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992 ; Debray (Régis), Introduction à la m (...)

26Or l’entrée en scène du cinéma allait en faire un des principaux cadres générateurs de l’imaginaire du xx^e siècle, « the central art of the twentieth century », si l’on suit Eric Hobsbawm à ce propos44. Il suffira de rappeler ici que la montée du septième art durant la première moitié du siècle accompagne assez exactement la chute du feuilleton écrit. Pourtant, si, au début du xx^e siècle, le cinéma révolutionnait les conditions de production de l’imaginaire social, et, par là, plus fondamentalement, celles de la connaissance, que dire alors de l’invasion des médias électroniques, radio, télévision et toile ? La vaste réflexion stimulée par les travaux de Marshall McLuhan, Régis Debray, ou encore Guy Debord45, qu’on s’accorde ou non avec telle ou telle de leurs conclusions spécifiques, ne permet plus de douter que ces nouveaux médias, au-delà de leur fonction de vecteur de communication, transforment par leur nature même tout le rapport au savoir de la société contemporaine. Se peut-il alors que la littérature n’en soit pas affectée ? Faut-il l’imaginer en bien patrimonial menacé de disparition que des spécialistes tentent de préserver sous vitrine, ou alors chercher à comprendre comment, pour survivre, elle s’adapte ?

• 46 Voir Aubry (Danielle), Du roman-feuilleton à la série télévisée : pour une rhétorique du genre et d (...)

27Pour en revenir à notre protagoniste, le feuilleton, on peut constater qu’il a migré avec une immédiate bonne fortune de la presse imprimée au cinéma, à la radio, puis à la télévision, et qu’il fait encore aujourd’hui les beaux jours des chaînes généralistes, accueillies maintenant sur la toile. Mais, ainsi déplacée, recomposée, une telle production relève-t-elle encore du champ littéraire ? La critique autorisée n’en traite pas, sinon, comme au xix^e siècle pour quelque condamnation expéditive ; ce sont à notre époque les spécialistes de communication qui s’en préoccupent46. Les médias électroniques n’appartiennent pas aujourd’hui au champ littéraire ; que les scénarios des nouveaux feuilletons résultent d’une écriture n’y change rien. Qui dit littérature en ce début de xxi^e siècle, dit Livre.

• 47 Sapiro (Gisèle) (dir.), L’espace intellectuel en Europe de la formation des états-nations à la mond (...)

28Toutefois, ce point de vue reste celui du circuit restreint, car le grand public semble bien concevoir les choses autrement et l’ensemble du domaine de la fiction, sur papier comme sur écran, relève pour lui d’un espace continu, celui de l’imaginaire en récit, en constant va-et-vient d’un support à l’autre. Les humanités d’autrefois se cantonnèrent dans une mythologie révolue, conçue comme source idéale de toute beauté et ciment de la culture commune des élites occidentales ; quant à elles, les littératures modernes imprimées servent encore actuellement à fonder la valeur des cultures nationales. Œuvrant les unes et les autres à la patrimonialisation, alors que le circuit élargi, pour sa part, participe plutôt à la mondialisation, on peut se demander sous cet aspect qui regarde devant et qui, derrière. L’avenir littéraire ne se trouverait-il pas plutôt dans la formation d’un nouveau champ culturel apte à défier l’influence du circuit élargi américain, ce nouvel espace intellectuel en Europe qu’examinent les chercheurs réunis autour de Gisèle Sapiro47. S’agirait-il alors de transporter dans un lieu plus étendu, plus commode à protéger, les caractéristiques établies des champs restreints nationaux ? Le déplacement et la transformation du feuilleton, dont nous avons voulu ici suivre la trace, peuvent laisser penser que, d’un camp retranché à un autre, la littérature se défend, alors que, dans la plaine tout autour, la culture du marché élargi continue son invasion en s’adaptant au terrain. Ainsi, l’apparente disparition du feuilleton peut-elle aisément être résolue, mais son éclatant retour en d’autres lieux ne saurait dissimuler l’importance du déficit démocratique que cette trajectoire entraîne pour la littérature.