Tel est le pouvoir de la religion sur ceux qu’elle possède : tout en elle se situe et même ce qui paraît être à ses antipodes. (F. Mauriac, Dieu et Mammon, IV)

1. Personnalisme et littérature

1Motivé par un sentiment spirituel et attentif aux réalités sociales, le mouvement impulsé par Emmanuel Mounier n’a pas mis la littérature en tête de la liste de ses priorités. La politique, la morale, la mystique sont plus importantes à ses yeux que l’art. Il serait donc évidemment vain de chercher une « théorie littéraire » articulée et cohérente dans les écrits du fondateur du personnalisme.

2Dans la livraison qu’Esprit consacre à l’art en octobre 1934, Mounier ne fait aucune déclaration en faveur d’un art engagé, dont il précise d’ailleurs qu’il convient de se méfier si cet engagement devient trop précis : « On ne fait pas de l’art pour le prolétariat, ou pour la révolution, pas plus qu’on ne doit faire de l’art pour la bourgeoisie. On fait de l’art pour l’homme, pour tout ce qui l’accomplit par le chemin des vraies libertés intérieures » (p. 9). Ce qui compte est la « rencontre » entre une œuvre et une personne qui la regarde et se l’assimile. Il n’y a donc pas de formule à promouvoir, pas d’art personnaliste au sens strict. Mais Mounier appelle les artistes à s’ouvrir à son message doctrinal, en suite de quoi, plus attentifs aux autres et mieux accordés à eux-mêmes, ils sauront renouveler le monde de l’art.

4La confrontation entre les opinions affichées de l’auteur et la liberté de son personnage se situe dès lors au centre d’un débat auquel les romanciers catholiques sont particulièrement sensibles. Ainsi, François Mauriac, qui achève en 1935 le cycle de Thérèse Desqueyroux avec La fin de la nuit, explique dans sa préface les raisons pour lesquelles la mort de son héroïne devait être chrétienne. La figure souffrante de Thérèse est chargée « de mettre en lumière » le « pouvoir imparti aux créatures les plus chargées de fatalité — ce pouvoir de dire non à la loi qui les écrase. » Après avoir mis en balance le crime de Thérèse avec la cruauté des conventions sociales incarnées par son mari Bernard, Mauriac indique combien son personnage est écartelé entre l’intériorisation des valeurs dominantes et son rejet des normes. Cette tension indique qu’elle peut faire des choix, qu’une certaine liberté est à sa portée. Mais, précisément, jamais elle ne prendra la décision de changer son destin et seule la mort symbolise « la fin de la nuit » dans laquelle elle est plongée.

2. Rencontres

9Née à Liège en 1906, étudiante en philosophie à l’Université libre de Bruxelles, Madeleine Bourdouxhe a épousé le mathématicien Jacques Muller en 1927. Les deux jeunes gens suivent donc de près les activités de Mounier, mais ils fréquentent également de jeunes auteurs surréalistes (comme Marcel Lecomte et Camille Goemans). C’est dans ce contexte que Madeleine se lance dans la vie littéraire. En 1935, elle écrit un premier roman, Vacances, puis un second, La femme de Gilles, qui est envoyé chez Gallimard. La revue Esprit publie en mars 1937 quelques bonnes pages de La femme de Gilles de « notre amie Madeleine Bourdouxhe ». Quelques mois plus tard, il sort chez Gallimard, semble-t-il sur la recommandation de Jean Paulhan.

11Rappelons rapidement la trame de l’ouvrage. La femme de Gilles confronte trois personnages. Gilles est un ouvrier qui vit en couple avec Élisa. Leur relation fusionnelle semble pleinement satisfaire l’épouse, dont le monde se borne aux enfants et à l’intendance familiale. Mais la jeune sœur d’Élisa, Victorine, devient une jolie adolescente désireuse d’exercer son pouvoir de séduction. Un jour, Gilles en éprouve un désir soudain et impérieux. Il trompe sa femme, dont l’univers s’écroule brutalement. Puis Victorine s’éloigne, Gilles revient à la maison, mais Élisa ne parvient pas à retrouver la sérénité dont elle a besoin. Après une année d’incertitude, elle finit par se jeter de la fenêtre du grenier. Sa mort met fin au récit.

3. Une narratrice solidaire

13Commençons par souligner l’originalité de la focalisation. La femme de Gilles ne se borne pas à être un roman écrit par une femme et centré sur une héroïne. Son apport tient aux choix narratologiques et thématiques qui en font ce que l’on appelle de nos jours un « roman genré », une œuvre où surgit une voix singulière et manifestement sexuée.

14Gilles et Victorine sont des personnages actifs, leurs actions, leurs choix font avancer l’intrigue. Par contraste, Élisa est une héroïne au régime minimal. Elle incarne la passivité, son programme narratif se borne à maintenir à flot un ménage dévasté, en conservant un semblant de normalité et de propreté dans la maison. Pourtant, la narration se focalise sur elle, de manière presque exclusive. Ses sentiments, sa présence et ses activités saturent tout l’espace romanesque. Et ce privilège est redoublé par les interventions d’un narrateur qui s’adresse à ses personnages pour les conseiller, les encourager ou simplement commenter leurs faits et gestes. Une fois, c’est à Gilles que cette voix s’adresse (« Va, mon pauvre Gilles, jusqu’ici il n’y a pas grand mal… », FG, 16), une autre à Victorine (« Ton corps est adorablement fait […]. Vois […]. Ta sœur Élisa […] », FG, 88-89). Mais c’est Élisa qu’elle élit le plus souvent comme interlocutrice : « Que tes pensées glissent furtivement sur ces images douloureuses […] » (FG, 39) ; « Être loin… être ici… n’est-ce pas Élisa ? » (FG, 52) ; « Où es-tu Élisa ? » (FG, 115) ; « Oh ! ne perds pas courage, Élisa ! Rien n’a changé en toi […] Courage Élisa ! la vie est partout... » (FG, 116-117).

15Le narrateur n’est pas identifié avec précision. Dès lors, rien ne contrecarre l’identification spontanée que le lecteur est tenté d’établir entre sa voix et l’auteure dont le nom figure sur la couverture du livre. On est donc porté à faire du narrateur une narratrice, et à entendre une complicité féminine dans les notations qui dévoilent les sensations intimes d’Élisa.

17Pour autant, Élisa n’est ni un modèle, ni un personnage positif. Femme du foyer, ménagère laborieuse et un peu myope au monde, elle ne comprend ni les revendications sociales de son ouvrier de mari, ni grand-chose à ce qui l’entoure. Les réflexions des femmes du village, les remarques des passants la laissent toujours surprise et un peu inquiète, comme si l’univers était trop grand et trop compliqué pour son âme simple. Enfermée dans le double rôle traditionnel de femme et de mère, elle ne peut trouver son bonheur que dans l’espace resserré de la famille, de la maison, du petit jardin. Elle n’existe, insiste la narratrice, que par Gilles, et même ses enfants sont ce qui lui vient « du corps de Gilles » (FG, 20). Son drame est lié à cette vocation : c’est parce qu’elle ne s’appartient pas, qu’elle se définit par rapport à l’autre (à Gilles) qu’Élisa ne peut prendre son destin en mains. Son être profond, c’est d’être la femme de Gilles.

18Il faut sans doute ici porter attention aux signifiants sous lesquels les personnages inscrivent leur programme narratif dans la matière de la fiction. Victorine est, incontestablement, une victorieuse : elle a choisi sa vie et la promotion sociale que lui offrent sa beauté et son cynisme. Le nom de Gilles rappelle un tableau célèbre de Watteau : le Pierrot mélancolique y est probablement un amoureux déçu ; il est une victime de ces scènes galantes si souvent peintes par Watteau et ses imitateurs. Le mari d’Élisa a effectivement « fait le Gilles », c’est-à-dire qu’il lui a fait « faux bond ». Délaissé par Victorine, il tombe dans la mélancolie et son infantilisme affectif renforce le sens habituel de son patronyme : un être niais et naïf. Élisa est une variante de Elisheva ou Elisheba (אֱלִישֶׁבַע en hébreu), qui était la femme d’Aaron. Son nom signifie « Dieu est plénitude », et je reviendrai sur cette dimension religieuse. Mais l’anagramme (et même le palindrome exact) d’Élisa est « Asile », et on peut lier son histoire au double sens de ce mot : elle est un refuge pour son mari désespéré, et sa vie est semblable à un lieu d’enfermement pour ceux qui n’ont plus leur bon sens ou qui sont dépossédés de leur volonté propre par l’emprise d’autrui.

20La fin de La femme de Gilles est particulièrement énigmatique. Élisa s’est jetée par la fenêtre du grenier. Une voisine qui entend le bruit de la chute se précipite. Elle crie à son fils d’aller chercher Gilles, et comme le gamin, hébété, semble ne pas comprendre, elle ajoute : « Mais oui, Gilles… l’homme d’Élisa ! ». Les dernières lignes du texte décrivent la réaction d’Élisa : « Elle respirait encore, à ces mots il y eut comme un long frémissement dans ses membres brisés. Ce fut les dernières paroles qu’elle entendit. »

21À s’en tenir à la lettre, ces phrases donnent une information minimale. Élisa a entendu sa voisine et son corps frémit une dernière fois. Rien ne précise la portée psychologique de cette réaction : Élisa est-elle soulagée de savoir qu’on a prévenu Gilles, est-elle récompensée par le fait qu’on l’appelle « l’homme d’Elisa » ou au contraire meurt-elle parce que ces mots achèvent de la perdre ? La narratrice ne répond pas à ces questions. Et elle le fait d’autant moins qu’elle a renoncé un peu plus tôt aux incursions qu’elle se permettait auparavant en exhortant son héroïne à affronter les difficultés de la vie (« Oh ! ne perds pas courage, Élisa ! Rien n’a changé en toi… » [FG, 116]). Laissée à elle-même, décrite sur le mode de l’objectivation, Élisa disparaît avec son mystère. L’œuvre s’achève ainsi sur une ouverture, un creux du sens. Le retrait de la narratrice crée une sorte d’appel d’air, il force le lecteur à prendre sa place et à interpeller à son tour l’énigme nommée Élisa. Le double silence sur lequel se clôt La femme de Gilles, le silence de la narratrice et le silence d’Élisa sur ses motivations, est insupportable pour un lecteur qui n’a pu s’empêcher d’adhérer aux sentiments si humains et si universels des personnages.

4. Un récit de l’aliénation

22Or ce silence et cet acte final ne sont pas décrits de manière neutre. On peut mettre en lumière une série de connotations et d’allusions qui créent une isotopie chrétienne formant en quelque sorte la basse continue des paroles et des actes du récit.

23Le xviii^e et dernier chapitre du livre, qui se termine par le suicide d’Élisa, apparaît en effet comme la chronique d’une aliénation prévisible. Lorsque ses enfants sont partis à l’école et Gilles au travail, Élisa se retrouve seule à la maison. Elle est alors littéralement hors d’elle-même, elle ne se reconnaît plus, et la narratrice l’interroge en vain sur son identité en faisant entendre sa voix propre mêlée à la voix intérieure de l’héroïne : « Mais qui est Élisa ? je ne reconnais pas cette femme… Je ne suis rien. La femme de Gilles ? Ô mon amour, pourquoi m’as-tu abandonnée ? » Ces mots reprennent au féminin et sur le mode laïc ceux de Jésus (Psaume, 22:1) ; ils renvoient aussi à une première occurrence de la même formule à la fin du chapitre xii, peu après l’aveu de l’infidélité. Mais ici, en cette phase décisive de son destin, ils introduisent plusieurs autres références possibles au texte biblique : Élisa est « enfin parvenue à la fin du calvaire », les « douleurs passées lui semblent trop lourdes et les épaules trop faibles », elle monte lentement les « degrés » de l’escalier, connaît une défaillance, elle avance « les bras étendus », « monte sur l’étroit appui de bois », courbe la tête, « elle a les yeux fermés, le visage serein, presque souriant ». Elle se laisse enfin tomber, et l’intensité de sa résolution est mise en évidence dans une phrase dont la syntaxe inhabituelle souligne l’adverbe final : « Et ses mains qui la soutiennent, en un long geste elle les détachera, passionnément ».  Avec Passion donc. On notera encore que si le Christ est le fils du charpentier Joseph, Élisa est, elle, la fille d’un menuisier (FG, 34).

25L’apparition de la voisine Marthe s’éclaire aussi quelque peu dans ce contexte. Sur ce personnage, le récit de Bourdouxhe ne dit rien, sinon qu’elle est proche d’Élisa et toujours prête à se charger de ses enfants. Mais le nom de cette femme au foyer joue un rôle dans le récit de la résurrection de Lazare (Jean 11, 1-44). C’est elle qui va au-devant de Jésus et qui est la première à le reconnaître. On en a fait une figure de la foi. Et elle est aussi la sœur de Lazare, le ressuscité et, toujours selon la Légende dorée, elle est l’auteure d’un miracle de résurrection d’un jeune homme près d’Avignon.

26Je ne pense pas que ces références s’accumulent ici par hasard. La femme de Gilles s’achève sur un effet de saturation de références évangéliques. Celles-ci ne se condensent pas en un sous-texte cohérent ou allégorique, mais elles tournent néanmoins autour d’un nombre relativement limité de thèmes : la douleur, l’amour, le martyre et la résurrection. Elles encadrent la mort d’Élisa pour l’inscrire dans un réseau serré d’allusions à la Passion. A ce moment, on s’en souvient, Gilles ne ressent plus « qu’une grande indifférence » : « Il avait l’impression que désormais il en serait toujours ainsi — il ne connaîtrait plus la douleur et plus jamais il n’éprouverait aucune joie».  La seule tâche d’Élisa serait de « repeupler ce cœur vide ». Mais précisément, cette femme dépourvue de parole se sent impuissante à réaliser cette tâche dans sa vie terrestre. Il lui reste à inverser le cours des choses, par un geste de désespoir, qui est aussi un sacrifice de soi. Élisa voit « d’étranges petites étoiles d’or [qui] brûlent son regard », comme autant d’annonces d’un miracle à venir. Dans ce contexte, les mots de Marthe peuvent légitimement apparaître comme une parole octroyée enfin à celle qui en a été privée. Que Gilles devienne « l’homme d’Élisa » inverse l’état d’aliénation de « la femme de Gilles ». Le calvaire d’Élisa pourrait ainsi être celui d’une femme qui accepte le destin du Christ afin que l’amour ressuscite grâce aux paroles de Marthe. Ou encore, une martyre dont le saut dans le vide compense le vide existentiel du mari qui lui a fait « faux bond ».

27Une possible référence intertextuelle tendrait à confirmer cette interprétation. L’héroïne de Bourdouxhe évite en effet le sort épouvantable de son homonyme du roman des frères Goncourt. La Fille Élisa s’achevait sur la vision d’une prisonnière qui, « muette dans sa robe pénitentiaire, semblait le Silence continu en faction près de la Mort ». Paralysée par une maladie de la moelle épinière, elle survit dans le souvenir obsédant du « gai printemps de son village ». Notre Élisa, au contraire, même si elle n’en n’a pas conscience, trouve en se brisant sur le sol la parole rédemptrice qui brise son silence.

5. De l’individu à la personne

28La dimension chrétienne de La femme de Gilles me semble aller bien au-delà de la simple imprégnation du propos par le contexte d’une religion fortement implantée en Belgique. Elle se détourne d’ailleurs clairement du discours catholique dominant en adoptant, dans les domaines sensibles de la sexualité féminine et du suicide, des positions de rupture. Mais, même si Madeleine Bourdouxhe est restée très discrète sur ses convictions personnalistes, nul doute qu’elles s’expriment ici en toute clarté. Le compte rendu de la revue Esprit, sous la plume d’Armand Robin, revendique clairement cette orientation idéologique de son roman, tout en insistant sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une œuvre à thèse (« des épreuves plutôt que des preuves ») :

• 16 Esprit, novembre 1937, p. 326.

La femme de Gilles est une blessée que Madeleine Bourdouxhe soigne de son mieux, mais qu’elle ne sauve pas ; elle est même non pas tout à fait blâmée, mais désapprouvée avec une infinie pitié et beaucoup de regret : elle n’est évidemment pas digne de vie, n’étant plus un être, mais seulement « la femme de Gilles ». Thèse authentiquement personnaliste, mais qui ne peut rien gêner, car elle vient de notre vie à tous, non de l’esprit, et s’impose bien davantage par des épreuves que par des preuves16. 

30Rappelons ici rapidement quelques propositions d’un mouvement qui prétendait dépasser les réponses fascistes et marxistes à la crise du capitalisme en accordant sa confiance aux ressources de la personne humaine. Tout en tenant compte du contexte historique, Mounier voulait « une aventure de l’ordre de l’éternel, proposée à chaque homme dans la solitude de son choix et de sa responsabilité ». La personne est la fin dernière de l’aventure humaine, et n’est réductible à aucune autre entité : « Nous voulons dire que, telle que nous la désignons, la personne est un absolu à l’égard de toute autre réalité matérielle ou sociale, et de toute autre personne humaine. Jamais elle ne peut être considérée comme partie d’un tout : famille, classe, État, nation, humanité. Aucune autre personne, à plus forte raison aucune collectivité, aucun organisme ne peut l’utiliser légitimement comme un moyen. Dieu même, en doctrine chrétienne, respecte sa liberté tout en la vivifiant de l’intérieur : tout le mystère théologique de la liberté et de la faute originelle repose sur cette dignité conférée au libre choix de la personne. » Il distingue donc l’individu de la personne, cette dernière étant le stade de réalité spirituelle auquel l’individu devrait pouvoir accéder. Cinq traits essentiels opèrent cette différenciation :

1. 1. L’individu se caractérise par un repli sur soi, une avarice des sentiments. Au contraire, « la personne est maîtrise et choix, elle est générosité. Elle est donc dans son orientation intime polarisée juste à l’inverse de l’individu (p. 65 et suiv.). »

   2. Devenir une personne, c’est accomplir un choix donnant sens aux actes divers qui composent le tissu d’une existence. Chacun accomplit ce destin pour soi-même, indépendamment des modèles qu’on lui présente, et sans que nul ne puisse se substituer à l’individu concerné : « Cette unification progressive de tous mes actes, et par eux de mes personnages ou de mes états est l’acte propre de la personne. Ce n’est pas une unification systématique et abstraite, c’est la découverte progressive d’un principe spirituel de vie, qui ne réduit pas ce qu’il intègre, mais le sauve, l’accomplit en le recréant de l’intérieur. […] La personne seule trouve sa vocation et fait son destin. Personne d’autre, ni homme, ni collectivité, ne peut en usurper la charge. Tous les conformismes privés ou publics, toutes les oppressions spirituelles, trouvent ici leur condamnation (p. 70). »

   3. Devenir une personne, c’est accepter de renoncer à la sécurité de l’individu, c’est prendre un chemin qui peut sembler incompréhensible ou tragique aux yeux d’autrui. Mounier définit ce choix avec précision : « L’expérience fondamentale que nous avons de cette réalité personnelle est celle d’un destin déchiré, d’un destin tragique […] d’une situation-limite. L’inquiétude, la mobilité ne sont pas des valeurs en soi. Mais à force de déconcerter nos arrangements, nos prudences, nos ruses, elles nous révèlent que pour notre tourment nos mains n’ont aucun remède, que nous ne trouverons la tranquillité ni dans le foisonnement des désirs contradictoires, ni même dans une ordonnance qui ne fera que nous jeter plus avant. Le sacrifice, le risque, l’insécurité, le déchirement, la démesure, sont le destin inéluctable d’une vie personnelle. […] Nous reconnaissons les nôtres à ce qu’ils ne succombent pas à la tentation du bonheur (p. 73). »

   4. La personne suppose un choix qui est autant un détachement à l’encontre des règles qu’un engagement envers un nouvel ordre des choses : « La liberté de la personne est adhésion. Mais cette adhésion n’est proprement personnelle que si elle est un engagement consenti et renouvelé à une vie spirituelle libératrice, non pas la simple adhérence obtenue de force ou d’enthousiasme à un conformisme public (p. 78). »

   5. Enfin, la personne réalisée peut être un héros ou un saint. Mounier préfère la seconde voie : « Le saint est à l’issue de cette voie comme le héros est à l’issue de la première. Elle intègre aussi l’héroïsme et la violence spirituelle, mais transfigurés : disons qu’elle est la voie de quiconque jauge d’abord un homme à son sens des présences réelles, à sa capacité d’accueil et de don. Nous sommes ici au cœur du paradoxe de la personne. Elle est le lieu où la tension et la passivité, l’avoir et le don s’entrecroisent, luttent, et se répondent. Il nous suffit de nous être ici penchés sur ces abîmes et d’avoir marqué leur place. » Le philosophe personnaliste ne donne pas de leçons, il dit un lieu de choix que seule une personne déterminée peut investir. Son rôle est de se pencher sur ces « abîmes » (p. 79-80).

31On voit bien, me semble-t-il, ce que La femme de Gilles doit à ces propositions. D’abord en situant l’action de son roman dans le monde ouvrier, Bourdouxhe renforce l’argumentaire de Mounier à qui on a reproché de prôner un parcours spirituel accessible aux seuls bourgeois. Dans son manifeste, le philosophe refusait de confier la libération ouvrière aux seules voies du marxisme, et il écrivait : « Pour la masse qui peine, le bon moyen de l’isoler de toute universalité sauf celle de sa peine a été de lui rendre inaccessible l’exercice même de la pensée et héroïque, celui de la vie spirituelle ».  Bourdouxhe donne précisément à son héroïne un droit d’accès à un destin personnel au cœur de la double aliénation d’être femme et femme de prolétaire. En tant que narratrice, elle observe aussi la résolution d’accompagner la trajectoire de l’héroïne, d’en dessiner le lieu, mais de ne pas se substituer à elle. Le suicide d’Élisa illustre ainsi cette « situation-limite » dont parle Mounier, un moment de choix qui échappe aux normes et aux conformismes, mais pas à la transsubstantiation inhérente au spiritualisme chrétien. En ne faisant plus confiance à « la vie », au programme de reconstruction lent et hasardeux que la narratrice lui propose à la fin du roman, et qui suppose un retour à sa situation de départ, comme individu lié à un rôle de mère et d’épouse, Élisa devient une personne, au sens fort que Mounier donne au mot. Elle transfigure son destin terrestre. Contrairement au commentateur de la revue Esprit, qui voyait dans le suicide d’Élisa une sorte de punition, on pourrait même penser qu’elle détourne le sacrement eucharistique en le faisant sien : « Ceci est mon corps qui est donné pour vous ; ceci est mon sang qui est répandu pour vous, pour la rémission des péchés ».

6. Situation de l’héroïne

32Ma lecture tend donc à montrer que La femme de Gilles est un roman empreint d’engagements idéologiques contemporains, et non pas une variation intemporelle sur l’amour et la jalousie. Madeleine Bourdouxhe y a inscrit la trace de ses convictions profondes : le féminisme et le personnalisme. Mais celles-ci développent dans le roman sous une forme discrète, sans référence à un corpus de textes ou à des penseurs identifiables. En refusant de s’y stabiliser sous la forme d’un discours, les valeurs chères à Bourdouxhe ont permis que se déploient à leur propos des adhésions diverses, mais ferventes de nombreux lecteurs.

33Pourtant, le fait de donner à l’héroïne sa liberté de choisir un destin incompréhensible ne doit pas être lu seulement comme un reflet des convictions idéologiques de Madeleine Bourdouxhe. Ici aussi, il nous faut le lier au contexte et aux débats littéraires, qui permettent de cerner plus précisément sa prise de position. C’est donc en référence aux débats que l’on a rappelé plus haut, sur la responsabilité de l’écrivain, et en particulier de l’écrivain catholique, que s’effectue le choix personnaliste de Madeleine Bourdouxhe. Ils permettent de comprendre les ambiguïtés de la fin du roman autant que les relations complexes qui se déploient entre les personnages et la voix narrative.

34Dans la réponse, dense et construite, qu’elle donne en 1939 à l’enquête de Louis Carette (le futur Félicien Marceau) sur « Littérature et christianisme », Madeleine Bourdouxhe se situe très précisément dans le débat Sartre-Mauriac. Elle aussi récuse l’idée que le romancier catholique doive organiser le monde fictif selon ses convictions : « Dire les vérités humaines étant le seul devoir du romancier, je ne vois pas, d’ailleurs, en quoi ce devoir pourrait être en désaccord avec sa conscience d’homme chrétien ».  Le modèle auquel elle se réfère est bien celui de l’auteur de Thérèse Desqueyroux et de La Fin de la nuit. Mais elle l’admire surtout parce qu’il n’a pas donné à son héroïne une mort édifiante, par respect pour le personnage lui-même. Son art poétique en découle :

• 18 La Cité chrétienne, 5 février 1939, p. 213. On notera que Madeleine Bourdouxhe est l’une des quatre (...)

Voir, de cette façon particulière qui appartient au romancier ou au poète, c’est-à-dire par le dedans, en une sorte de cœur à cœur avec les êtres et les choses — lien si étroit qu’il mène l’écrivain à une véritable identification entre lui et la chose décrite — c’est là, il me semble, tout le secret. Et c’est là que se pose le problème de la création littéraire. Que l’écrivain dise ce qu’il ‘voit’, il ne trahira pas son œuvre. Et s’il croit que Dieu existe, qu’il dise aussi, complètement et uniquement, ce qu’il ‘voit’; ce sera, je crois, la meilleure façon pour lui de servir Dieu18.

35En prenant clairement position pour un volet des propositions de Mauriac, l’auteur de La femme de Gilles adopte un modèle de roman catholique acceptable par l’institution littéraire. Elle échappe ainsi à l’idéologisation du destin de son héroïne. La fin de l’œuvre reste « ouverte », parce que la romancière se borne à « voir » son héroïne, elle veille à la laisser libre et à ne pas se substituer à son mystère. Elle livre du même coup la formule d’un roman personnaliste qui ne heurtait pas les exigences du groupe des Temps modernes. Sa présence au sommaire de ce prestigieux mensuel pourrait donc s’expliquer par cette convergence de vues, autant d’ailleurs que sa mention élogieuse dans Le Deuxième Sexe. En définitive, La Femme de Gilles réalise un pari tenu et gagné : celui d’un roman engagé, à la fois personnaliste et féministe, dont l’héroïne reste libre d’assumer le mystère de son choix existentiel.