• 1 Voir Boudic (Goulven), « Héritage de Mounier, succession de Béguin », Esprit, juillet 1998, pp. 43- (...)
• 2 Voir « Entretien avec Albert Béguin », Esprit, décembre 1958, p. 760 (numéro consacré à Béguin). Vo (...)

3La présence de Béguin à la tête d’Esprit n’a rien d’une évidence : c’est l’« outsider » qui l’a emporté, à la suite du retrait de deux figures « historiques » du mouvement personnaliste, Jean Lacroix et Pierre-Aimé Touchard1. Cette tâche directoriale ne sera pas de tout repos : la lourde responsabilité qu’elle exige se transformera souvent pour Béguin en un casse-tête du fait des multiples tensions qui verront le jour au sein de la rédaction. Reste que le choix du critique suisse ne tient pas au hasard : les liens étroits qu’il a noués avec Mounier avant et surtout pendant la guerre lui confèrent une légitimité au sein du milieu personnaliste. Outre leur commune admiration pour Péguy qui les a initialement rapprochés, Mounier et Béguin s’accordent sur la nécessité d’une « pensée chrétienne libre2 », dont l’urgence se fait d’autant plus sentir sous l’Occupation allemande.

• 3 Voir le fonds Albert Béguin, La Chaux-de-Fonds, Suisse, correspondances de Maurice Blain (cote 351) (...)

5Béguin s’attachera jusqu’à sa disparition à promouvoir une littérature qui ne se réduit pas à l’Hexagone en soutenant notamment son compatriote Ramuz, auteur déjà confirmé, et une jeune Canadienne encore inconnue, Anne Hébert. Du fait de son origine helvétique, il est porté à s’intéresser à ce qu’on appelle la francophonie. Ainsi, il dirige la revue lors de la livraison d’Esprit d’août-septembre 1952 consacrée au Canada français : bien que la préparation et la préface de ce numéro spécial soient confiées à l’historien Henri-Irénée Marrou, Béguin joue un rôle actif dans sa conception et sa finalisation, comme en témoignent les lettres échangées avec quatre des auteurs canadiens de ce numéro3.

• 4 Ces trois extraits figurent dans l’éditorial signé par Esprit, « Appel à une littérature d’expressi (...)

6La littérature occupe une place importante dans Esprit parce qu’elle est y perçue comme « le langage [même] de la personne ». C’est pourquoi la revue de Mounier accorde à l’expression littéraire « un rôle plus essentiel que l’idéologie politique ou la recherche technique » : elle nourrit, ce faisant, l’ambition de devenir « la grande revue littéraire de [sa] génération4 ». Mounier témoigne son estime à Béguin en lui confiant en 1938 une rubrique de poésie, où il donne trois articles avant la guerre, en décembre 1938, en avril 1939 et en novembre-décembre 1939. Dans ce dernier numéro, il livre une étude de Lettre de Nuit et de La vie donnée, deux recueils de Raïssa Maritain.

• 5 Mounier (Emmanuel), « Préface à une réhabilitation de l’art et de l’artiste », Esprit, octobre 1934 (...)

9En raison de ce contexte de défiance qui marque l’évolution du mouvement surréaliste, Mounier est conscient de l’enjeu que représente la parution de ce numéro d’Esprit. Il y oppose d’ailleurs clairement l’approche personnaliste, qu’il entend promouvoir, au surréalisme : « On ne fait pas l’art pour le prolétariat, ou pour la révolution, pas plus qu’on ne doit faire de l’art pour la bourgeoisie. On fait de l’art pour l’homme, pour tout ce qui l’accomplit par le chemin des vraies libertés intérieures, contre tout ce qui l’asservit et le diminue5 ».  Toute sa démonstration repose sur l’idée d’accomplissement de la personne par l’art.

• 6 De Rougemont (Denis), « Préface à une littérature », Esprit, octobre 1934, pp. 24-33.
• 7 Élevé dans un milieu protestant suisse qui le marque profondément (son père est pasteur), Rougemont (...)

10Denis de Rougemont poursuit le même but quand il exprime son opposition farouche au romantisme, mais aussi aux tendances dominantes de la littérature contemporaine, qu’il juge trop attachée à la forme6. Autre figure suisse du personnalisme7, Rougemont ne recueille certainement pas à ce sujet l’approbation de Béguin, lequel s’est fait connaître à Paris par ses études sur les romantiques allemands et certains auteurs de cette littérature « formaliste » qui déplaît à son compatriote.

• 8 Humeau (Edmond), « Préface à une poésie », Esprit, octobre 1934, pp. 34-41.
• 9 Ibid., p. 39.
• 10 Ibid., p. 39.

11On trouve la même volonté de distinction chez Edmond Humeau invoquant la « présence au monde » – autre thème récurrent des personnalistes – que le surréalisme aurait refusée, d’après lui8. Non sans détourner à son profit les anathèmes surréalistes, il dénonce « l’attitude métaphysique et religieuse du surréalisme, héritier des gnostiques, [qui] amène ses mystiques à méconnaître la réalité de l’objet au profit de la réalité de notre esprit9 ». À l’encontre de cette religion frelatée de l’art désincarné, Humeau brode autour de l’idée classique de Dieu comme « symbole de la liaison entre l’homme et ses mots10 ». 

• 11 Lacroix (Jean), « Postface », Esprit, octobre 1934, pp. 79-87.
• 12 Ibid., p. 81.
• 13 Ibid., p. 82.
• 14 Ibid., p. 83.
• 15 Ibid., p. 84.
• 16 Ibid., p. 86.

12Le philosophe Jean Lacroix, toujours dans ce numéro, opère lui aussi un retour vers une conception thomiste, sans qu’il éprouve le besoin de citer ses sources maritainiennes, tant elles font autorité11. L’art est conçu comme un processus d’imitation de la nature, car à travers elle, c’est à la seule émanation authentique de Dieu que l’artiste se voue : « […] l’art ne peut s’écarter de la nature sans tomber dans le faux, le convenu et l’académisme12 ». Il s’en prend nommément à Oscar Wilde en affirmant : « Bien loin de sortir du rêve, comme on le prétend trop souvent, l’art est né d’un contact intime avec la nature13 ».  C’est le leitmotiv de son texte, au prix de multiples répétitions : « l’art […] nous met en communion avec la nature tout entière. [Il est] intime communion avec la nature14 ».  Fidèle au thomisme de Jacques Maritain, il soutient que « le sentiment artistique est proche du sentiment religieux, et même y conduit15».  À l’instar des autres rédacteurs, il lance des piques aux surréalistes, comme dans l’allusion suivante : « Tout art est moralisateur, d’autant plus moralisateur qu’il ne cherche pas à l’être16 ». 

• 17 Ibid., p. 85.
• 18 Outre son article dans Esprit, Béguin insiste sur cet aspect dans « Solitude canadienne », paru dan (...)

13Un tel degré de cohérence donne indubitablement à ce numéro d’Esprit l’aspect d’un manifeste artistique personnaliste. L’ensemble des réflexions menées en cette année 1934 dans la revue française ont-elles convaincu Béguin ? Rien n’est moins sûr. Ainsi Lacroix s’oppose-t-il fermement à l’idée de la solitude comme faculté créatrice : « Peut-être en effet l’art naît-il de la solitude ; mais il est surtout vrai qu’il a pour but de la faire cesser17 ». Or c’est une tout autre position que l’on trouve chez Béguin commentant la solitude de Garneau : cette dernière le prédisposerait à la création18. Une autre pomme de discorde est aisément repérable : le suicide de l’artiste ne manque pas d’apparaître comme un point de vue « hérétique » au regard de la problématique personnaliste de l’art telle qu’elle est exposée dans le numéro d’octobre 1934, les auteurs personnalistes préférant ne pas se confronter à cette délicate question. Il est significatif que la revue, tout au long de son existence, n’ait pas souhaité en faire un sujet de débat.

• 19 Philosophe allemand né à Bonn dans une famille juive, converti au protestantisme, Paul-Louis Landsb (...)
• 20  Landsberg (Paul-Louis), « Le problème moral du suicide », Esprit, décembre 1946, pp. 800-821.
• 21 Béguin (Albert), « Réduit au squelette », loc. cit., extraits figurant p. 641-645.

14Du reste, à part Béguin, seul Paul-Louis Landsberg19 en traite frontalement dans un texte publié par Esprit deux ans après sa mort : il s’attache à défaire l’argument théologique qu’on retrouve aussi bien dans le protestantisme que dans le catholicisme, argument qui condamne le suicide comme péché mortel20. Béguin, quant à lui, revient sans cesse sur la disparition de Garneau, qui semble l’obséder dans la mesure où il l’interprète, non pas comme un fait accidentel, mais comme une décision volontaire. Sur quoi repose cette conviction ? Il décèle chez le poète québécois « la fascination de la mort qui se lit partout dans son œuvre ». « [Le] choix de la mort » serait la conséquence logique de cette fascination. Diagnostiquant « une mort probablement volontaire », Béguin fait de Garneau « le poète de la rencontre avec la mort21 ». On peut se demander s’il cherche à donner, à travers cette spéculation, un sens personnaliste au suicide.

• 22 Pas totalement cependant, puisque « dès la fin décembre 1947, [Étienne Gilson] fait réciter par la (...)
• 23 Béguin (Albert), « Réduit au squelette », Esprit, novembre 1954, pp. 640-649. Béguin traite des Poé (...)

15Garneau est quasiment inconnu22 en France lorsque son nom apparaît au sommaire de deux livraisons d’Esprit23. Quelques rares lecteurs français de la revue savent que ce poète est associé à La Relève, périodique canadien de sensibilité littéraire, ouvert à différents courants personnalistes (Maritain, Daniel-Rops et Mounier). Ainsi, l’œuvre de Garneau trouvera une résonance en France. Envisageant d’emblée l’hypothèse du suicide du poète, Béguin y revient tout au long de l’article et jusqu’à son dénouement :

• 24 Béguin (Albert), « Réduit au squelette », loc. cit., p. 649.

Si, pour ses compatriotes, Saint-Denys Garneau est d’abord le poète qui a le mieux vécu leur profonde solitude, il est, pour tous ses lecteurs, l’un des jeunes aventuriers de la poésie qui ne voulurent recourir qu’à leurs propres forces et qu’aux moyens du poète pour lutter contre l’absurdité de la vie. Ce sont ceux qui n’ont pas consenti à tricher, et qui ont préféré à toute échappatoire le rendez-vous avec la mort24.

• 25 Les trois extraits cités viennent de Mounier (Emmanuel), Le Personnalisme, dans Œuvres complètes, t (...)

16Cette spéculation semble lui servir de prétexte pour illustrer et conforter sa propre position, laquelle peut se résumer ainsi : le suicide est une réponse possible au caractère inauthentique de la vie contemporaine. Béguin introduit ainsi l’un des grands thèmes personnalistes, celui du masque. Mounier voyait dans l’individualisme une entrave à la communication, un facteur d’opacité culturelle propice à « des jeux de masques peu à peu incrustés jusqu’à ne plus se distinguer du visage de l’individu ». Il jouait du sens étymologique de la notion (persona, qui donne « personnage », puis « personne ») pour dénoncer ce qui, dans le masque, consiste à « ruser avec autrui et […] ruser avec soi-même, […] s’installer dans les refuges de l’imposture pour éviter cette zone de vérité qui naît à la rencontre du regard d’autrui et du regard intérieur ».  Béguin partage assurément le point de vue de Mounier sur le risque inhérent à toute communication de se corrompre du fait de l’« échec du rapport avec autrui, – alter devient alienus, je deviens, à mon tour, étranger à moi-même, aliéné25 ».

• 26 Béguin (Albert), « Du suicide comme acte politique  », Esprit, octobre 1954, p. 485.

17C’est la deuxième fois dans les pages d’Esprit que Béguin soulève la question du suicide. Le mois précédant, en octobre 1954, il a évoqué dans la rubrique « Journal à plusieurs voix » la mort d’un homme politique brésilien, le président travailliste Getulio Vargas26. Coup sur coup, Béguin adopte une stratégie discursive qui consiste à traiter indirectement d’un thème tabou, par personne ou œuvre interposée. Se référant à d’autres que lui-même, il cherche à éviter les foudres du Saint-Office à une époque où l’Église catholique refuse des obsèques religieuses aux suicidés. Esprit revendique à la fois des opinions progressistes et un ancrage chrétien. C’est pourquoi la revue personnaliste ne s’attaque pas frontalement à la question du suicide, cet article de Béguin faisant exception. C’est l’une des très rares fois où le thème est abordé dans les pages du périodique, le critique littéraire rejetant l’interdit qui pèse sur le fait de se donner la mort.

• 27 Béguin (Albert), « Réduit au squelette », loc. cit., p. 641.
• 28 Pour une analyse des convergences possibles entre les trajectoires respectives de Garneau et du Qué (...)

18Pourquoi Béguin fait-il de l’idée de suicide sa clé principale de lecture de l’œuvre de Garneau ? Au premier abord, il pourrait s’agir pour Béguin de faire appel à la bonne conscience de la gauche catholique européenne face à un Québec foncièrement conservateur : le directeur d’Esprit se prévaudrait de la poésie de Garneau pour en appeler à un espace de liberté à l’époque de la « glaciation » culturelle duplessiste. La figure du poète québécois « luttant jusqu’au désespoir dans l’étroite prison de la tradition catholique canadienne27 » prendrait une résonance politique : elle révèlerait jusqu’à l’absurde « la crise identitaire » du Canada français, à la fois déniée et exacerbée sous le régime du premier ministre Maurice Duplessis28.

• 29 Béguin (Albert), « Réduit au squelette », loc. cit., p. 642.

19Tout laisse à penser, dans le cheminement même de l’article, qu’il faut écarter cette interprétation, ou, plus exactement, n’y voir qu’une conséquence somme toute mineure au regard de l’enjeu primordial pour Béguin. Cet enjeu tient à la capacité du poète de s’exprimer en un langage universel, exemplaire du « combat avec l’ange » : « […] l’œuvre de Saint-Denys Garneau, tout en étant liée nécessairement à ses origines historiques et locales, atteint à une portée universelle en deçà de laquelle s’attardent beaucoup d’écrivains du Québec29 ». 

• 30 Ibid., p. 647.
• 31 De Saint-Denys Garneau (Hector), « Le mauvais pauvre », Esprit, septembre 1953, p. 306.
• 32 De Saint-Denys Garneau (Hector), cité par Béguin (Albert), « Réduit au squelette », loc. cit., p. 6 (...)

21Béguin tente de surmonter un paradoxe : comment désirer la mort tout en désirant la vie ? La résolution du paradoxe passe par une image selon lui décisive : « la hantise du monde troué30 ». Garneau revient en effet fréquemment sur ce thème : « Il y a un trou en lui par où tout s’échappe, tous ses souvenirs, tout ce qui aurait pu retenir31 » ; « Tout est en trous et en morceaux32 ».  Et Béguin de renchérir :

• 33 Béguin (Albert), « Réduit au squelette », loc. cit., p. 647.

L’image d’un monde de ténèbres, d’une prison, d’une cage, s’impose, mais plus instamment encore celle d’un monde en morceaux, cassé, percé de trous. […] L’expression balbutiante de tels poèmes, elle-même réduite au « squelette », laisse entrevoir ce que Saint-Denys Garneau espérait atteindre par les voies de la poésie : une réconciliation, la métamorphose du monde en une sorte de grille permettant la lecture de quelque secret essentiel. Sans doute a-t-il fini par le silence et par demander à la mort ce que ni la poésie ni la vie ne lui avaient pleinement accordé33.

• 34 Voir Boudic (Goulven), « Héritage de Mounier, succession de Béguin », loc. cit., p. 47.
• 35 Hubert (Étienne-Alain) et Bernier (Philippe), présentation de Nadja, Paris, Bréal, « Connaissance d (...)
• 36 Réciproquement, les surréalistes encensent L’Âme romantique et le rêve, ainsi que le Gérard de Nerv (...)

22L’hypothèse du suicide pourrait-elle avoir un rapport avec le personnalisme dans l’art, ou plus exactement avec l’inflexion qu’en donne Béguin, si l’on admet qu’il existe une intonation particulière chez lui, réductible à nulle autre ? C’est alors non seulement dans le personnalisme mais aussi dans le surréalisme qu’il convient de chercher les références du critique suisse. On a évoqué à juste raison la « souplesse doctrinale » du personnalisme qui caractériserait la pensée de Béguin34. La fréquentation des auteurs surréalistes est sans doute un facteur décisif pour comprendre cette souplesse. En 1937, à la fin de son livre L’Âme romantique et le rêve, Béguin cite « l’admirable Nadja » de Breton : il associe de façon élogieuse le surréalisme à « l’évasion dans le rêve, la poésie du hasard, le "peu de réalité"35 », faisant écho à un titre de Breton36.

• 37 Esprit, « Entretien avec Albert Béguin », décembre 1958, pp. 756-757.

23Le directeur d’Esprit ne reniera jamais son engouement pour le surréalisme. Lors d’un entretien radiodiffusé le 15 avril 1954 et retranscrit après sa mort, il y reviendra sans la moindre réticence : autour de sa vingt-cinquième année, il était « en plein dans l’aventure surréaliste […] loin de tout contact réel avec les chefs du surréalisme ».  La genèse de L’Âme romantique et le rêve proviennent d’un télescopage inattendu : « Je me suis précipité dans [le] romantisme dans l’espoir d’y trouver enfin les merveilles des forêts enchantées comme dans le surréalisme lui-même37 ».

• 38 Matte (Hélène), « Rouge surréaliste : le suicide chez les avant-gardes. Œuvre d’art totale ? », Int (...)

24Cette imprégnation surréaliste n’explique-t-elle pas en partie la spéculation de Béguin sur le suicide de Garneau ? Dès son numéro 1, en décembre 1924, La Révolution surréaliste pose en tête de sommaire la question : « Le suicide est-il une solution ? ». Les réponses parvenues à la revue sont présentées dans le numéro 2 de janvier 1925 : si l’acquiescement l’emporte, n’est-ce pas parce que la question « suggère en elle-même que l’acte peut être une solution, c’est-à-dire une réponse possible à un problème donné, dans une relation de cause à effet38 » ?

• 39 Béguin (Albert), « Réduit au squelette », loc. cit., p. 648.
• 40 De Saint-Denys Garneau (Hector), cité par Béguin (Albert), « Réduit au squelette », loc. cit., p. 6 (...)

25Fidèle à ses engagements de jeunesse, Béguin peut accorder au supposé suicide de Garneau un sens qui réside dans la quête de l’absolu, au point où la vie et la mort se rejoignent. La mort est une réponse pour échapper à la relativité de la vie, pour qu’elle cesse, écrit-il, « de nous fournir des masques39 ».  C’est, autrement dit, répondre à un appel absolu de la foi, de l’ordre de la quête mystique. On pense en effet à la posture mystique, qu’Esprit associait naguère au surréalisme sous la plume de Humeau, en lisant ce fragment de Garneau, tiré de la série de poèmes intitulée La mort grandissante : « Nous avons attendu de la douleur / Qu’elle modèle notre figure / à la dureté magnifique de nos os / Au silence irréductible et certain de nos os / Ce dernier retranchement inexpugnable de notre être40 ».

• 41 Lapointe (Jeanne), « Saint-Denys Garneau et l’image géométrique », Cité libre, 1960, repris sous le (...)

Cet orgueil de vouloir se réduire aux os et au silence – souligné par la complaisance des adjectifs « magnifique », « irréductible » – est le fruit d’un graduel rétrécissement de l’être dont le processus nous est expliqué dans un poème dont l’image principale est celle d’un globe où le poète se trouve enfermé, fixé au centre même41.

• 42 Ibid., p. 129.

27La professeure de littérature de Québec ne cachait pas ses réticences devant « l’indifférence à la vie […] doublement pernicieuse chez Garneau parce qu’elle se croit voie de sainteté. Elle procède d’un mensonge inconscient, fondamental et destructeur42 ». 

• 43 Béguin (Albert), « Réduit au squelette », loc. cit., p. 649.
• 44 Lapointe (Jeanne), « Saint-Denys Garneau et l’image », loc. cit., p. 128.
• 45 Ibid., p. 129.

28Alors que Béguin interprète la réduction de l’être aux os, au squelette, comme une « expérience du dépouillement [faisant] surgir la Croix chrétienne43 », Lapointe est beaucoup plus circonspecte : elle semble proche en cela des considérations de Humeau, dans le numéro d’Esprit d’octobre 1934, sur la méconnaissance de « la réalité de l’objet au profit de la réalité de [l’esprit] » chez les mystiques que seraient les surréalistes. Inscrivant l’œuvre du poète québécois dans les « ères de frustration, auxquelles Garneau se rattache », elle déplore la « peur devant le réel et la vie44 » dont Garneau serait atteint : « Cette scission d’avec le réel, cette névrose profonde, Garneau en est mort45 ». 

• 46 Béguin (Albert), « Réduit au squelette », loc. cit., p. 649.

29Reprenant la lecture de Garneau par Gilles Marcotte, comme l’avait fait du reste Béguin, Lapointe s’éloigne cependant de ce dernier : elle ne cautionne jamais les propos de Béguin sur les raisons présumées du poète québécois de prendre la voie du « renoncement au secours de la grâce », qui seraient de « lutter contre l’absurdité de la vie46 ». Fondé sur une acceptation, voire une valorisation du suicide, ce raisonnement transgresse manifestement le rite chrétien : il est loin d’être partagé par les commentateurs de Garneau.

• 47 Garneau est le deuxième Québécois à figurer, en 1967, dans cette collection (n° 158), après Félix L (...)

30Après avoir été mise en avant par Béguin dans son texte d’Esprit, l’hypothèse du suicide de Garneau est cependant reprise en France, comme c’est le cas dans la présentation d’Éva Kushner au recueil Choix de textes inédits de Garneau, paru en 1967 dans la populaire collection « Poètes d’aujourd’hui » chez Pierre Seghers47. Elle est également reconduite dans l’ouvrage de Seghers lui-même, Anthologie des poètes maudits du xx^e siècle, paru en 1985 et où figure un seul autre Québécois, Claude Gauvreau.

• 48 Voir par exemple Roy (Jacques), L’autre Saint-Denys Garneau, Québec, Édition du Loup de Gouttière, (...)
• 49 Thibodeau (Serge Patrice), L’appel des mots. Lecture de Saint-Denys Garneau, loc.cit., p. 209.
• 50 Lamontagne (Marie-Andrée), « L’ordre secret du monde », présentation de Regards et jeux dans l’espa (...)

31Or une telle hypothèse ne fait pas l’unanimité, loin s’en faut. Elle est très contestée au Québec, certains de ses adversaires s’y opposant farouchement48. C’est pourquoi Béguin n’est pas en odeur de sainteté chez les tenants de la thèse de l’accident, laquelle est admise par la plupart des critiques de l’œuvre de Garneau : une crise cardiaque aurait précédé la noyade. Jacques Roy ne daigne pas citer l’étude du directeur d’Esprit dans sa synthèse bibliographique sur le poète québécois. Quant à Serge Patrice Thibodeau, il s’applique à combattre « l’idée aberrante du suicide » de Garneau49. Marie-Andrée Lamontagne et André Brochu vont dans le même sens, mais pour poser au final un problème redoutable : celui de la mythification de l’Auteur, avec ou sans majuscule. La première s’interroge : « pourquoi faut-il un mythe de Saint-Denys Garneau50 ? ». Béguin a certainement contribué à forger ce mythe, à entourer de mystère la mort d’un auteur, lui conférant par là même une aura. Après avoir rétabli les faits sur les circonstances du décès de Garneau, Brochu oppose fermement, et assez injustement si l’on pense à Béguin, les faiseurs de mythe et les faiseurs d’œuvre :

• 51 Brochu (André), Saint-Denys Garneau. Le poète en sursis, Montréal, XYZ éditeur, 1999, p. 172-177.

Les faits sont connus. Les amateurs de mythes n’y ont pas cru. Eux qui aiment un Nelligan bien délirant, un Gauvreau bien suicidé, ne se satisfont guère d’un Saint-Denys Garneau mort de crise cardiaque. Le suicide aurait mieux signé l’œuvre, l’aurait installée dans une vérité incontestable. De belles plumes ont laissé entendre qu’on ne quitte pas aussi banalement un monde qu’on a interrogé de façon si tragique. […] Il y eut les faiseurs de mythe. Mais aussi, heureusement, les faiseurs d’œuvre. On les a parfois confondus, bien à tort51.

• 52 Les termes « authentique », « authenticité » et leur antonyme « inauthentique », « inauthenticité » (...)
• 53 « L’aliénation de Marx reste trop hégélienne pour n’être pas aussi, et peut-être surtout, dépersonn (...)

32Sans nous immiscer dans ce débat, d’ailleurs tranché pour beaucoup, nous trouvons quand même un intérêt à chercher à comprendre pourquoi Béguin fait de l’idée de suicide sa clé principale de lecture de l’œuvre de Garneau. On a vu que le critique suisse recourt fréquemment à la notion de « monde troué » chez Garneau pour justifier une argumentation qui tourne autour de l’inéluctabilité du suicide. Le « monde troué », c’est évidemment pour lui une métaphore du monde fragmenté, partiel, monde auquel il manque des morceaux, il manque « l’authenticité ». Sous ce mot réside l’une des idées-forces du personnalisme : l’authenticité s’oppose à la dépossession, à l’aliénation ; et tout l’enjeu du combat personnaliste est de la rétablir. Ce thème a fait florès dans les années d’après-guerre, y compris dans les revendications anticolonialistes chez des auteurs liés à Esprit, tels les « orientalistes » Louis Massignon et Jacques Berque52. Mais son usage littéraire possède des caractéristiques et des déterminations propres : il ne s’inscrit pas seulement dans une conception philosophique où aliénation et dépersonnalisation vont de pair53.

• 54 Ibid., p. 649.
• 55 Mounier (Emmanuel), « Préface à une réhabilitation de l’art et de l’artiste », loc. cit., p. 13.

33L’interprétation de Béguin peut s’expliquer alors doublement. D’une part, la métaphore du « monde troué », empruntée à Garneau, relève d’une grille de lecture strictement personnaliste, celle d’un monde fragmenté, en manque d’authenticité, où l’homme se trouve dépossédé, aliéné par l’argent et l’anonymat. D’autre part, face à l’écriture déstructurée du Journal, le critique s’écarte du programme au caractère prescriptif que la revue personnaliste a assigné à l’art dans le numéro spécial d’octobre 1934, pour mettre en avant l’hypothèse du suicide en la posant a posteriori comme le dénouement fatal de l’œuvre du poète québécois. En d’autres termes, d’un côté, la lecture de Béguin passe par un filtre personnaliste plutôt convenu en dénonçant, via Garneau, le caractère inauthentique du masque que revêt l’homme contemporain. D’un autre côté, elle prend acte du fait que le suicide est la seule quête possible de l’absolu chez ce poète et qu’il signifie son refus de « toute échappatoire54 ». En cela, elle ajoute une dimension tragique – qui n’est pas sans lien avec certaines attitudes surréalistes – à la théorie personnaliste de l’art. Parce qu’elle établit une jonction entre deux quêtes que l’on oppose souvent l’une à l’autre, une telle posture, d’inspiration à la fois pascalienne et stoïcienne, fait exception au regard de la mouvance personnaliste : elle n’est guère envisagée ailleurs dans la prose personnaliste sur l’art. Elle met certes en avant l’ascèse revendiquée par Mounier, pour qui l’art doit retrouver « le sens charnel du monde, qui est un complexe d’abandon et d’ascèse » supposant « l’acceptation des servitudes et des difficultés55 ». Mais elle admet en même temps la mort volontaire de l’artiste, l’offrande de sa dépouille, comme une voie de cette ascèse, le « dépouillement » en étant un aboutissement possible.

• 56 Béguin (Albert), Balzac visionnaire, Genève, Skira, 1946, 209 p. (réédition chez L’Âge d’Homme, Lau (...)
• 57 Béguin (Albert), « Entretien avec Albert Béguin », Esprit, décembre 1958, p. 757.

35Comment expliquer que des différences d’opinion – au sujet du surréalisme, du romantisme, des tensions créatrices, du modèle thomiste de l’art comme imitation de la nature – soient possibles au sein même du mouvement personnaliste ? Pourquoi Béguin s’impose-t-il comme un subtil connaisseur des divers rameaux romantiques, à l’opposé de la charge caricaturale de Rougemont contre l’école romantique ? Comment capte-t-il chez Balzac le visionnaire56, aux antipodes de l’interprétation classique qui le réduisait à ses descriptions réalistes ? Et pourquoi, se déclarant « attiré par le monde du rêve57 », peut-il ainsi se démarquer de l’approche d’un Lacroix, pour qui le rêve et l’imagination sont suspects ?

• 58 Il faudrait du reste employer le pluriel plutôt que le singulier, tant les personnalismes sont dive (...)

36Ces divergences tiennent sans conteste à la plasticité de la doctrine personnaliste58. Parce qu’il prétend se situer au-delà des programmes strictement politiques, et opérer une critique croisée du capitalisme, de l’individualisme et des idéologies collectivistes, le personnalisme (à l’exemple de celui défendu par Esprit) s’engage dans une quête spirituelle aux contours incertains. Il autorise des formes modulables de réception, tant en France qu’à l’étranger. En germe dans la conception philosophique du personnalisme, ce caractère malléable ne produit pas seulement un flou artistique trompeur. Il facilite des traductions originales dans le domaine littéraire, ce dont témoigne la souplesse interprétative d’un Béguin. Évoquant en novembre 1954 le poète Garneau, le directeur d’Esprit peut d’autant mieux se détacher du numéro spécial sur « L’Art et la Révolution spirituelle » qu’une période d’une vingtaine d’années s’est écoulée depuis la publication des textes fondateurs d’octobre 1934.

• 59 En 1920, Aragon en personne sert de guide à Béguin lors de son premier séjour parisien (voir Béguin (...)
• 60 Béguin (Albert), « Réduit au squelette », loc. cit., p. 648.

38L’approche personnaliste de l’art et de la poésie, exposée dans le numéro d’Esprit d’octobre 1934, ne se confronte pas à la question de la mort volontaire, au suicide des artistes ; elle ne l’envisage pas comme une voie de recherche. C’est un aspect qui oppose le personnalisme d’Esprit au surréalisme, lequel cherche à dépasser le tabou du suicide, à en faire, comme André Breton, un enjeu artistique. Admirant ce dernier et comptant des amis parmi les surréalistes59, Béguin se situe à proximité de cette position quand il considère que pour Garneau le suicide est non seulement une solution à sa quête poétique, mais sans doute la seule possible. Prenant à témoin la création artistique, Béguin fait œuvre subversive : il contourne le caractère prescriptif du « manifeste » d’Esprit d’octobre 1934 en interprétant la poésie et le journal de Garneau comme une recherche poétique où « [l]a mort est aimée, souhaitée, non pas pour que cesse la vie mais pour qu’elle se concentre à son maximum de pureté, pour qu’elle devienne absolue, échappant à sa relativité et cessant de nous fournir des masques60 ». 

• 61 « Serait-il vrai que la vérité d’une poésie tient toujours à l’aveu des limites auxquelles se heurt (...)

39À mi-chemin entre le personnalisme et le surréalisme, l’idée d’une voie ascétique menant à la mort du poète ne figurait-elle pas déjà bel et bien dans un article antérieur de Béguin, où ce dernier se demandait si la poésie n’avait pas inéluctablement rendez-vous avec son propre échec61 ?