- 1 Boudjedra (Rachid), La Répudiation, Paris, éditions Denoël, 1969.
1Le présent article s’intéresse aux fondements sociaux de la création en littérature et, plus précisément, à l'influence des différents cadres de socialisation d'un écrivain sur les modalités de sa pratique littéraire. À travers ces cadres, apparaissant comme autant d'expériences existentielles formatrices, se donnent à voir les corrélations potentielles entre la forme esthétique du texte et ses contextes sociaux de réalisation. Dans cette perspective, étudier le cas de l'écrivain algérien de langue française Rachid Boudjedra se révèle particulièrement intéressant. Né en 1941 dans la ville de Ain Beida, en Algérie, Rachid Boudjedra présente une trajectoire sociale soumise à deux régimes de réalités simultanés ayant participé à déterminer, dans une certaine mesure, les choix d’écriture faits par ce dernier. Il s’agit, d’une part, de la réalité familiale que marque fortement la répudiation de la mère de Rachid Boudjedra et, d'autre part, de la réalité historique que caractérise la colonisation de l’Algérie par la France. Investiguer, sociologiquement, l'œuvre littéraire de cet écrivain nous conduit ainsi à considérer cette histoire intime et cette histoire collective comme le carrefour au détour duquel s'opère un ensemble de transpositions, de négociations, de réajustements qui, une fois mis au jour, sont susceptibles de révéler les mécanismes de la fabrique littéraire, pour reprendre une expression de Bernard Lahire. En nous appuyant sur un corpus constitué d'éléments biographiques, d’un texte romanesque, d’un ensemble de propos tenus par Rachid Boudjedra ainsi que de discours critiques relatifs à son œuvre littéraire, nous nous attacherons à comprendre selon quelles modalités l’écrivain crée-t-il ce qu'il crée. Aussi, pour répondre à ces questions, nous reconstruirons, dans un premier temps, la trajectoire sociale de l’écrivain. Dans un second temps, notre attention se portera sur la reconstitution des contextes sociaux de production du premier roman de Rachid Boudjedra, intitulé La Répudiation1, ainsi que les effets de diffraction de ce contexte sur ce roman. Dans un troisième temps, nous nous interrogerons sur les fonctions de l’écriture chez Rachid Boudjedra.
2Rachid Boudjedra est né dans une famille bourgeoise. Sa mère était une femme au foyer, occupée à élever ses trois enfants - deux garçons, une fille - et le père était, quant à lui, un riche commerçant. Rachid Boudjedra vit sa jeunesse à Ain Beida, dans la région des Aurès, en Algérie. Interrogé par Hafid Gafaiti, Rachid Boudjedra revient ainsi sur cette première période de sa vie :
- 2 Gafaiti (Hafid), Rachid Boudjedra ou la passion de la modernité, Paris, Denoël, 1987, p. 13.
J’ai d’abord été à l’école coranique à quatre ans. Ensuite l’école française à partir de six ans. Doublée d’un cursus d’arabe. C’est-à-dire que j’allais à l’école arabe le soir, à la sortie de l’école française. Cela me faisait une quinzaine d’heures à l’école par jour. Il faudrait rappeler que l’arabe n’était pas enseigné à l’école, pendant la colonisation française. Il y avait des écoles privées qui fonctionnaient le soir, qui étaient d’ailleurs gratuites mais financées par les dons des citoyens et des bénévoles. Cet apprentissage double se faisait à Ain Beida, dans le village où je suis né2.
3Puis, Rachid Boudjedra entame des études à Constantine et poursuit ces dernières à Tunis, au collège Sadiki, alors réputé pour ses enseignements relatifs à la littérature, aux sciences, aux mathématiques. Souvent qualifiés de modernes, ils étaient dispensés en arabe ainsi qu’en français. À cet égard, l’écrivain précise :
Ensuite, mon père m’a envoyé au lycée de Tunis. J’ai été élève au collège Sadiki ; rien que pour faire des études où l’arabe était enseigné au même titre que le français. C’était un enseignement bilingue et élitiste. Tous les cours étaient doublés. Par exemple, nous étudions les maths en français et en arabe, les sciences naturelles aussi et ainsi de suite. Toutes les matières étaient enseignées obligatoirement dans les deux langues3.
4Ces éléments nous paraissent être de bons indicateurs révélant l’appartenance de Rachid Boudjedra à un univers social aisé où des capitaux, économiques notamment, ont pu être déployés afin de favoriser l’acquisition, par le jeune enfant, de compétences linguistiques et intellectuelles solides.
- 4 Colonna (Fanny), Instituteurs algériens (1883-1939), Alger, Presses de la Fondation Nationale des s (...)
5Cet investissement parental – paternel, plus précisément – en l’éducation du fils signale, d’une part, une conscience aigüe des possibilités d’ascension sociale qu’offre une scolarité réalisée au sein d’un établissement « élitiste » et, d’autre part, un savoir-faire stratégique susceptible de concrétiser l’ambition familiale. Cela nous semble d’autant plus remarquable, et donc significatif, que cette ambition s’inscrit dans un contexte colonial où le système de l’enseignement est le lieu privilégié d’exercice d’une domination symbolique en ce qu’il « vise principalement l'acculturation convenable de la main-d’œuvre destinée aux colons ou à l'émigration puisque l'école dispense tout à la fois : et les savoirs et les manières d'en bien user4. » L’environnement familial dans lequel Rachid Boudjedra a été amené à évoluer, dès l’enfance, se caractériserait ainsi par une capacité singulière de contournement des déterminismes sociaux que le système colonial faisait peser, à l’époque, sur une très grande majorité de la population algérienne. À la résistance familiale au système colonial correspondrait une résistance individuelle – celle de Rachid Boudjedra – au système paternel et, à travers lui, au système patriarcal.
6Au tournant des années 1960, Rachid Boudjedra, alors âgé de 19 ans, fait le choix de prendre part au combat pro-indépendantiste. Sa lutte contre la présence française en Algérie revêt la forme d’un engagement militant marxiste, particulièrement actif. Voici de quelle manière l’écrivain en parle :
- 5 Gafaiti (Hafid), Rachid Boudjedra ou la passion de la modernité, op.cit., p. 26-27.
J’ai découvert le marxisme à dix-sept ans et j’ai tout de suite adhéré à cette idéologie parce que j’ai été un enfant rebelle. Rebelle à tout un contexte sociologique caractérisé essentiellement par les relations féodales qui existaient à l’intérieur de ma famille. L’hypocrisie, le mensonge et l’exploitation y régnaient d’une façon révoltante. Donc, très tôt, le marxisme m’a semblé comme une philosophie, une vision du monde qui s’opposait à cette féodalité familiale. Cela dans un premier temps, évidemment, et d’une manière presque sensitive, affective, sentimentale. Il y avait un terrain pour que je devienne marxiste. Par exemple mon père employait des centaines d’ouvriers et en les fréquentant j’ai pris conscience de l’exploitation et de l’injustice. J’ai été choqué tout jeune par le fait qu’un des ouvriers de mon père dormait dans les écuries avec les chevaux, à même le foin, hiver comme été. Surtout, surtout, j’ai été frappé par la situation des femmes à l’intérieur de la famille, par le mépris dans lequel elles étaient tenues, par leur passivité aveuglé, par leur peur. Du même coup, j’ai compris qu’il y avait quelque chose de pourri dans cette façon d’être algérien au début des années 19505.
7Et il ajoute, un peu plus loin :
Il y avait une situation propice à la compréhension de l’injustice sociale dans la mesure où du côté de ma mère la famille était très pauvre, alors que du côté de mon père elle était immensément riche. Donc, naturellement, j’ai été porté vers ma famille maternelle et en particulier vers mon grand-père que j’ai d’ailleurs connu très peu. Il est mort alors que j’étais un enfant d’à peine dix ans. En vivant à l’intérieur de cette contradiction, j’ai compris ce qu’était la sociologie politique. Les classes. L’exploitation. L’histoire. Mon grand-père maternel était un cheminot. Mon oncle maternel était lui aussi ouvrier. Cette opposition m’a amené à une certaine prise de conscience et je crois même qu’elle a été déterminante. Mais je n’en étais qu’au stade sensible. Mon grand-père et mon oncle maternels étaient communistes. Ils m’ont toujours fasciné parce qu’ils étaient très humains, très préoccupés par les autres et très originaux. Être communiste dans les années 1940, dans un village situé dans une région agricole très riche où les colons français et les féodaux algériens faisaient la loi, ce n’était pas n’importe quoi. Et puis après cette adhésion sentimentale, il y a eu, plus tard, l’adhésion consciente. À vingt-deux ans, j’ai adhéré au P.C.A. J’y suis resté fidèle ma vie durant puisque j’y suis encore aujourd’hui, sans interruption6.
8Ce qui nous semble particulièrement intéressant à noter, ici, est la manière dont Rachid Boudjedra, subjectivement, reconstruit l’histoire de son engagement marxiste. En effet, tout au long de son propos, l’écrivain ne fait que peu référence au contexte politique, pourtant très difficile, dans lequel était alors placée l’Algérie puisque de novembre 1954 à juillet 1962 faisait rage, dans le pays, une guerre de libération des plus violentes. En ayant recours à cinq reprises au terme « famille » et une fois seulement au terme « colon », Rachid Boudjedra crée une relation à la fois directe et forte entre son expérience de l’injustice sociale – observée et vécue au sein de sa propre famille – et sa volonté de militer politiquement au sein du Parti Communiste Algérien.
9La sensibilité aigüe de l’écrivain à la problématique des conflits de classe semble ainsi s’être formée très précocement, à l’époque de l’enfance. En ce sens, la croyance en l’idéal communiste ne nous apparaît pas tant être une prise de position nouvelle et spontanée vis-à-vis de la problématique historique et coloniale mais plutôt le renforcement d’une posture ancienne à l’égard du thème de l’injustice.
- 7 Ibid., p. 35.
- 8 Ibid., p. 36.
10Par la suite, grièvement blessé au genou, Rachid Boudjedra devient alors l’un des représentants du Front de Libération Nationale. S’engage alors pour lui une période marquée par de nombreux voyages en Espagne et en Europe de l’Est. Sur cette période, l’écrivain ne s’est que peu exprimé, si ce n’est en ces termes : « En tant qu’Algérien, je me suis trouvé très jeune confronté à la résistance anticolonialiste. J’ai vu la guerre de très près et cela m’a fait comprendre l’importance vitale de l’histoire7 » ou encore : « J’ai été engagé et structuré très jeune dans la guerre d’Algérie8. »
11Nous voyons ainsi se tisser, dans le discours rétrospectif de Rachid Boudjedra, des associations fortes entre, d’une part, le fait colonial – et cela à travers une forme de connaissance personnelle et intime forgée au rythme des épreuves rencontrées – et un intérêt profond porté à l’histoire collective.
- 9 Djebar (Assia), L’Amour, la fantasia, Paris, Jean-Claude Lattès, 1985.
- 10 Ibid.
- 11 Ibid.
- 12 Ibid.
- 13 Kateb (Yacine), Nedjma, Paris, Le Seuil, 1956.
12La population des écrivains algériens francophones et, plus généralement, des écrivains ayant vécu sous le régime de la colonisation, accordent, dans leurs productions littéraires propres, une attention forte à l’histoire nationale telle qu’elle est narrée par les vainqueurs pour pouvoir faire advenir ce que nous pourrions nommer le récit de l’histoire telle qu’elle a été vécue, cette fois-ci, par les vaincus. À cet égard, citons l’exemple d’Assia Djebar (1936-) et de son roman autobiographique L’Amour, la fantasia9 dont les chapitres titrés « La prise de la ville10 », « Les voix ensevelies11 », ou encore « Les cris de la fantasia12 », ouvrent respectivement la voie à une réécriture de la prise de la ville d’Alger, de l’enfumage par l’armée française des grottes de Dahra, ainsi que de la révolte des tribus kabyles, en 1845. Citons encore l’exemple de Kateb Yacine (1929-1989) qui, dans son roman Nedjma13, reconstitue fictivement la manière dont il a vécu la journée du 8 mai 1945 – date des massacres de Sétif et Guelma – en plaçant, dans la bouche de l’un de ses personnages, les mots suivants :
…, le jour même, le 8 mai, je suis parti à pied. Fallait pas partir. Si j’étais resté au collège, ils ne m’auraient pas arrêté. Je serais encore étudiant, pas manœuvre, et je ne serais pas enfermé une seconde fois, pour un coup de tête. Le cuisinier et l’économe s’étaient enfuis. Ils avaient peur de nous, de nous, de nous ! Les manifestants s’étaient volatilisés. Je suis passé à l’étude. J’ai pris les tracts. J’ai caché la Vie d’Abdelkader. J’ai ressenti la force des idées14.
- 15 Dib (Mohammed), La Grande maison, Paris, Le Seuil, 1952, p. 23.
13Ou encore l’exemple de Mohammed Dib (1920-2003) qui, à travers son roman La Grande maison, fait dire à un instituteur algérien chargé d’enseigner aux jeunes enfants du village la langue française : « … ce n’est pas vrai, …, si on vous dit que la France est votre pays15. »
- 16 Chikhi (Beida) & Quaguebeur (Marc), Les écrivains francophones, interprètes de l’Histoire. Entre fi (...)
14Ceux que Beida Chikhi et Marc Quaghebeur nomment alors « les interprètes de l’Histoire16 », usent des discours historiques officiels à l’instar d’un matériau, idéologiquement orienté, susceptible de faire l’objet d’une reconfiguration esthétique décrédibilisant les vérités politiques et sociales instituées, dans un contexte donné. Ce qui nous apparaît être une stratégie consciente de dévoilement des rapports de domination à l’œuvre dans le système impérialiste semble, dans le cas de Rachid Boudjedra, revêtir une dimension particulière au sens où, l’écrivain y adjoint une forme de critique visant son pays d’origine. Il affirme :
- 17 Gafaiti (Hafid), Rachid Boudjedra ou la passion de la modernité, op.cit., p. 35.
Je pratique l’histoire d’une manière critique et subversive. Il s’agit en fait d’explorer cette face de l’histoire et, comme on le sait, dans tous les pays du monde il y a des silences, il y a des falsifications de l’histoire. J’ai justement essayé de montrer, non pas en tant qu’historien, mais sur le plan sensible et littéraire … qu’il y a plusieurs façons de l’explorer et de l’approcher, cette histoire17.
15Puis, l’écrivain précise :
En Algérie, par exemple, il y a un mythe que je considère comme un mauvais mythe, un mythe qui a été crée par je ne sais qui, pour je ne sais quelle raison, le mythe des ancêtres héroïques, des ancêtres qui ont été colonisés injustement. Je crois que c’est un mythe. J’ai renversé les données de ce mythe en me posant par opposition aux autres écrivains algériens qui ont imposé l’idée erronée des ancêtres trop sublimés. Je prends le contre-pied et montre ces ancêtres comme des gens qui ont failli quelque part. Qui se sont faits avoir et qui sont donc responsables du désastre colonial18.
16Rachid Boudjedra poursuit son travail de résistance au système colonial ainsi qu'au système patriarcal et cela en développant l'idée selon laquelle le premier se serait fondé sur les failles, les faiblesses et les lâchetés du second. Cette critique renverse l'ordre dominant/dominé et sous-entend qu'il n'y aurait pas eu de domination coloniale sans le soutien voire la complicité de la population algérienne colonisée. À travers cet élément se révèle la tension forte qui existe entre Rachid Boudjedra et sa communauté ancestrale et, plus précisément, entre le fils et son père. L’écriture littéraire, ici, est alors perçue comme un outil permettant de repérer et de dénoncer « les falsifications de l’histoire » opérées par la figure de l’étranger – le colon, notamment – mais aussi les mensonges, « les mythes » entretenus par le groupe ethnico-religieux auquel est rattaché l’individu. Cette croyance en une littérature dont la qualité se mesurerait « à la violence qui lui permet d’excéder les lois d’une société, d’une idéologie, d’une philosophie19 » trouve son origine dans les lectures adolescentes et adultes de Rachid Boudjedra. Interrogé à ce sujet, il s’exprime ainsi :
Parmi les novateurs du roman au xxe siècle, je pourrais citer Dos Passos chez qui la circulation du politique est extrêmement importante. La Grosse Galette ou Manhattan Transfer, ses deux romans les plus importants, sont des textes d’une subversion politique totale. Ils remettent en question une vision lénifiante des Etats-Unis des années 193020.
- 21 Bourdieu (Pierre), « Intérêt et désintéressement », Cahier du GRS, no 7, 1988, p. 11.
17Citant, par la suite, les noms de Céline, de Kafka, de Blanchot, de Proust, de Joyce, de Faulkner, de Saint-John Perse, mais aussi de Deleuze et de Barthes ainsi que de Soljenitsyne, Rachid Boudjedra s’inscrit au cœur d’une filiation littéraire mondiale et prestigieuse, que caractérise, plus encore, un rapport à l’illusio bourdieusien particulièrement fort au sens où « le fait d’être pris au jeu, pris par le jeu, de croire que le jeu en vaut la chandelle21 » est amplifié par cette croyance selon laquelle la littérature est doté du pouvoir de modifier l’organisation sociale et politique d’une société donnée, ici la société algérienne. La pratique littéraire telle que se la représente Rachid Boudjedra, au tournant des années 1960, est alors structurée par ce double mouvement perpétuel tendu vers la critique de l’univers socio-culturel français autant que vers l’univers socio-culturel algérien.
18En 1969, paraît aux éditions Denoël le premier roman de Rachid Boudjedra intitulé La Répudiation. Sur la quatrième de couverture, nous pouvons lire :
Un jeune Algérien raconte à son amante étrangère les péripéties hallucinées de son histoire marquée par la répudiation de sa mère. Ce roman met à nu la société traditionnelle où la sexualité débridée, la superstition et l’hypocrisie forment la trame romanesque – transcendée par une écriture flamboyante – d’une enfance saccagée.
- 22 Revel (Jean-François), « La morale des ancêtres », L’Express, no 951, 29 septembre-5 octobre 1969, (...)
- 23 Gaugeard (Jean), « L’Algérie comme chair », La Quinzaine littéraire, no 81, 16 octobre-31 octobre, (...)
- 24 Cluny (Claude-Michel), « La Répudiation », Le Magazine littéraire, no 34, novembre 1969, p. 48.
19Immédiatement, la critique littéraire française commente le roman. Jean-François Revel, dans un article titré « La morale des ancêtres » et publié par le journal L’Express, précise que « La Répudiation marque une date car Boudjedra répudie effectivement le monde musulman mais dans la mesure même où il s’y enracine par son livre22 ». Jean Gaugeard, dans un article publié par La Quinzaine littéraire, affirme que La Répudiation « est plus qu’un roman, c’est un barrage qui cède et des eaux mêlées – celle des sources de haute montagne à celle des égouts urbains – qui se déversent torrentiellement23 ». Le Magazine littéraire, sous la plume de Claude-Michel Cluny, décrit ce « terrible premier livre comme sans concession, viscéral, remâchant, plus que de vieilles rancœurs, des écœurements, et fouillant les reins et les cœurs d’un vieux pays qui ne parvient pas à faire peau neuve24 ».
20Or, en Afrique du Nord et en Afrique noire, la réception du roman La Répudiation est accompagnée de critiques plus mitigées, telles que celle-ci par exemple :
- 25 M.S.B, « La Répudiation de Rachid Boudjedra », L’Afrique littéraire et artistique, no 8, Dakar, déc (...)
Mais c’est la complaisance amusée que l’on recueille de l’Européen supérieur, toujours à l’affût d’un exotisme de bazar. Nous sommes ce que nous sommes mais lui dira-t-on que l’on découvre encore en France des cas de sorcellerie à cinquante kilomètres de Paris ? C’est cette trahison qui rend quasi-intolérable La Répudiation. Il faut dire Boudjedra n’accorde ni la grâce de l’amour ni le bénéfice du doute à son pays saigné par cent trente années d’exploitation coloniale. L’Islam a bon dos. Reste pourtant à dire que Rachid Boudjedra s’annonce comme un véritable romancier si l’on se réfère à ses indéniables qualités narratives et à la perfection de sa langue. Cela, en dépit de la complicité souvent navrante qu’il semble quémander à un lecteur qui ne peut être qu’occidental. Pour le Maghrébin qui, au même titre que l’auteur, hérite des contraintes d’une société aliénante, il ne verra dans le livre de Boudjedra qu’un exercice de style entaché de débordements souvent injustifiés25.
- 26 Naudier (Delphine), « La fabrication de la croyance en la valeur littéraire », Sociologie de l’art, (...)
- 27 Ibid., p. 43.
21Nous souvenant, avec Delphine Naudier, que « si la première preuve de la reconnaissance d’un auteur est liée à l’acceptation de son manuscrit par une maison d’édition, l’accès à la visibilité, par l’offre de l’œuvre au public, à travers la médiation de la presse littéraire, est une marque de reconnaissance, fût-elle négative car pour tout écrivain il ne suffit pas d’être publié, il faut être critiqué26 », force est de constater que La Répudiation présente des modalités de reconnaissance différenciées selon l’espace socio-culturel à partir duquel se positionnent « les médiateurs de l’actualité littéraire27 ». En effet, alors qu’une partie d’entre eux s’expriment dans le cadre du champ littéraire français et soulignent unanimement le talent stylistique de Rachid Boudjedra ainsi que la violence verbale qui l’accompagne, une autre partie, située cette fois-ci dans des pays où la tradition patriarcale est encore vivement prégnante, semble regretter qu’une image dégradante de leur société soit donnée aux lectorats européens.
22Fait important, notons que dès sa parution en France et sept ans après l’indépendance algérienne, La Répudiation a fait l’objet, en Algérie, d’une censure politique sévère sur laquelle l’écrivain ne s’est que très peu exprimé. Ce silence est, au premier abord, étonnant. En effet, les écrivains et les artistes plus généralement font souvent le choix de dénoncer publiquement la censure dont leur travail de création fait l'objet dans une perspective de distinction sociale, d'une part, et de levée effective de la censure, d'autre part. Or Rachid Boudjedra, lui, n'a pas agi ainsi. Nous pourrions alors faire l'hypothèse selon laquelle son silence serait le résultat de ses positionnements contradictoires. Car si ce dernier a œuvré à dénoncer le système patriarcal sévissant en Algérie, il semblerait qu'il ait craint – et refusé – que la culture algérienne ne soit réduite au système patriarcal. Bien que Rachid Boudjedra n'ait donc pas souhaité attirer l'attention de l'opinion française et européenne sur la censure dont La Répudiation a fait l'objet, force est de constater que cette mesure n'a pas échappé aux observateurs de la vie littéraire algérienne. L’intérêt du lectorat français et francophone s'est alors accru non pas tant pour le texte lui-même mais bien pour la personnalité sulfureuse de Rachid Boudjedra.
23Ainsi, note Hafid Gafaiti :
- 28 Gafaiti (Hafid), Rachid Boudjedra, une poétique de la subversion. Autobiographie et histoire, Paris (...)
Bouleversant le paysage littéraire, il Rachid Boudjedra déconcerte son public des deux côtés de la Méditerranée. Marxiste dans un pays musulman, il se distingue par une transgression permanente en valorisant le patrimoine arabo-musulman au sein d’une tradition littéraire dominée par l’Occident. Se réclamant des idéaux de la modernité dans une société tremblant au rythme des traditions, il met à nu les mécanismes de la domination néocoloniale et impérialiste ainsi que le mimétisme culturel. Finalement, porté par une vision éminemment politique du monde, il refuse de soumettre sa création aux canons de la littérature politique et de l’engagement28.
- 29 Maingueneau (Dominique), « Quelques implications d’une démarche d’analyse du discours littéraire », (...)
24Poser la question des fondements sociaux à l’origine de la création littéraire de Rachid Boudjedra et, plus précisément, de son premier roman La Répudiation, nous conduit à reconstruire le contexte social de production de ce texte ou, pour reprendre l’expression de Dominique Maingueneau, à observer « l’inscription sociale des pratiques verbales29 » développées par l’écrivain et cela au commencement de sa carrière dans le monde des lettres.
25Comme nous avons pu le souligner précédemment, le roman La Répudiation a ceci de particulier qu’il surgit, à un temps t, dans le cadre d’une double spatialité, à savoir, d’une part, le pays dont est natif l’écrivain, soit l’Algérie et, d’autre part, le pays où se trouve la maison d’édition publiant l’ouvrage, soit la France. Cette situation assignant le roman à deux lieux politiquement distincts mais intrinsèquement liés par un partage de la langue française, héritage culturel de l’histoire coloniale (1830-1962), participe, toutes choses égales par ailleurs, de sa composition thématique et formelle. Ainsi, comprendre ce que doit le roman La Répudiation aux conditions extra-littéraires d’écriture dans lesquelles ce dernier était placé, signifie tenir compte du phénomène de doublement de ces mêmes conditions.
26La reconstruction des circonstances empiriques d’apparition de l’énoncé romanesque révèle, pour la situation algérienne, un ensemble de tensions politiques particulièrement fortes. Comme l’écrit Daniel Rivet,
- 30 Rivet (Daniel), Le Maghreb à l’épreuve de la colonisation, Paris, Hachette, 2002, p. 425.
en Algérie, le problème de la dévolution du pouvoir et de sa construction est … complexe. …, la société est doublement orpheline : d’un père légitime, depuis la reddition de l’émir Abd el-Kader, et d’un surmoi colonial qui, bien plus qu’en Tunisie et au Maroc, a surplombé la conscience collective et inspiré des comportements de mimétisme. Plus d’un siècle durant, les Algériens musulmans ont été surveillés, jugés, punis, mais aussi mis en valeur, promus, récompensés, par le maitre colonial auquel ils se sont identifiés, qu’ils ont copié, dont ils se sont constitués le double honteux et fasciné. Se débarrasser si brutalement de l’Œdipe colonial crée un sentiment de vide et d’anomie. Ils vont se chercher ce père absent comme tous les porte-parole de l’Algérie en gésine depuis 1870. …. Puis au za’im conducteur démagogue de foules méditerranéennes, se substitue, sans que le peuple ait son mot à dire, la figure énigmatique de Boumediene, qui cumule les rôles d’instituteur en treillis kaki de la nation, d’ingénieur soviétique en costume gris acier de la société et d’ascète en burnous noir réformateur musulman des âmes30.
27Loin de mettre fin à la déstructuration sociale de la société algérienne provoquée par plus d’un siècle de colonisation et par de longues années de guerre de libération, le projet politique conduit par Boumediene s’est avéré être « une expérience de développement pour le tiers-monde31 » ; projet qui n’a jamais véritablement su s’émanciper des catégories et représentations mentales héritées du système français.
- 32 Ibid.
- 33 Ibid., p. 427.
- 34 Béji (Hélé), Désenchantement national. Essai sur la décolonisation, Paris, Maspéro, 1982.
28La prise en charge des spécificités sociétales, historiques, économiques, culturelles, linguistiques, religieuses, de l’Algérie n’advenant pas – et cela en raison d’une tendance à considérer le système jacobin de la société française comme un modèle à imiter – il s’est agi, pour Boumediene, de se tourner vers un passé lointain, mythique, fantasmé, un passé d’avant les invasions, d’avant la colonisation, et d’y inscrire l’avenir de l’Algérie. « Hier boulevard du jihâd en Méditerranée32 », le pays, au tournant des années 1970, a voulu conjuguer patrimoine traditionnel et aspirations à la modernité. Or, l’Algérie « n’a pas été le lieu d’alternatives économiques convaincantes au modèle de développement capitaliste comme … Boumediene avait entrepris d’en dessiner la maquette33 ». La société algérienne, telle que ses dirigeants politiques l’ont gouvernée, a été, ainsi, traversée par de vastes paradoxes, la confrontant continuellement à ce que Hélé Béji nomme « le désenchantement national34 ».
29Dès lors, Daniel Rivet note :
- 35 Rivet (Daniel), Le Maghreb à l’épreuve de la colonisation, op.cit., p. 374.
Si on voit les choses depuis le Maghreb, la distinction entre une Algérie, fille aînée de la France coloniale, et les protectorats, qui sont des pièces rapportées, reste opératoire. Pour être eux-mêmes, le chemin à parcourir, pour les Marocains et les Tunisiens, sera balisé par le sentiment d’avoir seulement à recouvrer leur personnalité aliénée par l’occupation coloniale et non pas d’avoir, comme les Algériens, à la reconstruire ex nihilo, au prix d’une déchirante dispute historique qui est livrée à soi autant qu’à l’étranger35.
- 36 Goudal (Emilie), « Art et géopolitique. L’Influence des artistes algériens et français dans le dial (...)
- 37 Ibid.
- 38 Ibid.
30À ces lendemains politiques plus que difficiles correspondent, en Algérie toujours, des problématiques liées au fonctionnement des mondes de l’art qui semblent tout aussi complexes. En effet, vers la fin des années 1960, surgit le comité « Art et Culture », auquel sont affiliés l’artiste plasticien Jean-Jacques Lebel (1936-), le sculpteur Claude Visieux (1927-2008), le critique d’art Pierre Gaudibert (1927-2006) ainsi que le peintre Ahmed Cherkaoui (1934-1969). Ayant pour volonté d’« organiser une exposition de près d’une centaine d’œuvres d’artistes en hommage à l’indépendance algérienne36 » et cela dans l’optique de les reverser « in fine en donation au peuple algérien37 », le comité « Art et Culture » aspirait à offrir à la jeune nation naissante un ensemble de biens symboliques susceptibles de devenir une collection d’art moderne « qui aurait pu inscrire Alger comme capitale africaine de l’art contemporain38. »
31Or, comme le rappelle Émilie Goudal, plus de cinquante années plus tard, ce musée n’a toujours pas vu le jour et cela principalement en raison de nombreux freins politiques symptomatiques, selon nous, de cette difficulté à tolérer l’émergence d’un discours artistique sur la guerre d’Algérie que caractériserait l’autonomie et l’indépendance vis-à-vis du pouvoir étatique.
- 39 Nous usons, ici, volontairement du terme « espace » et non pas du terme « champ » afin de ne pas ap (...)
- 40 Miliani (Hadj), Une littérature en sursis ? Le champ littéraire de langue française en Algérie, 197 (...)
- 41 Casanova (Pascale), La République mondiale des lettres, Paris, Le Seuil, 2008, p. 190.
- 42 Ibid.
32Le monde des lettres algériennes de langue française a lui aussi connu, à la même époque, un mal certain à se constituer en tant qu’espace39 viable de production, de fabrication et de diffusion des œuvres littéraires. Dans son ouvrage intitulé Une littérature en sursis ? Le champ littéraire de langue française en Algérie, 1970-199040, Hadj Miliani revient sur la problématique de l’existence d’une littérature algérienne francophone limitée du fait qu’au sortir de la période coloniale et encouragé par les politiques éducatives de Boumediene, le lectorat algérien s’est très largement arabisé. À cette première fragilité s’ajoute celle relative, cette fois-ci, à la domination qu’a exercé, dès les années 1960, un champ éditorial français incarné par la ville de Paris, « capitale de l’universel littéraire41 » et perçu en tant que « recours nécessaire pour les auteurs internationaux de tous les espaces littéraires dominés42 ».
33En conséquence, l’espace littéraire algérien de langue française nous apparaît, au début des années 1970, comme sous-développé et faiblement actif. Son fonctionnement, demeurant tributaire des subventions économiques de l’État et contraint par des appareils institutionnels de censure, n’a pu accompagner le développement d’une vie littéraire dynamique. L’absence de revues littéraires spécialisées, d’espaces dédiés aux livres et à la lecture, de structures d’accueil des écrivains, est à l’origine du processus d’atomisation d’un espace littéraire n’offrant, pour les individus intéressés, que de faibles possibilités de création.
34Hadj Meliani ajoute alors :
- 43 Meliani (Hadj), Une littérature en sursis ?, op. cit., p. 14.
En parlant de littérature en sursis, c’est cet espace en peau de chagrin d’une expression littéraire véhiculée par la langue française que nous désignons. …. Le sursis indique la contrainte intrinsèque qui est au principe même de l’existence de la langue française manifestée à travers des œuvres littéraires. …. Mais c’est également une littérature se faisant dans l’urgence du dire et le péril d’exister. C’est un sursis qui lui est donné pour s’affranchir d’une sorte de mission tacite, celle de donner sens à l’incertain et au transitoire. …. C’est pourquoi aujourd’hui, plus qu’auparavant encore, l’existence d’une production littéraire algérienne de langue française paraît procéder, à l’examen de ses manifestations les plus apparentes, plus de l’aporie que de la simple causalité historique. En effet, qu’est-ce que donc cette littérature davantage commentée que lue, qui doit son existence à une migration de nécessité pour être, qui existe sans activité littéraire véritable et qui entretient régulièrement fébrilité médiatique et polémiques sourdes ?43 »
- 44 Touraine (Alain), Le Communisme utopique. Le mouvement de mai 1968, Paris, Le Seuil, 1980, p. 151.
35Une attention portée à présent au contexte social français des années 1970 fait apparaître un ensemble de problématiques politiques en étroite corrélation avec le mouvement de Mai 68. Etape décisive et marquante de l’histoire contemporaine française, cette période est définie par Alain Touraine comme un « moment de la formation d’un nouveau conflit de classes dont l’élite ouvrière n’est plus l’acteur principal, et est remplacée par les techniciens et les experts comme animateurs d’une classe qui s’oppose à celle des détenteurs du pouvoir technocratique44. »
- 45 Burnier Michel-Antoine, « Le matin des sociologues. Entretien avec Alain Touraine », Genre, sexuali (...)
36De ce mouvement de « contestation culturelle de la jeunesse où les groupes les plus sensibles ont été ceux qu’a simultanément aspirés et refoulés le plus violemment le système45 », ont émergé de nouveaux foyers d'intérêt parmi lesquels celui relatif à la problématique coloniale.
- 46 Etcherelli (Claire), Élise ou la vraie vie, Paris, Denoël, 1967.
- 47 Ducas (Sylvie), « Le prix Fémina : la consécration littéraire au féminin », Recherches féministes, (...)
37En effet, sur le plan littéraire, il est intéressant de signaler le large écho critique et médiatique que remporte le roman de Claire Etcherelli, intitulé Elise ou la vraie vie46. Narrant, selon les mots de Simone de Beauvoir, « une admirable et tragique histoire d’amour entre un Algérien et une Française », ce roman reçoit en 1967 le prestigieux Prix Femina. Comme le rappelle Sylvie Ducas, « peu connaissent les origines de ce prix et l’on ne souligne pas assez la profonde originalité de cet aéropage dont la caractéristique première est de n’être constitué que de femmes47. »
38Publié aux éditions Denoël, sous la direction de Maurice Nadeau – qui orchestrera, deux ans plus tard, la parution de La Répudiation de Rachid Boudjedra – le roman Elise ou la vraie vie a la particularité de traiter, sous la forme littéraire, à la fois du thème de la guerre d’Algérie et celui de la xénophobie dont les Algériens, installés en France, étaient alors victimes. Adapté au cinéma, en 1969, par Michel Drach, avec en actrice principale Marie-José Nat, le roman Elise ou la vraie vie nous apparaît être une œuvre dont la réception sociale est l’indicateur de cette attention que les agents du champ littéraire français ainsi que le public portait à la question algérienne.
- 48 Lahire (Bernard), Frantz Kafka. Eléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, La Déco (...)
- 49 Ibid.
- 50 Ibid., p. 81.
39Le signalement de ce succès littéraire ayant précédé la publication du roman La Répudiation n’est pas tant une manière, pour nous, de sous-entendre que le contexte littéraire algérien comme français jouerait le rôle de « surfaces d’inscription du réel48 » ou encore de « reflets directs49 » de ce même réel, mais plutôt de saisir, au-delà d’une histoire évènementielle, le cadre social élargi au sein desquels s’inscrivent les problèmes existentiels de Rachid Boudjedra. Dans cette optique, intéressés par le fait de comprendre « ce qui de l’extralittéraire passe dans le littéraire et selon quelles modalités l’extralittéraire se transfigure en littéraire ou prend une forme littéraire50 », nous sommes désormais conduits à déterminer, à partir des éléments jusqu’à présent collectés, de quelles manières l’écrivain a vécu ces deux situations sociales algérienne et française.
40L’analyse de ces deux situations nationales, vers la fin des années 1960, laisse apparaître une structuration qu’il nous semble intéressant de mettre au jour. En effet, une attention portée à la situation sociale de l’Algérie laisse apparaître de très fortes difficultés voire de très forts blocages quant au redressement politique du pays au sortir de la période coloniale. Symptomatiquement, les possibilités institutionnelles, économiques et techniques offertes aux créateurs pour créer sont plus que limitées. Parallèlement à cela, la situation sociale de la France semble se caractériser, au contraire, par un certain dynamisme social incarné par des groupes sociaux revendiquant des droits nouveaux ainsi que des possibilités de marque de reconnaissance sociale plus grandes. Cette reconfiguration de la question sociale participe à inscrire la France, pour qui la regarderait à cette époque de l’étranger, dans un cadre dont le champ des possibles semble ouvert.
41Comme viennent le confirmer de nombreux aller-retour entre la France et l’Algérie, Rachid Boudjedra semble avoir été placé à l’exact endroit de l’expérimentation de ces deux contextes. Il semblerait ainsi exister pour l’écrivain une tension forte entre le modèle algérien soumis au poids de la tradition et le modèle français dominé par un idéal de modernisation alors incarné par l'idéologie communiste. Cette relation ambivalente que caractérise l’existence d’un pôle répulsif, d’une part, et d’un pôle attractif, d’autre part, nous semble avoir fait l’objet, dans le cas de Rachid Boudjedra, d’une transposition dans le cadre de la problématique du choix de la langue d’écriture de La Répudiation, comme le supposent ces propos :
- 51 Boudjedra (Rachid), « L’Art d’écrire, la fureur de dire », El-Watan, 17 novembre 1992, p. 17.
J’éprouvais une particulière reconnaissance pour la langue française qui m’a permis de me déployer en tant que romancier d’une façon universelle, parce que aussi j’ai de la reconnaissance pour la langue de Proust, la langue du Nouveau Roman français qui a révolutionné toute la littérature mondiale51.
- 52 Boudjedra (Rachid), « Il est temps qu’on dise les choses », El-Watan, 8 octobre 1997, p. 24.
- 53 Lagarde (Christian), Des écritures « bilingues », Paris, L’Harmattan, 2001, p. 24.
42Puis : « Il y avait la langue arabe aussi que j’aime mais ce n’était pas facile52. » Rappelant que « ça zigzague entre deux langues, entre deux systèmes d’usage linguistiques, et ça parle, ça écrit dans cet intervalle, dans cet entre-deux » et ajoutant, quelques lignes plus loin que « l’écriture bilingue représente le terrain par excellence de cette dialectique du Même et de l’Autre, par la mise en scène et la mise en mots qu’elle constitue53 », Christian Lagarde attire notre attention sur l’influence que peut avoir un tel rapport ambigu à la langue et au langage sur la création littéraire elle-même.
43Ainsi, pourrions-nous dire, si Rachid Boudjedra écrit à partir de deux aires culturelles entretenant une relation symbolique concurrentielle, il semble avoir aspiré, au début de sa carrière, à écrire pour deux publics, l’un arabophone et l’autre francophone. La question linguistique aurait ainsi fortement participé à amplifier les tensions idéologiques subies par Rachid Boudjedra. Tensions qu’il semble avoir fait le choix d’appréhender et de maîtriser selon une stratégie de tri entre ce qu’il y aurait de meilleur et ce qu’il y aurait de moins bon dans chacun des systèmes de valeurs en présence, le choix final de l’écrivain s’étant toujours porté sur la mise en avant des dimensions qui lui paraissaient être les plus critiquables.
44D’où, alors, le fait que le roman La Répudiation emprunte au registre pamphlétaire comme en témoigne, par exemple, ce passage :
- 54 Boudjedra Rachid, La Répudiation, op. cit., p. 19.
Te dire que je n’aimais pas le mois de Ramadhan serait mentir. Nous savions guetter la lune. …. Le carême n’était qu’un prétexte pour bien manger durant une longue période car on se rattrapait la nuit sur l’abstinence somme toute factice du jour54.
45À travers celui-ci :
La demeure était envahie ; les pleureuses faisaient la loi et clignaient de l’œil en direction des lecteurs du Coran qui jouaient aux cartes avant d’entrer en action. Odeur d’encens, encore ! L’on mangeait du couscous dont les chambres regorgeaient et qu’on finissait par donner aux mendiants, vite ameutés en de pareilles circonstances …. À la longue, le chant des pleureuses ne fut plus qu’un fond sonore pour les femmes piailleuses qui bavardaient entre elles sans aucune retenue55.
46Ou encore celui-là : « …, je rentrais à la maison où les pleureuses, au bout de quinze jours d’attente, somnolaient carrément dans les bras des lecteurs, avachis par tant de veilles et d’éjaculations56 ».
47À ce dévoilement de l’hypocrisie sociale qui accompagne les traditions et rites propres à la société algérienne et, plus largement, aux sociétés arabo-musulmanes, correspond une écriture de la dénonciation relative, cette fois-ci, aux pratiques coloniales, comme en témoigne ce passage extrait de La Répudiation : « Les femmes qui font continuellement la queue depuis le 8 mai 1945, passant continuellement devant les gardiens corses qui les fouillent et ne rêvent que de les délester de leurs voiles57. »
48Ou celui-ci :
M. Le Coq, professeur d’histoire et de géographie, jouait double-jeu : il se déchainait contre nous dès que le surveillant retrouvait ses prérogatives : “Les Arabes, vous êtes des cons ! Ne croyez pas surtout pas que vous avez inventé la boussole’’, hurlait-il. …. Des grèves s’organisaient contre le surveillant général et ses suppôts, et chaque fois nous finissions par avoir gain de cause, …. Notre dernière mise en garde amena le surveillant à démissionner. Nous en étions débarrassés58.
49Ou encore celui-là : « Nos tracts étaient rédigés en arabe et nos réunions se faisaient dans cette seule langue59. »
50Ainsi, à l’écriture littéraire de Rachid Boudjedra préside une forme de lutte se déroulant sur deux fronts continuellement ouverts, le front du patriarcat et le front de l’impérialisme. Faisant le choix de situer cette lutte au cœur d’une intrigue familiale en lien étroit avec ses propres expériences intimes et personnelles de la famille, l’écrivain use des matériaux collectifs historiques ainsi que des épisodes majeurs de sa vie pour écrire. Cette appréhension du général et du local nous apparaît être une modalité de création littéraire caractéristique du travail de Rachid Boudjedra.
- 60 Lahire (Bernard), Frantz Kafka, op. cit., p. 81.
51La pratique littéraire de Rachid Boudjedra, saisie dans son rapport d’avec le large ensemble d’expériences socio-historiques au sein de laquelle elle s’ancre et par lequel elle advient, laisse ainsi apparaître « une matrice de production de l’œuvre60 » centrée autour du projet de décrédibilisation des valeurs arabo-musulmanes traditionnelles ainsi que de l’entreprise de divulgation des rapports de domination qu’a exercé le système impérialiste français sur l’Algérie.
52Il est intéressant de noter que le réseau discursif développé par Rachid Boudjedra dans La Répudiation – intrigue, caractérisation des personnages, scènes – s’inscrit, en continu, dans le cadre d’un exercice de remémoration de l’enfance ou, plus précisément, de la douleur qui s’y rattache. À cet égard, l’écrivain confie :
- 61 Gafaiti (Hafid), Rachid Boudjedra ou la passion de la modernité, op. cit., p. 11.
… les premiers romans ont été ceux de l’enfance que j’ai appelée l’enfance saccagée. L’enfance trahie par les adultes, l’enfance bafouée par le père. Et cette enfance est racontée dans mes premiers romans, La Répudiation et L’Insolation, d’une façon violente. Je dirais que c’étaient les romans du cri61.
53Le recours à l’outil psychanalytique, confirmé à de maintes reprises par l’écrivain et sensible dans la structuration même du roman – une femme demande à un homme de lui parler de sa mère répudiée – s’avère être une démarche d’écriture déterminant non pas simplement ce qui est écrit mais aussi la manière dont cela est écrit. Car si, comme le note Hafid Gafaiti, « la production de Rachid Boudjedra entretient un rapport conscient avec la psychanalyse », force est de constater que le choix des récits successifs à narrer s’opère selon la volonté de revenir le plus précisément possible, sur les expériences intimes de son passé afin d’examiner les formes de domination que le père de l’écrivain exerçait sur lui ainsi que sur les autres membres de la famille. Ainsi, Rachid Boudjedra détaille de la manière suivante la scène de remariage du père :
- 62 Boudjedra (Rachid), La Répudiation, op. cit., p. 64.
Noces drues. La mariée avait quinze ans. Mon père, cinquante. Noces crispées. Abondance de sang. Les vieilles femmes en étaient éblouies en lavant les draps, le lendemain. Les tambourins, toute la nuit, avaient couvert les supplices de la chair déchirée par l’organe monstrueux du patriarche. Pétales de jasmin sur le corps meurtri de la fillette. …. Mes sœurs avaient de vilaines robes, et des larmes aux yeux. Le père était ridicule et s’efforçait de se montrer à la hauteur62.
54Puis, l’écrivain ajoute quelques lignes plus loin : « Tout à l’heure, mon père sera de retour. Resplendissant, malgré sa laideur naturelle. Djellaba en soie jaune. Babouches marocaines. Belle allure63. » Les catégories de perception à travers lesquelles Rachid Boudjedra appréhende la figure paternelle se divisent ainsi entre celle de l’horreur et celle de la fascination, souvent intrinsèquement mêlées l’une à l’autre mais renvoyant à des expériences non plus subies mais analysées au prisme de la distance qu’offre la mise en écriture des souvenirs.
- 64 Lahire (Bernard), Frantz Kafka, op. cit., p. 219.
- 65 Gafaiti (Hafid), Rachid Boudjedra ou la passion de la modernité, op. cit., p. 45.
- 66 Lévy (Clara), Écritures de l’identité, Les écrivains juifs après la Shoah, Paris, PUF, 1998, p. 62.
55À la manière d’un Frantz Kafka pour qui « l’autobiographie a un sens thérapeutique64 », Rachid Boudjedra nourrit la croyance selon laquelle écrire sa vie intime, sous une forme littéraire a fortiori, lui a servi « à éviter d’être un meurtrier ou un suicidé65 ». Ajoutant, quelques lignes plus loin que « c’est aussi grâce à l’écriture que l’on arrive à voir un peu plus clair en soi, bien que l’opacité continue tout de même à régner », l’écrivain algérien a développé un style littéraire, « signature sociale de l’écrivain66 », pour reprendre l’expression de Clara Lévy, d’une part, en lien avec les dispositions scolaires et intellectuelles héritées de son milieu social d’origine et, d’autre part, en lien avec ses lectures littéraires personnelles.
- 67 Gafaiti (Hafid), Rachid Boudjedra ou la passion de la modernité, op. cit., p. 115.
- 68 Ibid.
- 69 Ibid.
56Affirmant que « les grands peintres comme Picasso, Matisse, Van Gogh, Cézanne, non seulement ont repris les mêmes thèmes, les mêmes sujets, les mêmes modèles avec toujours une petite variante ou un petit apport, mais ils ont été jusqu’à la répétition pure et simple, jusqu’à l’imitation67 » et regrettant que « cela n’existe pas en littérature68 » du fait qu’« il y a l’obsession du plagiat69 », Rachid Boudjedra révèle implicitement l’influence qu’a exercé la forme d’écriture des écrivains dont il a lu les romans sur la forme de sa propre écriture.
57Ainsi, reconnaît Rachid Boudjedra :
On apprend le métier dans la fréquentation assidue et la pratique patiente des textes. Il y a d’abord les auteurs qui non seulement sont mes auteurs préférés mais certainement mes maîtres aussi. Toute la littérature nouvelle, tout le roman nouveau, non seulement en France mais aussi bien en Amérique qu’ailleurs dans le monde. Je pense à Flaubert, Proust, Joyce, Faulkner, Dos Passos, Claude Simon, Günter Grass, etc. Ce sont là essentiellement des auteurs qui m’ont beaucoup aidé dans l’apprentissage de mon métier, simplement par la fréquentation de leurs propres textes. On se fabrique aussi ses propres instruments selon sa propre nature, sa propre sensibilité, sa propre culture. Je lis et relis …70.
- 71 Casanova (Pascale), La République mondiale des lettres, op. cit.
58À travers la description de ce processus consistant, pour l’écrivain, à lire les textes de ceux qu’il s’est donné pour pairs – qui se trouvent être, remarquons-le, les écrivains les plus consacrés par « la république mondiale des lettres71 » – puis à se les rapproprier dans son propre travail, nous percevons une stratégie d’écriture relevant de l’adoption de techniques narratives ayant, par ailleurs, déjà bénéficié de l’attention voire de la reconnaissance de la critique littéraire. La répétition des scènes, la multiplication des points de vue, leur renversement, le recours au langage argotique, la rigueur de la description, l’usage de l’introspection, sont autant de procédés stylistiques d’écriture présents dans La Répudiation et qui nous permettent, en grande partie, d’en comprendre sociologiquement la forme.
59À cet égard, Rachid Boudjedra précise :
- 72 Gafaiti (Hafid), Rachid Boudjedra ou la passion de la modernité, op. cit., p. 16.
Cette littérature de l’épuisement, la mienne, est une littérature qui n’aboutit pas. C’est là le signe même, le paramètre absolu de la littérature contemporaine, de la littérature moderne. … C’est une littérature de la mémoire et la mémoire n’est pas organisée d’une façon régulière, d’une façon normalisée et normative. Elle tourne sur elle-même, interminablement72.
60Puis, il ajoute :
Je suis beaucoup plus obsédé par l’écriture elle-même et par l’organisation du texte romanesque que par la thématique. La fiction ne se suffit pas à elle-même, elle a besoin de ce support fondamental. Je pense en fait que toute écriture moderne, tout écriture fascinée par elle-même et par la modernité, devient non pas un support de la fiction mais prend pour support la fiction. Il y a un renversement qui s’est fait il y a une cinquantaine d’années. Et c’est cela la littérature moderne. L’histoire de la fiction n’est qu’un prétexte et un support à l’étalement, à l’amplification et au déploiement de l’écriture73.
61Ces citations révèlent l’importance que revêt, pour Rachid Boudjedra, la maîtrise et le perfectionnement continuel de la forme de son écriture. Ce rapport à la langue vient confirmer un positionnement très proche de celui pris par les théoriciens du Nouveau Roman et, plus particulièrement, par Alain Robbe-Grillet (1922-2008) et Claude Simon (1913-2005). Dans cette perspective, l’agencement des mots et des phrases, tel que le conçoit Rachid Boudjedra, répond à la fois à un impératif de filiation symbolique et prestigieuse ainsi qu’à un besoin de distinction vis-à-vis du groupe des écrivains algériens francophones. Le style littéraire apparaît alors ici comme le support ultime d’une affirmation sociale de soi à laquelle l’entreprise littéraire de l’écrivain, dans sa globalité, concourt entièrement.
- 74 Lahire (Bernard), Frantz Kafka, op. cit., p. 590.
62Au terme de notre réflexion relative aux fondements sociaux de la création littéraire de Rachid Boudjedra, il apparaît qu’adopter « une lecture qui essaie de saisir l’œuvre dans son moment de création, dans le mouvement historique qui l’a fait naître74 », s’est avérée être une méthode pertinente quant au dégagement de la problématique existentielle de l’écrivain. L’épreuve familiale constitue ainsi une épreuve décisive dans la formation précoce des engagements de l’écrivain parmi lesquels celui de la dénonciation des injustices sociales tient une place fondamentale. L’épreuve coloniale, elle, semble venir renforcer cette aspiration datant de l’époque de l’enfance et conforte progressivement l’écrivain dans sa volonté de combattre une forme de domination, politique cette fois-ci, qu’il avait auparavant expérimenté sous une forme quotidienne et dans le cadre circonscrit de sa propre famille. L’histoire personnelle et l’histoire collective apparaissent ainsi comme les deux foyers structurant, d’une part, le rapport au monde de l’écrivain et, d’autre part, les modalités selon lesquelles l’écrivain aspire à investir et prendre place au sein de ce même monde. Une formation scolaire initiale d’un niveau très élevé conjuguée à une connaissance très poussée de l’histoire littéraire européenne, ont participé à conduire Rachid Boudjedra à choisir pour outil de création le médium verbal et, plus précisément, le genre romanesque, forme d’écriture dominante au sein du champ littéraire français. Le travail littéraire, appréhendé à partir de la croyance en son pouvoir réel et effectif, se trouve alors doté de la fonction de guérir les blessures intimes de l’écrivain – par l’exercice de la remémoration critique de certains épisodes douloureux de sa vie, notamment – ainsi que de rétablir la vérité de ce que serait, d’une part, le patriarcat arabo-musulman et, d’autre part, l’impérialisme occidental. La prise en charge des contraintes extratextuelles avec lesquelles Rachid Boudjedra a été amené à composer La Répudiation nous a permis de reconstruire « le point de vue l’auteur », pour reprendre une expression de Pierre Bourdieu et de dévoiler, ainsi, une subjectivité faisant constamment du conflit, de la lutte, de l’adversité, de l’opposition, une méthode à la fois d’appréhension du réel et de résolution des problématiques rencontrées par l’écrivain tout au long de sa vie. L’écriture littéraire, telle que pratiquée par Rachid Boudjedra, apparaît alors comme un méta-récit social, forme de possibilité de dépassement de ce qui fut socialement vécu et subi.
Flux RSS
