• 1 La chronologie que recouvre l’expression est en effet variable selon les utilisateurs et fait l’obj (...)

1Cette contribution présente une partie des résultats d’une recherche en cours sur un cas particulier de « crise » politique, à savoir cette phase de l’histoire italienne récente qu’il est convenu d’appeler les « Années de plomb », soit tout ou partie des années 1970. Elle fera toutefois abstraction du contexte sociopolitique et des publications de l’époque elle-même, d’autant plus qu’il est malaisé d’en définir les limites1. C’est que, dans l’optique d’examiner l’incidence des crises politiques sur le champ littéraire et/ou intellectuel, il nous a paru plus utile d’analyser les effets sur le long terme à travers la résurgence de la référence à cette phase dans les publications les plus récentes.

• 2 Sommier (Isabelle), « Les “Années de plomb” : un “passé qui ne passe pas” », Mouvements 3 (2003), 2 (...)

2Depuis la seconde moitié des années 1990, on remarque en effet une production soutenue de livres renvoyant aux années 1970 dans leur ensemble (romans, essais, témoignages). Au-delà du simple constat qu’il s’agit d’un « passé qui ne passe pas2 », ce regain d’intérêt mérite d’être analysé à la lumière des dynamiques à l’œuvre dans des conjonctures de crises multiples, afin de mieux comprendre et d’expliquer quelles sont les conditions qui permettent le retour sur ce passé. L’apparition de ce thème s’effectue par le biais de publications diverses qui constituent un corpus difficile à baliser, comprenant des ouvrages très dispersés, dont certains connaissent un large écho, d’autres demeurent confidentiels et sont même parfois difficiles à repérer. Ces livres suscitent aussi de multiples strates de commentaires et contribuent à un débat qui se déroule sur différents supports et adopte d’innombrables formats. Il serait donc vain de se vouloir exhaustif dans le cadre limité de cette contribution, qui se bornera à synthétiser quelques hypothèses de travail et à présenter des résultats partiels.

• 3 Un des effets de désectorisation en conjoncture de crise est le fait que les acteurs évoluant habit (...)

3Cette démarche a un triple objectif. Tout d’abord, il est possible de parvenir à une périodisation fine en portant une attention particulière au contexte d’émergence et aux dynamiques d’évolution de cette production éditoriale. Deuxièmement, l’analyse conjointe de la structure des opportunités et des lieux, des formats et des supports de publication, met au jour les interférences entre logiques politiques et logiques éditoriales. Des données sur le nombre et la typologie des ouvrages publiés ainsi que sur les lieux de publication viennent étayer la réflexion sur la réinscription de la crise dans des conjonctures longues. Pour finir, l’examen des différentes catégories d’auteurs qui ont accès à ce marché, offre également des éléments de réponse aux interrogations qui concernent les effets de la désectorisation3 sur les parcours militants et éclaire les déterminants des formes de prise de parole.

• 4 Rayner (Hervé), « “Crise permanente” ? La difficile institutionnalisation de la “II^e République” », (...)
• 5 Pour une analyse plus approfondie de cette question, cf. Saitta (Eugénie) et Lettieri (Carmela), «  (...)

4Il convient tout d’abord de relativiser le concept de « crise » et de définir les termes de son application à une réalité italienne pour laquelle on a souvent recours à l’expression « crise permanente4 ». Il est vrai que le lieu commun qui a longtemps décrit l’Italie comme un pays dont l’instabilité politique était l’un des traits dominants, découlait d’une vision qui ne tenait pas compte d’une certaine stabilité de la classe politique et de l’offre partisane, et ceci au moins jusqu’aux bouleversements des années 1990. De manière générale, on peut néanmoins souligner une moindre autonomisation des champs sociaux dans ce pays, qui se manifeste par des liens étroits entre milieux politiques et intellectuels (édition, littérature, université, médias), avec des positions multiples dont il faut d’emblée tenir compte lorsqu’on veut étudier la structure et les dynamiques internes de l’un de ces secteurs5.

• 6 On fait référence ici à la notion de « longue durée » de Fernand Braudel et, pour l’étude des mouve (...)

5On ne peut pas non plus esquiver la question de la périodisation de l’action des mouvements de protestation dans ce pays, qui demeure délicate, comme le montre l’absence de consensus autour du découpage de la période dite des « Années de plomb ». La recherche sociohistorique a néanmoins posé des jalons qui peuvent servir comme point de départ pour ensuite préciser les effets sur le long terme, dans le sillage de la sociologie historique des mouvements sociaux, qui invite à intégrer le « temps long » dans l’analyse6.

• 7 Tarrow (Sidney), Democrazia e disordine. Movimenti di protesta e politica in Italia (1965-1975), Ro (...)

6Le point de départ de toute réflexion sur les particularités du cas italien est le constat d’une certaine continuité entre les deux moments contestataires, 1967-69 d’un côté et, de l’autre, la seconde moitié des années 1970, avec le recours à la violence politique. On peut observer de surcroît la corrélation entre ces deux moments et la crise des années 1990. Après la fin du cycle de protestation, dont la lutte armée n’est qu’un corollaire et qui se situe autour de 1983-84, un processus de refoulement s’installe, suite au démantèlement des réseaux terroristes et aux premiers procès7. Cela comporte le passage à une période de normalisation, avec l’injonction au silence pour les anciens militants, et un mutisme politique et médiatique qui se prolonge tout au long de la décennie 1980.

• 8 De nombreuses propositions de loi d’amnistie ont été débattues au cours du temps. Le projet présent (...)

7Force est de constater que le retour sur les « Années de plomb » débute au moment où le pays traverse une autre « crise » politique, celle de la première moitié des années 1990 qui a engendré la recomposition de l’offre partisane à partir de la redéfinition des clivages politiques. La nouvelle conjoncture de désectorisation qui se produit à partir de 1992, suite aux enquêtes de la magistrature sur la corruption politique, ouvre des fenêtres d’opportunité. De nouvelles possibilités s’offrent alors à une prise de parole décomplexée. En particulier, l’effondrement des partis traditionnels permet l’émergence d’une nouvelle droite (Forza Italia, Alleanza Nazionale) dont l’installation au pouvoir fait surgir des voix qui évoquent le passé dans des termes jusque-là inhabituels. Plusieurs facteurs viendront alors réactiver le souvenir de cette période et faciliteront sa résurgence dans le champ politique, en passant d’une préoccupation pour les aspects judiciaires (lois spéciales, dissociation, amnistie) à la prise en compte des enjeux mémoriels par une longue discussion parlementaire autour du choix d’un « jour de la mémoire8 ». Les moments forts de ce débat politique correspondent à une augmentation notable des publications toutes catégories confondues (romans, essais, témoignages). La courbe statistique des ouvrages publiés suit cette dynamique du processus de remémoration collective.

• 9 La plupart des dirigeants de l’actuel Partito democratico (anciennement DS, puis PDS) ont milité, d (...)

8La recomposition du champ politique italien a occasionné la légitimation d’acteurs auparavant marginaux, qui s’accompagne de tentatives de lectures simplistes, voire révisionnistes, de l’histoire nationale. Le Risorgimento est devenu alors une campagne de « colonisation », la Résistance est vue comme une « guerre civile » et, dans le langage courant, l’expression « Années de plomb » s’est banalisée pour indiquer les années 1970. L’effet d’imposition est encore plus fort dans ce dernier cas, puisque le chrononyme totalisant qui vise à indiquer la décennie dans son ensemble, voire à y englober la dernière partie des années 1960, s’impose dans tous les camps et qu’il est adopté par la droite comme par la gauche. Cette représentation a trouvé des relais institutionnels dans les partis qui ont soutenu à plusieurs reprises les gouvernements de centre-droit (Forza Italia, Lega Nord, Alleanza Nazionale). Quant aux dirigeants actuels du Partito democratico, parti majoritaire au centre-gauche, pour la plupart éloignés des mouvements de ces années, ils sont aujourd’hui en concurrence, sinon en opposition avec les héritiers de ces derniers sur l’interprétation qu’il convient de donner des événements qui ont jalonné la période9.

• 10 Parmi les anciens militants de Lotta continua, on peut citer le sociologue Luigi Manconi, un temps (...)
• 11 Dont l’association CasaPound. Au sein de la nébuleuse des mouvements néofascistes, cette associatio (...)
• 12 Veneziani (Marcello), 68 pensieri sul 68. Un trentennio di sessantottite visto da destra, Florence, (...)
• 13 Ignazio La Russa et Gianni Alemanno, par exemple, ont tous les deux été responsables dans les année (...)

9Si l’on regarde de près la composition de la classe politique italienne, on trouve quelques rares cas de députés ou de sénateurs qui ont eu une expérience dans des mouvements comme Lotta Continua, par exemple, tandis que la plupart des anciens militants des formations d’extrême gauche occupent des positions dans le milieu culturel (université, édition, médias), mais n’ont pas de véritables charges politiques10. Sur l’autre versant, la galaxie de la droite néofasciste11, les intellectuels néolibéraux12 et les anciens militants d’extrême droite devenus députés, sénateurs ou ministres13, ont contribué à un moment donné à créer un climat propice à la banalisation de discours qui stigmatisent l’ensemble des organisations et des mouvements des années 1970. Cette vision du passé a pu aussi servir d’appui aux arguments qui condamnent les formes contemporaines de critique politique (mouvements altermondialistes tel No global, comités de protestation contre le projet de ligne ferroviaire Lyon-Turin dits « No Tav »). Tout se passe comme si la classe politique dans son ensemble avait intérêt à imposer une interprétation globalisante de la décennie et à condamner toutes les formes de protestation, anciennes ou contemporaines, par leur réduction et assimilation à la violence.

• 14 La comparaison avec l’Allemagne est intéressante sur tous ces points, parce que la dynamique du déb (...)

10La mutation des référents idéologiques dominants qui a donné lieu à ces usages stratégiques du passé, a produit aussi une série de publications qui revisitent le passé récent, s’opposent à la représentation qu’on peut en donner et paraissent à un rythme de plus en plus soutenu. On trouve là un autre aspect de l’exception italienne, caractérisée par la longueur et la dynamique du cycle de protestation, par l’ampleur des effets du recours à la violence, mais aussi par l’étendue des formes de retour de la thématique dans le débat actuel14. L’issue de ce processus est que les « Années de plomb » sont devenues ces dernières années un sujet débattu, un thème récurrent et attendu dans la production culturelle, jusqu'à constituer dans certains cas un véritable topos littéraire. S’agissant d’une thématique dont les enjeux politiques sont importants, ces livres constituent, pour les acteurs impliqués, des armes parmi d’autres dans les luttes symboliques qui les opposent, et pour le chercheur, un baromètre fiable de la structure des opportunités qui s’offrent à la prise de parole publique.

• 15 L’analyse de l’offre sera complétée, ici et dans une publication à venir, par celle de la réception (...)

11Lorsqu’on examine le monde de l’édition par le biais de l’offre éditoriale, il est possible d’élaborer une typologie des maisons d’édition suivant leur positionnement sur ce créneau, même si plusieurs d’entre elles ont une identité complexe, hybride15. L’espace pris par les livres qui font référence aux années 1970 dans le catalogue des maisons occupant une place dominante sur ce marché (Mondadori, Einaudi, Rizzoli, Feltrinelli, Sperling et Kupfer) est certes consistant. Mais si l’on aborde cette question par une série d’exemples mineurs, on peut aller au-delà de ce simple constat et mieux dégager les éléments qui produisent des interférences manifestes entre logiques éditoriales et logiques politiques. Confrontées à la difficulté de s’imposer dans le champ éditorial, qui laisse souvent peu de place aux nouveaux venus, des maisons telles que DeriveApprodi, Odradek, Kaos et Chiarelettere ne se posent pas en rivales des géants du livre, mais elles développent une stratégie particulière en occupant le créneau de l’histoire récente (essais, enquêtes, témoignages, romans) et en privilégiant le filon des années 1960-1970 qui s’est progressivement accru au fil des années. Ces exemples ne représentent pas l’éventail complet des structures éditoriales existantes, mais des cas de figure qui permettent de formuler des hypothèses sur le renouveau du livre politique.

• 16 Aux premiers rangs de ce type de maisons, Feltrinelli à Milan s’est s’imposée dans le champ éditori (...)
• 17 Des collections dirigées par des historiens comme Alessandro Portelli sont consacrées à l’histoire (...)
• 18 Di Giovanni (Eduardo M.), Ligini (Marco), Pellegrini (Edgardo), La strage di stato. Controinchiesta(...)
• 19 La pazzia di Aldo Moro, Rome, Odradek, 2001 et Milan, BUR-Rizzoli, 2006. Ce même auteur a ensuite p (...)

12Certaines maisons d’édition semblent en effet vouloir reprendre le flambeau d’entreprises qui ont marqué l’histoire de l’édition politique de l’après-guerre jusqu’aux années 198016. Aujourd’hui, Odradek et DeriveApprodi se situent au carrefour des interactions entre milieux militants, intellectuels et littéraires. Dans une optique idéologique qui regroupe un large spectre de la gauche et de l’altermondialisme et qui crée un pont éditorial avec les sciences humaines et sociales, Odradek a été créée en 199617. Cette maison a par exemple assuré en 1999 la toute dernière édition de la contre-enquête réalisée sur le massacre de la place Fontana (Milan, 1969) et parue à l’origine chez Samonà e Savelli18. Quant à l’ouvrage de l’historien Marco Clementi sur l’affaire Moro, publié pour la première fois en 2001 et vite épuisé, il a été réédité chez Rizzoli dans la prestigieuse collection BUR19.

• 20 Une collection entière est consacrée à Nanni Balestrini, l’une des figures centrales de la néo-avan (...)
• 21 Il s’agit d’une image prise par le photographe Tano D’Amico qui le montre, pistolet à la main, en t (...)

13Depuis 1998, DeriveApprodi tente d’allier avant-garde littéraire et politique et est devenue le relais privilégié pour assurer la visibilité éditoriale des intellectuels et des leaders des mouvements de 1968-69 et de 197720. Parmi ses fondateurs, Leonardo Fortuna, journaliste au quotidien Il Manifesto avant de se lancer dans le monde de l’édition, avait bénéficié d’une certaine visibilité médiatique pour avoir été immortalisé sur l’une des images les plus utilisées pour symboliser la violence politique pratiquée au sein des mouvements21.

• 22 Cinq volumes documentaires, au demeurant très précieux pour la recherche historique, ont été publié (...)
• 23 À côté de l’édition, les activités pratiquées au sein de cette coopérative vont de l’organisation d (...)

14Un dernier exemple d’entreprise éditoriale mâtinée de militantisme est celui de la coopérative Sensibili alle foglie, créée par Renato Curcio, l’un des fondateurs des Brigades rouges, à partir du Progetto memoria. Ce projet visait à collecter et conserver des archives et des matériaux documentaires sur la période allant de 1969 à 198922. La position marginale de Sensibili alle foglie témoigne d’une conception du champ éditorial comme lieu privilégié pour le maintien des formes de sociabilité issues de la décennie 1970. Après l’échec de la lutte armée et la déstructuration de l’ensemble des groupes politiques actifs à l’époque, de nouvelles formes de solidarité peuvent en effet s’y déployer grâce à un cadre associatif23.

• 24 À l’encontre de l’idée implicite dans certaines prises de position polémiques qui dénoncent l’exist (...)

15On peut alors se demander si le recours à un répertoire d’actions plus proprement politiques n’a pas cédé le pas à une tentative d’hégémonie culturelle. Or, à partir de ces exemples, il est difficile de confirmer une véritable occupation du champ intellectuel en lieu et place de la prise du pouvoir politique24. Seules les maisons d’édition qui développent des stratégies commerciales adaptées, même si elles sont imbriquées avec des logiques politiques, enregistrent des succès en termes de vente, et bénéficient de retentissements en termes de réception critique. Les publications des maisons les plus politisées restent en revanche confinées dans des cercles restreints.

• 25 Giorgio Galli est l’auteur de l’une des premières études sur le terrorisme politique en Italie : St (...)

16Des entreprises éditoriales d’un tout autre genre ont fait florès sur ce même créneau. Les exemples les plus éclairants sont Kaos et Chiarelettere. Ces maisons sont devenues, chacune à un moment différent, la tribune éditoriale d’une certaine lecture de l’histoire qui privilégie les explications en termes de complot. Kaos a publié une grande partie des livres de Giorgio Galli et de Sergio Flamigni, qui ont promu, dès la seconde moitié des années 1980, la théorie de groupes terroristes pilotés par des forces obscures25. Et pourtant, loin de constituer un fonds éditorial périmé à long terme, ces textes ont connu une nouvelle édition, symptôme d’un intérêt renouvelé de la part du public et d’un contexte politique propice à une réception favorable. La collection des « documents politiques » chez Kaos alimente un riche filon qui est celui qu’on pourrait qualifier des « mystères d’Italie ».

• 26 Détenu à 49 % par le groupe Mauri Spagnol, cet éditeur multimédia a relevé en 2009 une partie des a (...)
• 27 Ferdinando Imposimato est l’auteur, avec Sandro Provvisionato, du livre Doveva morire. Chi ha uccis (...)

17Créée beaucoup plus récemment, en 2007, Chiarelettere offre dans son catalogue une série importante d’enquêtes, d’entretiens, de biographies ou de pamphlets26. Il s’agit d’une production immédiatement centrée sur l’actualité ou bien sur l’histoire récente. Bien que ces livres soient très différents entre eux, souvent leur cadre péritextuel insiste sur l’histoire « cachée », sur les « mystères » ou les « crimes inconnus » qui sont devenus autant d’arguments de vente efficaces27. Comme pour Kaos, les textes se trouvent souvent placés dans des cadres qui en orientent la réception. La médiation éditoriale exploite cette veine du dévoilement des « côtés obscurs » de l’histoire, en construisant souvent des paratextes qui supposent l’existence d’un public friand de nouvelles révélations sur les zones d’ombre de l’histoire.

• 28 Voir Mastropaolo (Alfio), Antipolitica. All’origine della crisi politica italiana, Ancora, Naples, (...)

18Au-delà d’une politisation de l’offre, on remarque donc une relative complexification des stratégies éditoriales avec un élargissement des publics visés. Pour certaines maisons, c’est davantage l’aspect militant qui prime, tandis que d’autres surfent sur la vague du journalisme critique et d’investigation. Ceci produit néanmoins une critique tous azimuts qui a pour effet la défiance de l’opinion publique et de la classe politique vis-à-vis des institutions, qui constitue l’une des facettes d’un climat général d’antipolitique28.

• 29 Sur le plan judiciaire, on peut aussi rappeler le rôle de l’Associazione italiana vittime del terro (...)
• 30 La première est la fille du leader de la Démocratie chrétienne enlevé et assassiné par les Brigades (...)

21De manière générale, on ne peut que constater la forte influence du contexte de réception, qui définit des contraintes d’énonciation évidentes pour les uns comme pour les autres. Si ces livres ne constituent pas un tout homogène, le registre de l'intime n’en est pas moins souvent l'élément central des narrations : un intime de surcroît dépolitisé, désociologisé et déshistoricisé. Ce phénomène d’imposition de cadrage contribue, dans le sens commun, à construire par exemple la catégorie « victimes » comme un groupe qui, à partir de l’expression légitime de la douleur, revendique le droit à la parole et réclame de la considération sur le plan juridique et politique29. Le privilège que les auteurs accordent au versant de l’histoire familiale est la caractéristique commune à presque tous les ouvrages d’enfants de victimes, notamment Agnese Moro, Mario Calabresi, Benedetta Tobagi30. Sans mettre en doute leur sincérité, les contraintes éditoriales et de réception font qu’ils ne vont pas à l’encontre du récit autobiographique tel qu’il est pratiqué en littérature, mettant toujours en œuvre un point de vue personnel, celui que l’opinion publique est supposée attendre.

• 31 Doctorante en histoire, journaliste à la radio, auteur de plusieurs documentaires diffusés à la tél (...)
• 32 Fils du directeur adjoint du quotidien La Stampa assassiné en 1977, Andrea Casalegno, ex-militant d (...)
• 33 Alberto Torreggiani avec Stefano Rabozzi, Ero in guerra ma non lo sapevo, Origgio, Agar, 2006.
• 34 Son père Guido, ouvrier chez Fiat, a été assassiné par les Brigades rouges à Gênes en 1979. Enseign (...)

22Néanmoins, lorsque l’on croise les données sur les trajectoires et celles sur les formats éditoriaux, des clivages émergent à l’intérieur de cet ensemble d’auteurs. Pour les victimes, comme pour les ex-militants, la facilité d’accès à la visibilité éditoriale est déterminée par la détention d’un capital (culturel, relationnel, politique) qui est nécessairement inégalement réparti. Il est presque banal de constater que les grandes maisons d’édition qui ont à leur tour investi ce domaine, publient les livres des auteurs qui peuvent se prévaloir d’un important capital de notoriété associé à leur nom de famille. Leur trajectoire personnelle les conduit ensuite à privilégier des modes d’expression plus proches du registre littéraire que journalistique. Ces facteurs opposent par exemple les livres de Benedetta Tobagi31 ou d’Andrea Casalegno32 à ceux de Alberto Torreggiani33 ou de Sabina Rossa34.

• 35 Ginzburg (Carlo), Le juge et l’historien. Considérations en marge du procès Sofri, Lagrasse, Verdie (...)
• 36 Ancien correspondant aux États-Unis pour l’agence de presse ANSA et pour La Repubblica, aujourd’hui (...)
• 37 C’est ainsi que la veuve de l’anarchiste Giuseppe Pinelli, Licia Rognini, et celle du commissaire L (...)
• 38 Calabresi a refusé d’intervenir lors d’une polémique suscitée par un téléfilm sur la figure de son (...)

23Le cas de Mario Calabresi est exemplaire et montre cette sorte de réception sélective et orientée, notamment aidée par les médias qui privilégient les détails privés, les aspects psychologiques et les sentiments (pardon, pitié, compassion, douleur, vengeance), même lorsque ces catégories ont une place minime dans le témoignage en question. L’affaire Calabresi-Sofri a produit un vif et long débat qui a opposé entre eux les défenseurs et les détracteurs de l’ex-leader de Lotta continua, Adriano Sofri, impliqué avec d’autres membres de cette formation dans le procès pour le meurtre de Luigi Calabresi35. Le livre publié par le fils aîné de ce dernier a donc eu un large écho, d’autant plus que son statut de journaliste possédant de solides relations dans les milieux intellectuels et occupant une position dominante dans le champ journalistique a sans doute facilité l’engouement pour son ouvrage36. Il a été ensuite investi d’un rôle de symbole de la pacification impulsée en particulier par le président de la République Giorgio Napolitano37, et il est constamment impliqué malgré lui dans les polémiques suscitées par tel film, telle nouvelle révélation ou telle prise de position38.

• 39 Les leaders des Brigades rouges ont tous publié des autobiographies ou des témoignages, qui ont par (...)
• 40 Neveu (Érik), « Trajectoires de soixante-huitards ordinaires », in Dominique Dammame, Boris Gobille (...)

24Pour ce qui est des anciens militants, on constate qu’ils sont à l’origine d’une véritable effervescence éditoriale39. Outre les leaders les plus connus, une partie de la production émane de militants « ordinaires40 ». Il est alors intéressant de vérifier quelle est la contribution de ces derniers dans la masse de témoignages et d’œuvres de semi-fiction. Quels sont les vecteurs de diffusion qui leur sont accessibles ? Quelles maisons d’édition les publient ? Quels réseaux sont-ils en mesure de mobiliser ? S’interroger sur les parcours ainsi que sur les modes d’expression et de diffusion permet de déterminer dans quelle mesure cette conjoncture de crise a marqué de manière différenciée les trajectoires individuelles.

• 41 Sommier (Isabelle), « Une expérience “incommunicable”? Les ex-militants d'extrême gauche français e (...)

25Les ex-militants des années 1970 apparaissent tous objectivement comme des vaincus, aussi bien sur le plan politique que symbolique, mais parmi eux on peut distinguer plusieurs profils. Dans une situation partagée de déclassement, les moyens adoptés pour émerger dans le débat diffèrent sensiblement d’un cas à l’autre. Il semblerait que l’injonction au silence ait fonctionné plus sur les militants ordinaires que sur les leaders et il a fallu un certain temps avant que ne puisse intervenir un travail collectif pour lutter contre des représentations dominantes largement stigmatisantes41. Celles-ci ont eu pour effet pratique de désigner tous les militants comme des criminels et donc de justifier leur silence, voire leur emprisonnement. On peut lire l’ensemble des biographies écrites portées à la connaissance du public comme une réaction à la vision dominante et à la façon dont on parle de ces années et de cette génération.

• 42 On peut voir dans ces dispositions individualistes d’un certain nombre d’autobiographies la conséqu (...)
• 43 Les romans de Cesare Battisti illustrent bien cet aspect. Voir Dernières cartouches, Paris, Losfeld (...)
• 44 Voir le cas du roman Vita segreta del signore delle macchine de Marco Tullio Giordana, sorti en 199 (...)

26De façon générale, les différents profils d’auteurs s’opposent non seulement sous l’angle des motivations et des modalités qui président au « choix » de l’engagement, mais surtout par rapport au sentiment de légitimité (ou d’illégitimité) culturelle qui détermine les manières de les restituer par le récit, qu’il soit fictionnalisé ou pas. L’importance accordée au « je » par rapport au « nous » structure des modalités de narration opposées. Celles-ci ont pour effet de mettre en avant la liberté individuelle dans le cas d’auteurs dotés d’un capital intellectuel, politique et relationnel plus important, c’est-à-dire la plupart des leaders destinés à occuper sans cesse les « unes » de la presse et même à s’imposer parfois sur le marché des romans de grande consommation42. Si les auteurs de ces récits se posent presque tous comme porte-parole d’une génération, la représentation des trajectoires et la construction des identités militantes ne sont pas les mêmes. Bon nombre d’entre eux pratiquent des formes littéraires ou proches de la fiction, qui donnent une aura mythique aux exploits et aux actions militantes et permettent d’entreprendre une véritable histoire « héroïque » de certains groupuscules43. Au milieu des années 2000, les livres de fiction se multiplient chez les grands éditeurs, le contexte donnant ensuite davantage d’élan à leur développement et à leur succès44. Cette domination des récits de fiction montre que la mise à distance critique du passé a encore du mal à se réaliser.

• 45 « Pour tous ceux qui n’ont pas pris les armes, c’est-à-dire la majorité d’entre nous qui avons été, (...)

27En utilisant des vecteurs littéraires comme formes d’expression politique, on opère un véritable réinvestissement de ressources. Loin d’éviter les effets de l’illusion biographique, la fiction peut constituer une solution de facilité. Le brouillage des identités qu’elle permet évite par exemple les implications judiciaires toujours possibles. Le statut de narrateur de fiction fonctionne comme une sorte d’écran masquant l’identité réelle, derrière lequel se protéger en cas de polémique (Cesare Battisti). Au-delà de ces solutions qu’on pourrait qualifier d’opportunistes, d’autres écrivains se revendiquent en revanche d’une pratique renouvelée de la littérature engagée. Entretenir une certaine ambiguïté entre un « moi » littéraire et un « moi » réel permet par exemple de fusionner plusieurs identités, la sienne et celle de ceux qui n’ont pas pu ou n’ont pas voulu prendre la parole45.

• 46 Arpaia (Bruno), Il passato davanti a noi, Parme, Guanda, 2006 ; Cimatti (Duccio), Piombo, Casale Mo (...)

28Lorsqu’on décortique la masse de récits autobiographiques d’anciens militants, on peut aussi apprécier l’intérêt de certains textes à vocation plus documentaire46. Contre la dépossession culturelle qui voue au silence ceux qui n’ont pas les mots qu’il faut pour s’exprimer, et dans la continuité des engagements passés, certains auteurs se posent en porte-parole d’un groupe. Soucieux de maintenir une certaine forme de fidélité envers les engagements passés, ils produisent certes un discours de justification destiné à défendre leurs positions antérieures, mais en l’étayant constamment par des faits. Il n’est pas rare de trouver parmi ces documents, des récits qui témoignent d’une certaine lucidité, voire d’une véritable capacité réflexive sur le parcours de l’auteur et sur l’organisation politique. Ils permettent ainsi d’éclairer les conditions sociales de l’engagement individuel dans un contexte d’action collective, puis de désengagement. Très attentifs aux formes de sociabilité développées dans les univers militants, ces livres éclairent le processus de politisation puis de dépolitisation, la complexité du rapport de domination entre les cadres militants et leur base, la division et la hiérarchisation du travail militant et les problèmes engendrés par le passage à la violence. L’objectif de ces biographies est souvent de dévoiler un mécanisme censitaire caché qui déterminait les formes d’engagement dans le passé, et plus encore les différentes issues de ces trajectoires aujourd’hui. C’est quarante ans plus tard qu’on mesure avec le plus de force et d’évidence ce qui était déjà visible à l’époque pour certains.