• 1 Sur la notion de sociabilité, on consultera notamment : Racine (Nicole) et Trébistch (Michel) (dir. (...)

1L’analyse de la sociabilité des écrivains, préalable indispensable à l’analyse de leurs réseaux et de leurs adhésions collectives, porte généralement sur des lieux proches de la vie littéraire (comités de rédaction, maisons d’édition, cafés) ou sur les institutions où ils interagissent avec la vie sociale (écoles, salons, clubs sportifs, expositions, spectacles)1. À chaque fois, la perspective sociologique éclaire des parcours que l’on peut qualifier de volontaires, même s’ils n’ont pas toujours été désirés ou qu’ils résultent d’une série de contraintes (par exemple familiales). Par ailleurs, bien entendu, les écrivains partagent avec tout un chacun la nécessité de fréquenter également d’autres genres de lieux collectifs : service militaire, hôpitaux, maisons de retraite, transports en commun, etc. Comme ils ne leur sont pas spécifiques, et qu’ils ont rarement été fréquentés par choix, on ne les considère habituellement pas comme des vecteurs de sociabilité littéraire, tout au plus comme des marqueurs sociaux d’ordre général, ou comme des thèmes et sujets ayant inspiré les écrivains. Or certains de ces lieux impliquent des séjours de longue durée qui autorisent, voire encouragent, des activités culturelles et littéraires pouvant marquer durablement la carrière de ceux qui les ont fréquentés.

• 2 Le Monde, 28 octobre 2015.

3Commençons toutefois par rappeler ce que fut la tuberculose. De nos jours, en Europe occidentale, cette maladie n’apparaît plus comme une cause de mortalité significative. Le sida ou le cancer occupent une plus grande place dans l’imaginaire collectif. Au plan mondial toutefois, elle demeure d’autant plus préoccupante que le bacille se révèle de plus en plus résistant aux antibiotiques. 4 000 personnes en meurent chaque jour dans le monde en 20152.

• 3 Grellet (Isabelle) et Kruse (Caroline), Histoires de la tuberculose. Les fièvres de l’âme, 1800-194 (...)

4La tuberculose a toujours été présente dans nos sociétés, sous des manifestations diverses. La mycobactérie tuberculosis peut infecter en effet les poumons (on parle de phtisie, ou de tuberculose au sens moderne du mot), mais aussi les os (maladie de Pott), les articulations, les ganglions (écrouelles) ou la peau (scrofules). Elle est une principales causes de mortalité aux xviii^e et xix^e siècles, avec des vagues épidémiques régulières. En particulier, elle se développe dans les tranchées à partir de 1916, et nécessite des mesures de prévention et d’isolement à grande échelle. La paix n’arrange rien. En France, la tuberculose fait 85 000 morts par an en 1920, dont beaucoup de jeunes gens3. Les pays européens se couvrent d’établissements qui permettent d’assurer les soins que l’on pratique alors : d’une part, le repos au grand air, avec une alimentation et une hygiène correctes, l’héliothérapie dans certains cas, et, d’autre part, des interventions chirurgicales (exérèses diverses). En parallèle se développent des hôpitaux luxueux, à destination d’une clientèle aisée, qui offrent les mêmes soins sans la promiscuité sociale de la médecine de masse. Les établissements suisses (Davos) sont bien connus, grâce notamment au roman fondateur du genre de la littérature de sanatorium : La Montagne magique de Thomas Mann, rédigée après un séjour de quelques semaines en 1911. Les traitements par antibiotiques mettent fin à ces pratiques à partir des années 1960-1970.

• 4 Boulanger (René), Histoire complète du sanatorium de Zuydcoote, 1888-1988, Dunkerque, R. Boulanger, (...)
• 5 Rousselot (Jean), Le Luxe des pauvres, Paris, Albin Michel, 1956. 

5De manière générale, et c’est un premier fait important, la cure est longue. Pendant des mois, voire des années, les malades séjournent dans un espace confiné, sans beaucoup de loisirs, loin des villes et de leurs lieux de sociabilité habituels. Souvent d’initiative privée, les sanatoriums intègrent de manière variable des activités de divertissement. Dans un établissement comme celui de Zuydcoote, orienté par une vocation chrétienne qui veut aider les âmes autant que les corps des enfants et des jeunes gens, on avait prévu une salle de spectacles pouvant accueillir 340 lits devant une scène faisant aussi fonction de chapelle4. Le contraste est grand entre les conversations de haute intellectualité auxquelles se livrent Hans Castorp, Mme Chauchat et leurs compagnons et la réalité du sanatorium ordinaire. Ainsi dans Le Luxe des pauvres, Jean Rousselot, enfant aidé par l’Assistance publique, décrit le sanatorium de la Bretèche où il a fait plusieurs séjours5. Il compare l’établissement à une caserne, avec les mêmes rites d’intégration par bizutage, le poids du collectif (p. 59) : « Il y a ici, comme dans toute collectivité, grande ou petite, des tiraillements d’autorité, une constante compétition d’influences. » (p. 75). « La maladie est vraiment un autre état ; elle a ses perspectives propres, sa lumière bien à elle ; le temps lui-même, le temps surtout, n’est pas pour elle ce qu’il est pour la santé » (p. 63). Il évoque encore des jeux de cartes, ou des concours d’un genre particulier, tous les hommes en chemise et au « garde-à-vous » (p. 196). S’il lit beaucoup, il s’étonne que peu de ses camarades fassent pareil. Par contre, nombre d’entre eux fabriquent au crochet des napperons « artistiques ».

• 6 Voir [Marois (Pierre)], « Martin du Gard et les bibliothèques de sanatorium », Bulletin des bibliot (...)
• 7 Siestrunck (René), Le Roman du sanatorium, Val-des-Prés, Éd. Transhumances, 2013.

6La lecture tient pourtant une place importante. Elle est d’ailleurs encouragée par diverses initiatives, comme « La Lecture au sanatorium », association fondée le 23 juin 1938, chez Georges Duhamel, dont Martin du Gard assume la présidence jusqu’en 19536. Assez logiquement se développe dès lors une vaste littérature de témoignage qui suit l’expansion de l’univers sanatorial. René Siestrunck en a bien synthétisé les principaux motifs : la cure proprement dite, en chaise longue ; la prise de la température qui rythme les journées et l’emploi du temps encadré par divers interdits (notamment sexuels, hommes et femmes étant séparés). Les étapes sont rituelles : la coupure avec le monde réel, et la première impression de l’enfermement ; l’architecture généralement imposante des bâtiments (surtout en Suisse) ; le grand air ; le repos, la vue ; les sports d’hiver ; la toux ; la mort7.

• 8 Tallenay (Jenny de), Au Sanatorium. Nouvelle, Bruxelles, Vve Ferd. Larcier, 1896.

7La communauté de situations n’ouvre pas vers un champ infini de possibilités narratives. Ainsi dans ce qui est sans doute le premier texte littéraire belge sur le sujet, et un des premiers de langue française, Jenny de Tallenay raconte l’amour impuissant d’un médecin de sanatorium pour une de ses jeunes patientes8. Elle décrit assez précisément les activités et les comportements des malades :

• 9 Voir également : Écrivains découvreurs de montagne : littérature de sanatorium / Rencontres d’Aubra (...)
• 10 Bonneville, Hte-Savoie, impr. de Plancher, 1944. La pièce offre par ailleurs peu d’intérêt en dehor (...)

8On joue aux cartes, aux dés, aux dominos, aux échecs ; les jeunes enfants s’exercent à atteindre une cible ; presque toutes les femmes tirent l’aiguille. Le soir, on se réunit au salon de musique autour du piano. Très nombreux sont les écrivains qui ont vécu cette expérience et l’ont traduite dans leurs œuvres. Siestrunck donne une liste d’une trentaine d’auteurs inspirés par le cadre sanatorial. Il serait aisé de la compléter, mais ce n’est pas mon propos9. La communauté des expériences n’interdit naturellement pas la diversité des réactions. Malgré un thème commun, le contraste est grand entre le Crevel de Êtes-vous fous ? (1929) qui raconte la découverte du sanatorium, un 31 décembre, entre scènes d’ivresse et de désespoir avec des pages très sévères contre « la mystique montagnarde et sanatoire » et un Paul Gadenne qui, dans Siloé (1941), évoque une initiation romantique à la vie dans la montagne, la découverte de l’immobilité qui lui fait éprouver « la cruelle saveur de l’éternité ». Le temps dilaté de la cure favorise d’ailleurs tous les modes d’expression littéraire, du poème au roman ou à la nouvelle, et même le théâtre, dont on retrouve la fonction divertissante dans une communauté fermée dans une comédie comme : Sana... ni queue ni tête, comédie pulmonaire en 3 temps et 10 scopies que Pierre Crochet rédige au Sanatorium de Sancellemoz, 29 février 194410. La littérature de sanatorium s’énonce dans des registres qui vont du grave au comique, et selon des genres variés. Certains auteurs en ont fait le lieu d’une expérience existentielle, fondatrice tandis que d’autres l’ont perçue comme « un mauvais moment à passer ». Les productions littéraires des auteurs qui ont fréquenté les sanatoriums universitaires ne sont pas moins diversifiées. Mais, dans leur cas, une certaine homogénéité sociale a favorisé des activités communes, et en particulier des activités littéraires. Ils constituent donc un espace spécifique dans le paysage des cures francophones.

• 11 Voir : Laurent (Henri), «La vie au Sanatorium Universitaire», La Revue mensuelle, 1931, pp. 1-7.

9L’histoire des sanatoriums universitaires commence en Suisse. Fort de l’expérience considérable accumulée dans son pays, le Dr Louis Vauthier (1887-1963) fonde à Leysin le 1^er octobre 1922 le « Sanatorium universitaire suisse », la première institution spécialement destinée aux étudiants. Il en est pendant 31 ans le directeur et l’animateur culturel. L’homme avait commencé sa carrière comme assistant du Dr René Burnand au Sanatorium populaire vaudois de Leysin, de 1914 à 1916. Il met six ans ensuite pour concrétiser son rêve et trouver les financements nécessaires. Pendant la durée d’activité de son établissement, environ 1 500 professeurs et étudiants de 46 pays sont soignés et près de 3 000 enseignants, conférenciers et artistes de Suisse et d’ailleurs sont invités à y intervenir au rythme de deux ou trois par semaine. Les leçons sont accessibles à tous par le recours à la technologie de l’époque : « leçons et discussions sont, en effet, radiodiffusées dans toutes les chambres11 ». La bibliothèque compte déjà 8 000 volumes en 1931.

• 12 Actes de la Société Helvétique des Sciences Naturelles, 1963, 143, p. 260-261. Les archives du Sana (...)

10Malgré les nombreuses nationalités représentées, l’établissement constate avec soulagement que ne se développe pas l’esprit nationaliste. Pour Vauthier, « Le culte de la vie intérieure va de pair avec le développement de la vie morale, le souci de la tenue morale. » (p. 6) et cette dimension morale autant que culturelle est au cœur de son œuvre. Son autorité reconnue fait de lui l’inamovible président du « Bureau international de liaison des 36 sanatoriums universitaires » qui existent dans 28 pays12. De 1945 à 1947, grâce à l’appui financier du Don suisse et de l’Entraide universitaire, le « Centre d’accueil provisoire du Sanatorium universitaire international » peut soigner gratuitement 345 professeurs et étudiants de 20 nations ayant souffert de la guerre ; aux autres périodes, les malades paient leur pension, ce qui est assez onéreux.

• 13 France-Culture a consacré une émission à ce sanatorium : La Fabrique de l’histoire, 18 avril 2006.

11Le modèle suisse a manifestement inspiré les institutions similaires. En France, l’Union nationale des associations générales des étudiants décide en 1923 la création d’un sanatorium universitaire exclusivement destiné aux étudiants. Il est construit à Saint-Hilaire du Touvet sur les hauteurs de Grenoble, à proximité du sanatorium de l’Association métallurgique et minière. Dix ans plus tard, l’établissement accueille ses premiers pensionnaires ; ils sont environ 250 chaque année à le fréquenter, des années 1930 au début des années 196013. étudiantes et étudiants se partagent deux bâtiments séparés. Des professeurs de Grenoble y assurent un enseignement de plus en plus complet, permettant ainsi de réduire le temps perdu par les soins.

• 14 Informations tirées de la livraison anniversaire de Sillages, Janvier 1958, n°42-43. Voir en partic (...)

13Le médecin chef est le Dr Henry. Jusqu’en 1977 le sanatorium accueille des patients. Les chiffres de 1958 font état de 50 % d’étudiants, le reste étant des diplômés universitaires ou d’écoles supérieures, ou des personnalités intellectuelles. La majorité des étudiants sont issus de Louvain (40 %) ; Liège 24 % ; Bruxelles 15 % ; Gand 13 % et d’autres écoles 8 %14. D’emblée est aussi créé un « conseil culturel » présidé par le Prof. A. Hacquaert (UGent), où les étudiants exercent diverses responsabilités, notamment Paul De Vlies (Louvain) et José Demeyère (ULB). Le professeur de l’ULG, Fernand Desonay est aussi vice-président honoraire du Conseil Culturel du Sanatorium universitaire d’Eupen.

• 15 Voir e.a. : Théâtre universitaire... : Phénix ou Arlésienne ? : actes de la journée de réflexion or (...)

15Un très grand nombre de conférences est également organisé, la plupart de niveau académique, visant à mettre les étudiants à niveau, mais il s’agit aussi de conférences de prestige, justifiées par la réputation d’un écrivain ou d’un artiste. Les revues rendent compte de la plupart des interventions qui sortent de l’ordinaire. Elles font également écho aux spectacles théâtraux invités ou produits par les étudiants à une époque où le théâtre universitaire est encore très en vogue dans la plupart des pays européens15.

• 16 Dotremont (Christian), La Pierre et l’Oreiller, Paris, Gallimard, [1955] 1980, p. 171.

16La musique est aussi présente sous toutes ses formes : pratique musicale des étudiants, qui disposent souvent d’une salle prévue à cet effet avec un piano, petits concerts, débats et conférences, invitation d’interprètes ou d’ensembles, principalement de musique de chambre. Les disques se répandent après la guerre, parfois diffusés via un système de radiophonie dans les chambres. Les programmes ne font pas l’unanimité. Avec humour, Dotremont raconte ainsi dans La Pierre et l’oreiller que dans son sanatorium danois les disques étaient choisis par le Syndicat des malades, d’obédience sociale-démocrate. Mais le narrateur aime principalement les musiques militaires et il souhaite entendre le Yankee Doodle, ce qui entraîne quelques tensions16. Plus tard, les malades pourront disposer de postes de radio leur permettant de choisir leur programme.

• 17 Thunus (Gaston), « Dans les pas de Stanislas André Steeman », Revivre, mai-juin 1956, p. 6.
• 18 Les étudiants du Sanatorium universitaire suisse ont publié un Cahier intitulé Ephémère en 1929 .

17La publication de revues n’est pas le monopole des sanatoriums universitaires. De nombreux établissements font paraître des périodiques plus ou moins réguliers qui sont destinés à occuper les malades, mais aussi, et sans doute le plus souvent, à donner une bonne image des lieux aux fins de publicité. Il ne faut en effet pas oublier que la plupart des établissements sont gérés de manière privée par des médecins qui en font leur principale attache professionnelle, même lorsque la sécurité sociale ou la puissance publique participent aux frais des malades. En Belgique, on peut ainsi répertorier le Bulletin trimestriel de l’Hôpital-Sanatorium de Jumet (1914), purement médical, la revue La Cure marine, à laquelle Ensor a donné des textes en 1931, et quelques autres. La plus durable a été Revivre : bulletin de l’association sans but lucratif « Revivre » et des amis du Sanatorium maritime d’Ostende, qui paraît irrégulièrement de 1955 à 1995. Dans cette dernière revue, quelques livraisons comportent un « coin du lecteur » qui comporte des échos littéraires et publie des textes, généralement de membres de l’association. En mai-juin 1956. Gaston Thunus fait l’éloge d’un jeune prodige, Philippe Karelle, qui écrit des petits polars au sana. Son premier livre, Minuit dans la chapelle, est même publié par l’association17, mais sa carrière sera sans suite18.

• 19 Margelles ne figure pas dans les collections de la KBR, mais trois photocopies des p. 1 sont conser (...)

18D’une tout autre tenue est la revue émanant du sanatorium eupenois. Margelle, revue inter-sanatoriale est fondée en août 1952. Mais le titre crée une confusion avec les éditions de la Margelle, 69, rue Artan à Bruxelles, qui existaient précédemment. Les fondateurs de la revue s’inscrivent alors dans son prolongement et adoptent un nouveau titre : Sillages, qui paraîtra de novembre 1952 à 196319. Le premier éditeur responsable est un étudiant : Raymond Demouselle, en place jusqu’en juin 1954. Un certain Jean Libert lui succède.

• 20 Une autre revue a été : Les Cahiers du Plateau, mars 1935-juin 1939, 21 numéros. Fondés par Claude (...)

21Du côté français, la principale revue est Existences 20. Créée en octobre 1934 comme bulletin trimestriel de l’association « Les étudiants en sanatorium », elle devient, à partir du numéro 3 en avril 1935, une véritable revue avec des chroniques de plus en plus spécialisées : Études, Lettres étrangères, Chroniques, Bibliographie et un format de type NRf. Elle publie des nouvelles, des poèmes, des critiques d’art, des comptes rendus de concerts et de séances de cinéma ; elle fait écho aux acquisitions du sanatorium : une véritable discothèque (180 disques en 1935) ; presque 10 000 livres en 1937 ; présence de la TSF, organisation de tournois de tir, billard russe, concours de photos, excursions, concerts, fêtes. De très nombreux journaux accordent un service d’abonnement gracieux. Les étudiantes ont une rubrique qui leur est propre, comprenant également poèmes et textes littéraires. Des cercles thématiques sont aussi organisés, qui allient divertissement et formation : juridique, catholique, philosophie, échecs, scientifique. En juillet-août 36, Existences lance même un concours de nouvelles.

• 21 La revue a été entièrement numérisée et est disponible sur le site du Conservatoire des mémoires ét (...)

24Toutefois, à partir du n° 40 d’octobre 1947 (p. 17), le Dr Douady constate que la revue revient trop cher dans la formule de quasi magazine « littéraire » qu’elle a prise. Existences fusionne alors avec le bulletin de l’association Guy Renard, un mouvement créé en 1943 pour défendre les droits des jeunes malades et handicapés dans un esprit chrétien. Dans ce nouveau périodique, la place de la littérature a beaucoup diminué. Pourtant en avril-mars 1949, les deux associations s’entendent pour fonder un prix littéraire Existences, doté de 10 000 F., destiné à une nouvelle écrite par un étudiant en sanatorium et publiée dans la revue. Le prix est donné pour la première (et la dernière) fois le 12 juillet 1949. Le jury est composé de  Mmes Dussane et Jeanne Arden, MM. Francis Ambrière, Emmanuel Mounier, et Vincent Museli. Il récompense Jacques-Robert Moreau, « Poème pour un langage ». Dans un long commentaire, Jean Guichard-Meili explique les motivations du jury et le double enjeu du prix : servir la création littéraire et la publicité du Bulletin « par le rétablissement d’un courant continu entre les différentes sections et le Comité de rédaction » (p. 3). Comme le confirme le fait que cette livraison a été la dernière, l’entreprise est un échec. Censé récompenser un récit en prose, le prix va à un poème publié dans la livraison de septembre de la revue Esprit. Un an plus tard, l’association Guy Renard devient seule responsable du bulletin d’information distribué au sanatorium dans un format journal21.^.

• 23 Je songe par exemple à l’article de Barthes (Roland) « À propos du numéro spécial de Confluences » (...)

27Ce qui les distingue toutefois, comme nombre de périodiques liés à une institution ou à une localité et non à un groupe littéraire ad hoc, c’est qu’elles défendent rarement une position littéraire cohérente. Elles publient des textes de niveau hétérogène. Elles peuvent difficilement refuser la publication des « poètes du dimanche » qui sont hospitalisés, ou la recension de conférences insignifiantes ou de spectacles théâtraux amateurs. Les polémiques littéraires y sont rares, mais pas exclues23.

• 24 Lettre du 23 août à Alechinsky, citée par Lalande (Françoise), Christian Dotremont l’inventeur de C (...)

30On peut cerner de plus près la sociabilité littéraire du sanatorium en examinant ce que lui doivent l’écrivain belge Christian Dotremont et l’essayiste français Roland Barthes. La vie de Dotremont (1922-1979) est profondément marquée par la tuberculose. Dès la fin du mois d’août 1951, il passe des radios au Danemark et le médecin l’incite à se faire hospitaliser le plus vite possible. Il rejoint son ami peintre Asjer Jorn au Sanatorium de Silkeborg, du 2 novembre 1951 au 19 février 1952. D’emblée Dotremont lie cette hospitalisation à la poursuite d’une activité artistique commune, celle qu’il venait de fonder sous l’acronyme COBRA : « Nous pensons, lui et moi, fonder une section Tuberculose de Cobra (STC)24. »Dès le lendemain de son arrivée, il écrit à sa mère : « je vais éditer une petite revue personnelle où je dirai laconiquement ce que je pense » (cité ibid. p. 171) Il s’agit de « La chevelure des choses », qu’il réalise avec Jorn.

• 26 Lettre de Mme Tjienke Fourneau-Dagnelie, 29 novembre 1992 à Roger Brucker, CDDA 00 327/0001
• 27 Dotremont connaîtra ensuite d’autres sanatoria, en particulier celui de Buizingen où il séjournera (...)

32Fidèle à lui-même, Dotremont fait du sanatorium un lieu d’activité et d’échanges artistiques. Il s’investit dans la revue Sillages dont il intègre rapidement le comité de rédaction. Quelques jours après son internement, il y publie un « Journal bien-portant du journaliste malade » (août 1953, p. 12 ; poursuivi en novembre 1953, p. 7). Le titre est révélateur : l’écrivain se porte mieux que jamais, malgré la maladie. Dans la livraison d’octobre, il écrit « Ne perdons pas le Nord » et encore en février de l’année suivante un article sur « Raymond Queneau » (p. 6-7). Il achève son roman que trois étudiants dactylographient. Il se fait photographier en train de lire, à demi couché, cigarette au bec, comme un écrivain au travail. Un certain Jean Fourneau se souvient encore en 1992 d’avoir passé une soirée de discussion dans la chambre de Dotremont à Eupen en 195326. En février 1954, les étudiants lui demandent de leur donner un cours de littérature moderne27.

• 28 Le bibliothécaire du sana d’Eupen le félicite pour la sortie de son roman (Lalande, op. cit., 241).
• 29 C’est le titre de la revue qu’il fonde avec Raoul Ubac en 1942. Voir : Aubert (Nathalie), « Christi (...)
• 30 J’ai développé cette idée dans : « Christian Dotremont : les enjeux du logogramme », in Les avant-g (...)

33C’est également depuis Eupen qu’il traite avec Jean Paulhan des conditions de publication de son roman chez Gallimard. Elles sont à ses yeux d’autant plus importantes qu’il se sent en rivalité avec son père, Stanislas d’Otremont (1893-1969), dont le roman Thomas Quercy paraît chez Gallimard le 7 novembre 1953. C’est l’histoire d’un jeune tuberculeux qui refuse le sanatorium et choisit de vivre en Hollande, pays dont il ignore la langue, afin de développer sa vie intérieure : le personnage apparaît comme une sorte de double désincarné du propre fils de l’auteur, dont les liens avec l’avant-gardisme surréaliste et révolutionnaire seraient en quelque sorte réintégrés dans une intériorité compatible avec les valeurs catholiques. À l’inverse, Dotremont noue dans son récit tous les fils de son existence (amoureuse, politique et artistique) dans une trame langagière serrée. La tuberculose, qu’il nomme la catastrophe, est au cœur du livre, mais elle ne conduit pas un enfermement. Le sanatorium reste ouvert aux visites, à l’exploration du monde, aux discussions sur l’esthétique. Gallimard mettra encore de longs mois à accéder aux souhaits du romancier : La Pierre et l’oreiller paraît seulement en 1955, trop tard pour que Dotremont puisse encore espérer faire une pleine carrière d’écrivain28. Il se tourne alors vers une poésie nourrie par les arts plastiques, et tente « la conquête du monde par l’image29 ». Il trace en 1962 les premiers logogrammes, dont la nécessité avait déjà été pressentie dans l’écriture même du roman30.

• 31 Le Monde des livres (21 janvier 2015) a publié une belle photo de Barthes au sanatorium. Il y aurai (...)
• 32 On lira une chronologie détaillée dans Samoyault (Tiphaine), Roland Barthes, Paris, Éditions du Seu (...)
• 33 Ibid., p. 189
• 34 Voir : Barthes (Roland), Album. Inédits, correspondances et varia, Éd. établie par Eric Marty, Pari (...)

34Les séjours de Roland Barthes (1915-1980) en sanatorium ont été non moins riches en rencontres et en découvertes déterminantes pour sa formation politique et intellectuelle31. C’est presque au même âge que Dotremont qu’il connaît les premières atteintes de la tuberculose. Il entre en janvier 1942 au sanatorium du Dr Douady pour y subir ce qu’on appelle alors la « cure déclive » : une longue période d’inactivité voire d’immobilité forcée sur un lit incliné. En postcure de janvier à juillet 1943 à Paris dans la clinique du même médecin, il retourne à Saint-Hilaire, de juillet 43 à février 194532. En février 1945, il fait encore une cure d’un an à Leysin en Suisse, qui lui apparaît comme un séjour de luxe comparé à l’austérité du sanatorium français. Il se lie à Saint-Hilaire avec Robert David et Georges Canetti et y développe un véritable petit cénacle mi-amoureux, mi-intellectuel, avec ses amis Fedoroff, Frémiot, Deschoux et Picquemal33. En Suisse, il fait la connaissance du trotskyste Georges Fournié, qui l’initie au marxisme et le mettra en contact avec Maurice Nadeau. De nombreuses lettres à ses proches évoquent cette période34.

• 35 Cet article a été rédigé avant la parution du numéro de mars 2017 de la Revue Roland Barthes, où l’ (...)
• 36 Barthes (Roland), « à propos du numéro spécial de Confluences sur les problèmes du roman », Existen (...)

35Très rapidement, Barthes s’investit dans Existences35. Dans le n° 31, en 1943, on y présente les Perses d’Eschyle que Barthes avait créés le 3 mai 1936 avec ses camarades de lettres classiques à la Sorbonne. Il y polémique également avec la revue Confluences dont un numéro spécial consacré au roman lui paraît particulièrement creux : « En voyant cinquante et sept auteurs donner chacun leur avis sur le Roman sans consulter le voisin, il me semble assister à la dispute de cinquante et sept médecins autour d’un malade de Molière. Mais le roman, comme tout malade de Molière, n’est qu’un faux moribond. La Faculté a beau s’assembler, protester, consulter et prescrire à son chevet, ce n’est pas d’elle qu’il tiendra sa guérison36. » L’allusion à Molière n’est pas gratuite : Barthes est alors passionné par les auteurs du Grand Siècle, et dans la livraison suivante, il publie un article « Plaisir aux classiques » (p. 54-58), suivi d’une petite anthologie de belles phrases des classiques et une autre sur le style de L’Étranger de Camus (p. 78-83).

• 37 Existences, 34, 1945, p. 120-121.
• 38 Ibid., p. 124.

36En 1945, le cercle littéraire est consacré à la poésie contemporaine. Barthes propose que quelques étudiants se présentent et défendent chacun le poète qu’ils auraient choisi. On entend des conférences d’Emile Rippert, Marcel Deschoux, Roland Barthes, Albert Ledoux et Claude Pascal. Pour sa part, Barthes détaille l’univers poétique de l’inconscient, où naît le « hasard verbal » : « Le temps rhétorique est aboli, le virginal atteint : une nouvelle cinétique de la pensée est née », propos qu’il fonde notamment sur une citation de Michaux « Patience, Patience // Patience dans l’Azur... »37. Au même moment, Barthes anime aussi le cercle musical, où il donne une causerie sur l’émotion musicale, illustrée au piano38.

• 39 Voir not. Samoyault, op. cit. et Marty (Eric), Roland Barthes : Le Métier d’écrire, Paris, Le Seuil(...)

37Les biographes de Barthes ont montré qu’il fait au sana l’apprentissage des relations étroites entre corps et écriture39. Ses lettres à Philippe Rebeyrol témoignent aussi qu’il prend conscience de la séduction et du pouvoir qu’il peut exercer sur les êtres, voire d’une dimension érotique de la littérature entretenue par la vie en groupe avec de jeunes hommes.

• 40 Barthes (Roland), « Esquisse d’une société sanatoriale », publié dans R/B Roland Barthes, catalogue (...)

38Au sortir de Leysin, c’est sur la sociabilité spécifique du sanatorium que Barthes s’exprime, dans un texte remarquable de précision. Le sanatorium développe, dit-il une société puérile, infantilisante, parce que la vie y est réglée par la maladie, et donc par la médecine (et les médecins). Mais entre les malades, il y a des formes d’organisation : « le gang, la bande, l’équipe40 ». L’important est d’y participer, parce que c’est le moyen de se distraire et d’y retrouver « la fonction liturgique du rire » : « Pour rien au monde, on ne déserte ces agrégations : avoir le bonheur d’y être admis, c’est conquérir l’illusion d’une supersociabilité. » (id.) Et d’ajouter : « La forme la plus libérale du gang sanatorial, c’est l’association culturelle dont le principe est de grouper un certain nombre de goûts nobles communs. Ici, l’illusion du jeu social est décorée de mobiles désintéressés par quoi toute idéologie humaniste se justifie. » Cette société est vécue comme porteuse de sens (« selon un mécanisme bien connu, une finalité est substituée à une causalité ; car l’idée d’une catastrophe sans signification est intolérable à l’esprit ; il faut à tout prix que la maladie concoure à la notion de destin »). C’est pourquoi il y a quelque chose de spécifique dans la sociabilité sanatoriale : elle est, comme celle de l’enfance, une société totale :