Navigation – Plan du site
L'intime dans le reportage

Du voyageur à la reporter, des proximités variables

Charlotte Biron

Résumés

Cet article propose de comparer les usages de l’intime dans le voyage en Californie d’Arthur Buies et dans les reportages de Gabrielle Roy sur l’Ouest canadien. Il existe une filiation très forte entre le récit de voyage journalistique et le grand reportage. Les voyageurs et les reporters comme Buies et Roy mettent en scène un « je » autobiographique dont la force est d’établir une forme d’intimisme en contrepoint du mouvement des transports, des impondérables du territoire et des rencontres avec des étrangers. Avec le développement des médias de masse, le reporter se distingue toutefois radicalement du voyageur dans son rapport à l’altérité. Roy tente de réduire la distance entre le lecteur et ses interlocuteurs, alors que Buies s’isole des étrangers pour rester au plus près du lectorat. Porteuse des traces d’une transformation historique, leur comparaison éclaire la reconfiguration du rapport entre le journaliste, le lectorat et les figures d’altérité au tournant du siècle.

Haut de page

Texte intégral

There is a lot of identification, even transformation, in the work I do – moving along from place to place, person to person, as a reporter, a writer, repeatedly trying to sense another existence and in some ways to share it. Never had that been more true than now, in part because he was sitting there with my life in his hands while placing (in another way) his life in mine.

McPhee (John), « North of the C.P. Line », The New Yorker, 26 novembre 1984, p. 49.

1Dans un petit avion piloté par un garde-pêche du Maine qui porte le même nom que lui, John McPhee expose, par la coïncidence d’une parfaite homonymie, la proximité complexe et risquée entre le reporter et son interlocuteur. John Mcphee et John Mcphee sont dans un habitacle exigu bordé en haut par le ciel du Maine, en bas par le motif en chevrons de l’étendue de conifères. Le lecteur suit le journaliste et le garde-pêche dans cet espace réduit où l’intime s’imprime par le contraste d’un intérieur adossé sur un vaste espace extérieur. L’extrait parle de la relation entre le reporter et le garde-pêche, mais il renvoie aussi presque explicitement au lecteur, l’écrivain entraînant celui-ci dans l’intimité du vol. L’identification ainsi mise en relief atteint une sorte d’apogée dans l’extrait, mais l’écriture référentielle du reportage pose chaque fois de manière aiguë ce rapport triangulaire entre le journaliste, son interlocuteur et le lecteur.

  • 1 Charlier (Marie-Astrid) & Daniel (Yvan) (dir.), « Présentation », dans Journalisme et mondialisatio (...)
  • 2 Thérenty (Marie-Ève), La littérature au quotidien, Paris, Seuil, « Poétique », 2007, p. 293.

2Cette relation s’est profondément modifiée au fil de l’histoire du grand reportage, dont on peut faire remonter l’apparition aux années 1870-1880 en Occident à un moment où il se confond encore, comme le rappellent Yvan Daniel et Marie-Astrid Charlier, avec le récit de voyage publié en journaux1. Les deux genres se situent de part et d’autre d’une mue médiatique survenue à partir du milieu du xixe siècle où la presse d’information supplante le journal d’opinion et où le lectorat des journaux s’élargit et se diversifie. Les progrès de l’éducation et l’alphabétisation élargissent le bassin de lecteurs à des couches populaires et aux femmes. Dans La littérature au quotidien, Marie-Ève Thérenty met en avant la continuité entre les deux genres, mais également les caractéristiques qui les distinguent. Par rapport au récit de voyage, le reportage suppose d’autres intentions, un autre rapport au temps et d’autres destinataires2. Du voyageur au reporter, le passage progressif d’un public lettré masculin à un vaste lectorat consommant l’information se double donc d’une transformation du rapport entre l’écrivain-journaliste et ses interlocuteurs.

  • 3 Buies (Arthur), Chroniques, voyages, etc., etc., Québec, C. Darveau, 1875.
  • 4 Roy (Gabrielle), Fragiles lumières de la terre, Montréal, Boréal, 1978.

3Au Québec, les récits de voyage d’Arthur Buies et les reportages de Gabrielle Roy situés aux deux pôles de cette transition portent les traces de ce changement historique. Grands voyageurs, écrivains et journalistes, Buies et Roy ont tous les deux publié dans des journaux le récit de leur trajet vers l’Ouest. À l’été 1874, Buies se rend jusqu’à San Francisco en passant par Détroit, par Chicago, par Omaha et par la série de hameaux que le nouveau chemin de fer engendre. Le journaliste publie son récit de manière hebdomadaire à partir de son retour jusqu’au mois d’octobre dans Le National et dans L’Opinion publique et le réédite en 1875 dans Chroniques, Voyages, etc., etc3. En 1942, Gabrielle Roy se rend jusqu’en Alaska en passant par le Manitoba, par la Saskatchewan, par l’Alberta et par la Colombie-Britannique, en s’intéressant à toute une population d’Europe de l’Est immigrant sur le territoire, et à la nouvelle tote-road à l’extrême nord-ouest du continent. Elle publie ses articles dans Le Bulletin des agriculteurs et dans le Canada, et elle rééditera une partie de ses reportages en 1978 dans Fragiles lumières de la terre4.

  • 5 La série se trouve dans L’Opinion publique, publiée du 30 juillet au 22 octobre, et dans Le Nationa (...)
  • 6 Dans le Bulletin des agriculteurs : « Le plus étonnant, les Huttérites », vol. 38, n11, novembre (...)
  • 7 Dans Le Canada : « Laissez passer les “jeeps” », vol. 40, n199, 24 novembre 1942, p. 5 ; « Si l’o (...)

4Le récit de voyage journalistique de Buies et les reportages de Roy touchent à un certain nombre de thèmes communs : la frontière de l’Ouest, le grand déplacement et le chemin de fer, le rapport à l’aventure, au continent américain et à l’immensité. Leurs textes témoignent également d’un certain nombre de traits formels et éditoriaux similaires : l’écriture a posteriori de l’expérience du voyage et du terrain, le « je » autobiographique incarné dans un corps sensible ainsi que la publication sérielle et la réédition en recueil. Au fil d’un trajet qui les soumet au mouvement des transports, aux impondérables du territoire et aux rencontres avec des étrangers, leur écriture s’attache aussi communément à créer un récit profondément intime ou intimiste, c’est-à-dire caractérisé par l’intériorité, l’introspection, des aspects relationnels et affectifs, jusqu’à redéployer ces éléments dans une esthétique qui reprend dans la case du journal les conditions d’un échange de proximité. L’intime ainsi délocalisé puise sa force par contraste avec le bruit, la multiplicité, l’âpreté d’une géographie réelle, mais également d’un ensemble textuel et graphique qui est la page de journal. Or, l’éloignement dont l’écriture est ici tributaire singularise un rapport au lecteur et à l’étranger, c’est-à-dire aux interlocuteurs rencontrés sur la route, qui distingue fortement les textes de Buies et de Roy. Dans ses « Deux mille deux cents lieues en chemin de fer5 » vers San Francisco, Buies ne s’adresse pas du tout au même lecteur que Roy dans ses deux séries tirées de son voyage vers l’Ouest, « Peuples du Canada6 » et « Regards sur l’Ouest7 ».

Arthur Buies, voyageur

  • 8 Rajotte (Pierre), « Le récit de voyage au xixe siècle. Une pratique de l’intime », Globe, vol. 3, n (...)
  • 9 Francis Parmentier note deux jours, tandis que Buies parle de « trois jours de démarches » pour se (...)

5Dans ses travaux, Pierre Rajotte place l’écriture de Buies et plus globalement la catégorie du récit de voyage au xixe siècle sous le signe d’une pratique de l’intime. Le genre est nourri d’introspection, il s’inscrit dans un horizon autobiographique et il subordonne à plusieurs égards le lieu du voyage aux souvenirs et aux références de ses voyageurs8. Chez Buies, les traits relevés par Rajotte s’organisent également en fonction d’un rapport particulier au lecteur de journaux auquel le voyageur s’adresse comme à un proche. Le glissement qu’évoque Rajotte se poursuit non seulement « du voyage au voyageur », mais aussi du voyageur au lecteur. Le départ en train et le retour au pays natal – vers le lecteur – rejoue très précisément cette focalisation successive. Le titre de la série « Deux mille deux cents lieues en chemin de fer » est on ne peut mieux choisi : le chroniqueur passe dix-sept jours dans le train, trois jours à San Francisco9, dix jours à Omaha et cinq jours à Détroit, en plus de quelques haltes.

  • 10 « Oui, j’abandonnais ces chères et sûres affections, les seules qui résistent aux orages de la vie (...)
  • 11 Charles ab der Halden parle d’un scandale lié à une histoire d’amour impossible, Georges-André Vach (...)
  • 12 Parmentier (Francis), « Introduction » dans CII, p. 9.
  • 13 « Je fais onze cents lieues de chemin de fer avec l’idée que jamais peut-être je ne reviendrais, et (...)
  • 14 En plus de son passage en Guyane et à Dublin, de ses séjours répétés à Paris, de son incursion dans (...)

6Quel était le projet de Buies, parti si loin pour revenir aussitôt ? Les raisons du voyage apparaissent nombreuses. Au début de la série, Buies fait allusion à une séparation qui aurait provoqué son départ. L’épisode revient sporadiquement et de manière voilée au fil de la série entretenant une confusion entre la nostalgie du pays et l’échec amoureux10. L’événement ne sera jamais élucidé11, mais il crée des moments d’intensité dans le texte alimentant dès le départ une proximité entre le lecteur et le chroniqueur. L’écrivain projette également dans ce voyage des ambitions littéraires. Francis Parmentier mentionne au sujet de « Deux mille deux cents… » une lettre à Alfred Garneau. En février 1874, Buies lui écrit : « “Je suis à la veille de faire un voyage inouï. […] je ferai sur ce voyage un livre unique12.” » Il pressent ou il espère donc de la matière pour écrire. Il indique aussi au lecteur qu’il pourrait devenir rédacteur dans un journal français à San Francisco13. Le projet avorte lorsqu’il arrive en Californie, parce que le propriétaire du Courrier de San Francisco est absent et surtout parce que le journal n’a pas besoin de rédacteur ; le périodique reprend essentiellement des nouvelles déjà publiées en France. Mais de toute manière, Buies n’y tient plus. Le personnage cultive un besoin constant de se déplacer, se décrivant comme un « voyageur spasmodique » (CII, p. 205). Buies a des envies soudaines et fréquentes de changement de direction, dans presque toutes les gares où il s’arrête, qu’il exploite en créant des effets de suspense de la fin d’un article jusqu’à la parution du suivant, jusqu’à l’arrivée en Californie. Dans beaucoup d’épisodes de sa vie, Buies donne l’impression de chercher une place ailleurs, en France à une époque, aux États-Unis peut-être en 187414.

  • 15 La guerre de Sécession a précipité le besoin d’une ligne rejoignant la Californie, et la constructi (...)
  • 16 La conférence La presse canadienne française de Buies (1875) est citée dans Parmentier (Francis), « (...)
  • 17 « Vouloir parler de colonisation, c’est vouloir faire l’histoire de l’humanité toute entière. » Voi (...)
  • 18 Mainguy (Thomas), « Le naufrage d’Arthur Buies », Contre-jour, n38, hiver 2016, p. 95.

7Il faut aussi rappeler l’engouement des journaux pour le développement des moyens de transport durant la deuxième moitié du xixe siècle, et l’intérêt particulier que Buies leur porte. Le caractère récent de la construction du chemin de fer transcontinental aux États-Unis ne manque pas d’intérêt15. En 1875, Buies écrit que la géographie est « la science la plus indispensable pour celui qui se mêle d’écrire dans les journaux, à cause des nombreuses relations qui s’établissent entre les peuples et des découvertes qui se font tous les jours16. » Buies pense la géographie comme un effort de vulgarisation qui passe par le journal. Elle est aussi liée à son engagement dans l’action colonisatrice. Apôtre du projet et ami du curé Labelle à partir des années 1880, Buies publie dès 1863 des articles sur l’entreprise coloniale17. S’il peut sembler étrange que cet adversaire féroce de « l’obscurantisme religieux », pour le dire avec Thomas Mainguy, ait entrepris « de donner un relief plus lyrique au pragmatisme pontifiant du projet de colonisation poursuivi par le clergé18 », on peut concevoir la relation qu’il envisage entre géographie, chemin de fer et colonisation. Son souci de documenter le territoire canadien (notamment dans l’effort de contrer l’exil vers les États-Unis) et la promotion que Buies fait des chemins de fer canadiens trouve des échos dans sa description de l’Ouest, de la construction et du développement des villes américaines tout le long de la ligne transcontinentale, de la vie des settlers et du paysage qu’il traverse. L’occupation d’un espace aride et sauvage grâce au train a tout pour inspirer le voyageur.

Des milliers de lieues en chemin de fer

  • 19 Rajotte (Pierre) (dir.), Le récit de voyage au xixe siècle. Aux frontières du littéraire, Montréal, (...)

8L’aller-retour de Buies porte les traits d’un apologue contre les illusions qui bercent les départs des Canadiens vers les États-Unis, d’où il faudrait, comme le montre la fin du récit, revenir au plus vite. L’oscillation constante entre le vide laissé par le lieu quitté et l’image du lieu visité se déséquilibre. Le récit de voyage penche lourdement vers le milieu d’origine qu’il faut regagner presque à la course. Cette négation paradoxale du voyage par le récit de voyage point d’ailleurs chez d’autres écrivains canadiens-français. Pierre Rajotte cite Verchères de Boucherville qui, suivant la même idée, lance : « […] les Canadiens sont mieux en Canada que partout ailleurs : c’est la morale de mon voyage […]19 ». Chez Buies, le trajet, étouffant et harassant dans l’enfermement continu des trains, a des propriétés cathartiques. L’espace intérieur des wagons est sans cesse décrit comme une prison, « prison de fer », « prison flottante », « prison roulante ». (CII, p. 139) Le journaliste n’évite pas la répétition pour dire les « longs jours et les longues interminables soirées » (CII, p. 98) qu’il passe seul, incapable de dormir sur la plateforme des cars. Dans un registre hyperbolique teinté d’ironie, l’écrivain force le trait, jouant sur les limites ridicules de l’inconfort corporel : « Il n’y a pas de remède ni d’issue possible, il faut continuer sa route. […] la tête en feu, l’estomac en colère ; on sent mugir en soi une irritation qui s’augmente encore de son impuissance […]. » (CII, p. 121) Le malaise du journaliste fait obstacle à l’observation du territoire. La mécanique du train répétitive entrave le repos et rythme l’apparition du panorama dans des montées anaphoriques :

passez devant moi, déserts implacables qui, pendant de si longs jours et de si longues nuits surtout, m’avez accablé de votre infini muet ; passez, plaines arides que la pensée elle-même ne parvient pas à peupler et où le regard, fatigué de chercher une vie toujours absente, retombe appesanti sans pouvoir cependant trouver le sommeil […]. (CII, p. 91)

9Si on reconnaît l’intensité, l’ironie et le comique du personnage que Buies met de l’avant dans ses conférences, dans ses chroniques et dans ses articles, son trouble demeure ici bien réel. Buies a des traits romantiques lorsqu’il pose cette connexion très intime entre intériorité et extériorité ; entre la fatigue du corps et le territoire perçu depuis le train. Dans les transports, le voyageur sombre à l’intérieur de lui-même : « j’ai compté chaque battement de mon cœur, et cela a duré toute une semaine […] ». (CII, p. 91) Sur toute la bande du paysage qui défile, on entend la voix de l’écrivain qui cherche presque désespérément un interlocuteur familier, un homme lui ressemblant, alors que l’étendue au-dehors reste invariablement « muette ». Avocat sans faille du progrès, il se livre au charbon et à la vapeur pour atteindre une aventure qui semble lui être refusée, réduite au statut de mythe, à la désillusion, et cela, paradoxalement, par la force même de la machine qui l’emporte.

  • 20 Lindau (Rodolphe), « Le chemin de fer du Pacifique. I. De San Francisco à New-York », Revue des deu (...)
  • 21 « Crofutt’s Trans-Continental and other guides maintained their prestige and popularity ; by 1882 o (...)

10Avec le cinquième article de la série, ses pérégrinations introspectives s’interrompent temporairement pour faire place à une histoire du chemin de fer, très loin des plongées intimes précédentes. Ici, Buies alterne ses explications avec des extraits de textes de Rodolphe Lindau sur l’inauguration du chemin de fer du Pacifique en 186920 publiés dans la Revue des deux mondes. Buies complète ces extraits à partir d’autres informations dont on pourrait penser, comme le souligne Parmentier, qu’elles sont issues du fameux et populaire (populaire en 187421) Great Trans-Continental Tourist’s Guide de George A. Crofutt. Buies ne signale pas la référence, bien qu’il mentionne à quelques reprises l’existence de guides dans le train. George A. Crofutt lance la première édition sur le tout nouveau trajet d’Omaha jusqu’à San Francisco à l’automne 1869. Le guide coûte cinquante sous et il est vendu dans tous les wagons, dans tous les kiosques à journaux et dans toutes les librairies à proximité du chemin de fer. Avec ses titres en grosses lettres et ses gravures, la proposition joyeuse et fourmillante présente un fort contraste avec l’état d’esprit de Buies, qui ne dédaigne pourtant pas complètement l’entrain de Crofutt. Sa description de Cheyenne, par exemple, est très probablement empruntée :

  • 22 « At one time Cheyenne had her share of the “roughs” and gambling hells, dance house, wild orgies ; (...)

Il n’y a pas longtemps que Cheyenne s’est débarrassé de ses cabanons de jeu et de danse, remplis du matin au soir du vacarme de l’orgie ; le meurtre au couteau et au pistolet y était d’une occurrence journalière. Un beau jour, quelques citoyens déterminés formèrent un comité de vigilance, s’emparèrent des plus hardis desperadoes, de ces roughs terribles qui sont encore en bien des endroits reculés la terreur de l’Ouest, et les pendirent sans façon sur une colline en les laissant exposés pendant des semaines entières22. (CII, p. 132)

11Contrairement à Crofutt, qui a intérêt à garder vivant le mystère de l’Ouest, Buies insiste sur l’effritement de l’imaginaire de la frontière. L’aventure que les livres ont tirée « de ce Ouest, de ce grand Ouest, de ce Far West » (CII, p. 100) n’est plus possible, écrit-il. Elle n’existe plus que dans les ossements des pionniers intrépides et des tribus d’Indiens qui chassaient les buffles sauvages. Le territoire fait place à des États ; les buffles à des bœufs ; les Indiens ne sont plus que des mendiants. Buies exhorte son lectorat à se débarrasser de ses illusions : « qu’on dépouille son esprit de toute idée poétique, qu’on s’arrache à la fascination et au prestige de la distance, et qu’on se prépare à voir en face la plus âpre nature, […] les populations les plus dures d’aspect, de formes et de langage. » (CII, p. 101) Le fil d’arrivée crée néanmoins un moment de ravissement dont Buies cherche à redonner le plein pouvoir d’évocation : « Je veux me recueillir un moment pour chercher l’image des impressions encore si vivaces, si profondes, peut-être uniques dans ma vie errante, que j’ai éprouvées sur tout le parcours des Sierras Nevada […]. » (CII, p. 158) Buies, qui n’avait pas peur des mots quand il allait mal, ne s’interdit à l’inverse aucun élan lexical ou syntaxique pour décrire sa joie :

Oh ! quel spectacle et quel enchantement ! Ici vous tournez quelque cap gigantesque qui se dresse au-dessus d’un abîme de quinze à dix-huit cents pieds ; à peine y a-t-il la largeur de la voie ferrée […] le regard du voyageur, à la fois épouvanté et charmé, contemple avec ravissement et se détourne avec terreur […]. (CII, p. 159)

12Le décor est « magique », « frais », « riant », recouvert de « feuillages dorés » et de « brillants trésors » (CII, p. 159). L’éblouissement reste cependant de courte durée. Une telle communion entre l’écrivain et le dehors ne se représentera qu’au retour au pays. D’ailleurs, s’il faut choisir, Buies privilégiera sans hésitation le Canada, la terre de son lecteur :

Oui, c’est beau, certes, ce passage à huit milles pieds au-dessus de la mer, sur le bord de précipices effrayants, lorsqu’on est entouré de pics couverts de neiges éternelles et que, sous le regard, s’ouvrent subitement des abîmes qui ont quinze cents pieds de profondeur ; mais je n’aurais pas donné pour tout cela le plus petit coteau de la Malbaie, ce paradis de notre pays, cette oasis oubliée parmi les rudesses grandioses et altières du Canada ; je n’aurais pas donné six lieues des rives du Saint-Laurent pour toutes les splendeurs terrifiantes qui se dévoilaient pour la première fois sous mes yeux. (CII, pp. 90-91)

  • 23 Warren (Jean-Philippe), « Le mystère de Québec », Liberté, vol. 50, no 4, novembre 2008, p. 61.

13C’est entre autres dans cet attachement à la géographie du pays que se trouve la relation profondément intime entre Buies et son lecteur. Sur le retour, Buies convoque sans cesse les beautés du Canada au détriment du paysage américain : « […] mon beau Saint-Laurent qui n’a pas son égal au monde – je le sais maintenant que j’ai vu le Mississippi qui n’est qu’une guenille serpentant et le Missouri qui n’est qu’un grand égout boueux […]. » (CII, p. 184) Dans ses descriptions de la ville de Québec, Buies fait d’ailleurs la même chose, note Jean-Philippe Warren : « Se baladant un jour sur la terrasse Dufferin, contemplant les remparts d’un côté et le fleuve de l’autre, il s’était surpris à penser que le panorama qui s’imposait au regard était peut-être le plus magnifique du monde, peut-être plus formidable encore que celui de Naples […]23. » Moulé dans le profil intérieur de Buies, le territoire trouve sa valeur dans la proximité entre le journaliste et son lecteur canadien-français. Même au seuil de sa rencontre avec le Pacifique, l’écrivain ose des décrochages, clins d’œil au lecteur : « Nous avons dégringolé d’à peu près quatre mille pieds depuis le sommet des montagnes Rocheuses ; heureusement que cette chute a pris deux jours, ce qui la rend aussi insensible que celle d’un gouvernement local de Québec. » (CII, p. 140) Ici, Buies risque la beauté de certaines images de cet ailleurs lointain, privilégiant des ruptures de ton qui renforcent par l’humour la connivence avec son lecteur canadien-français.

« Au lecteur, mon ami »

14D’entrée de jeu, Buies se livre au lecteur avec toute sa verve et son intensité : « Vous voulez que sur toutes les plaies vives je passe lentement le couteau et que je détache une à une chaque fibre saignante pour la montrer à des regards surpris ! » (CII, p. 86) Le lecteur est un confident, de ceux à qui il parvient à livrer ce « large épanchement » (CII, p. 92), durant lequel, symptomatiquement, il n’a pu faire la moindre rencontre sympathique. Buies se désole du manque d’intérêt des individus qu’il côtoie. Les passagers des trains, les passants dans les villes, le paysage « muet », tout l’ailleurs est fait pour renvoyer l’écrivain vers sa solitude, mais aussi vers un échange avec ce lecteur et ce pays qui peut le comprendre. Le « Vous » lecteurs du début de la série s’enchâssera d’ailleurs définitivement dans l’image de la patrie à la toute fin de la série, lorsque significativement Buies ne s’adresse plus au lectorat, mais directement à Québec : « Ô mon pauvre vieux Québec ! je te retrouve donc, toi que je croyais pouvoir fuir […]. » (CII, p. 224)

  • 24 Pour présenter les textes d’Arthur Buies, les responsables du numéro de revue Liberté parlent aussi (...)

15Le texte fait entendre une voix24, un discours. Il n’est pas étonnant que beaucoup des articles de Buies aient donné lieu à des conférences ou l’inverse. Les adresses au lecteur et au pays qui se confondent, les invocations lyriques et les interjections renvoient à un modèle d’éloquence qui se maintient encore dans les périodiques de la deuxième moitié du xixe siècle au Québec. Les points d’exclamation et d’interrogation, les trois petits points, les répétitions de termes et les apostrophes ironiques articulent une prise de parole poussée par un effort rhétorique. Avant l’arrivée de la presse d’information, les feuilles d’opinion sont des porte-voix, et les journalistes, tout particulièrement les chroniqueurs, dont Buies fait partie, y font entendre un point de vue en s’adressant à un lectorat cultivé, masculin et bien nanti. Alors que s’opère progressivement un changement qui tend à démocratiser l’appareil médiatique, Buies, tout spasmodique et voyageur qu’il soit, écrit encore ses textes en visant un lecteur précis, un homme éduqué d’une classe aisée.

16Dans ce cadre, Buies ne peut se trouver qu’en retrait de la foule, mais aussi de l’aventure prétendument disparue sous les rails de l’Ouest. Passé Omaha, le voyageur remarque à chaque station des diligences qui transportent des pionniers prêts, contrairement à lui, à se rendre là où il n’y a pas d’établissements :

Il faut voir ces rudes types, débraillés, osseux et sveltes, au pas indolent et hardi à la fois, figures anguleuses et franches, regard dont aucune inquiétude, aucun regret n’atténue l’assurance dans la force personnelle et la foi dans l’aventure, pour se faire une idée de ces pionniers qui marchent bien en avant des civilisations et qui frayent des routes là où le compas n’a pas encore mesuré l’étendue. (CII, p. 131)

17Buies ne débarque pas du train pour suivre ces gens. S’ils parlent d’autres groupes sociaux que du sien, c’est parce qu’ils sont dans la tangente de la ligne qu’il suit : ce sont les nègres du train, les « Indiens » en haillons qui mendient, les Chinois sur le bord du chemin de fer. À l’aller, il croise une femme dont le visage est couvert d’une matière noire. Buies ne la comprend pas quand elle parle, mais il parvient à échanger quelques mots avec les femmes qui l’accompagnent :

Enfin deux ou trois autres Indiennes, qui se trouvaient avec elle, après une consultation fort vive, m’apprirent que ce goudron était un signe de deuil, que la goudronnée en question avait perdu son mari depuis trois ans, et que, dans sa tribu, toute femme qui devenait veuve était tenue de se barbouiller ainsi pendant trois années exactement. Elle en avait encore pour deux ou trois jours, de sorte que j’étais arrivé juste à point pour jouir de ce spectacle ; c’est la seule chance que j’ai eue dans tout mon voyage ; aussi je lui consacre un paragraphe. (CII, p. 134)

  • 25 Parmentier (Francis), « Introduction », dans Arthur Buies, Chroniques I, op. cit., p. 36.

18Le dédain que suscite la figure de la femme est doublé par un détachement appuyé par la fin de la citation. Buies n’a pas le profil européen du consommateur d’exotisme, mais il traite avec un mélange assertif de curiosité méprisante et d’ironie le sauvage décevant de l’Ouest. Le genre du récit de voyage rejoue très fortement certains clivages sociaux. Parmentier rappelle que Buies est fils de propriétaire terrien, donc moins bourgeois qu’aristocrate : pour Buies, « l’argent ne doit pas être réinvesti, comme c’est le cas dans la perspective capitaliste, mais “gaspillé”25 ». L’écrivain méprise la conception de l’argent chez les Américains (il parle d’une richesse « ignorante et barbare » [CII, p. 93]). Pourtant, les péripéties qui empêchent le journaliste de rentrer le plus rapidement possible au bercail sont toutes liées au manque de ressources financières et à sa mauvaise gestion. Buies justifie ses choix par une sorte d’élégance dans la déconfiture : « L’hôtel où j’étais descendu était tout simplement princier ; il m’arrive de faire de ces plaisanteries. Quand le destin m’assaille outre mesure que je n’ai plus d’autre ressource, je le stupéfie par quelque boutade qui le met en déroute. » (CII, p. 167) Devant son lecteur, Buies a la prétention – si ce n’est l’argent – de vivre dans un certain confort.

19Or, la situation le forcera malgré tout à côtoyer un peu cette masse de gens autour de lui. Résultat de sa malchance financière, sa présence dans un train « d’émigrants » à prix réduit entre Cheyenne et Omaha apparaît ainsi comme exceptionnelle et significative. Constamment préoccupé de ce que les autres voyageurs pensaient de lui dans les Pullman, Buies méprise à l’inverse l’ensemble de ce convoi qui regroupe cinq wagons « remplis d’Allemands et d’Allemandes en cherche d’une nouvelle patrie » (CII, p. 194) et deux wagons pour des bœufs. Buies fait une description vive des puissantes odeurs de transpiration, de bottes, de saucissons et de jambons confondues :

Il y avait là un parfum que Dante n’eût pas dédaigné pour un des cercles de son enfer ; et remarquez bien qu’il y en avait pour quarante heures de ces émanations teutonnes sans autre remède que de s’établir sur la plateforme du car, ce qui était se mettre entre deux courants également chargés ; les bœufs en arrière et les Allemands devant, il n’y avait pas d’échappatoire possible et l’on était fatalement asphyxié. (CII, p. 195)

20Plus la série avance, plus le voyageur se voit pourtant métamorphosé par l’expérience du voyage. Buies note un effritement des frontières sociales en progressant vers l’ouest. Les nègres semblent plus sûrs d’eux. L’éducation et les manières perdent en importance au profit de l’argent. Arrivé à San Francisco, Buies a même changé d’apparence sous l’effet du chemin de fer, ce qu’il constate en apercevant son reflet dans le miroir : « je ressemblais d’assez près aux Indiens que j’avais vus le long de la route. Le soleil vif, la suie, la poussière avaient imprimé sur moi et sur mes habits toute espèce de couleurs qui étaient devenues avec le temps comme des couches superposées sur mon épiderme. » (CII, p. 177) Dans l’expérience physique du voyage, le journaliste se rapproche de la foule autour de lui. Buies n’est plus aussi loin des êtres qu’il regardait de haut. Si le retour à Québec restaure la distance entre Buies et ces étrangers couverts de poussière, les éléments qui ébranlent les divisions sociales au fil du chemin de fer annoncent déjà la proximité qui s’établira entre une reporter comme Gabrielle Roy et les « émigrants » de ses reportages.

Gabrielle Roy, reporter

  • 26 Brault (Jacques), « Tonalités lointaines », dans Chemins perdus, chemins trouvés. Essais, Montréal, (...)
  • 27 Cette section d’article reprend des éléments présentés dans mon mémoire de maîtrise publié chez Cod (...)

21Jacques Brault décrit la tonalité intimiste des récits de Gabrielle Roy comme le produit d’une capacité interne au texte qui n’est pas directement liée à un « je » autobiographique. Il s’agit d’une propriété de l’écriture permettant de remodaliser la relation du moi au monde. Si Brault ne s’intéresse pas aux reportages, il pose la notion du « lointain » au cœur des éléments de sa définition. Selon ses mots, la tonalité s’introduit dans le contraste entre l’immense et le minuscule. Il faut ainsi s’arracher à son milieu le plus immédiat pour toucher à cet « intimisme26 ». Beaucoup des textes journalistiques de Roy – issus de grands déplacements, dans lesquels Roy fait un travail de terrain poussé et où elle se met en scène avec les gens qu’elle rencontre – approchent cette tonalité. Ce sont les articles sur la Gaspésie, sur Petite-Rivière-Saint-François, sur l’Isles-aux-Coudres, sur la Côte-Nord, sur les autochtones, sur l’arrivée de colons en Abitibi, sur les bûcherons des Laurentides et sur la drave27. En tête de cette liste apparaissent tout particulièrement les textes produits pendant son trajet vers l’ouest publiés dans les deux séries « Peuples du Canada » et « Regards sur l’Ouest », respectivement dans le Bulletin des agriculteurs et dans Le Canada.

22Roy élabore sa tournée de reportages chez les colons du Manitoba, de la Saskatchewan, de l’Alberta et de la Colombie-Britannique à l’été 1942 pour le Bulletin des agriculteurs. Il s’agit pour elle d’un retour vers le milieu où elle a grandi. Les déplacements entraînent trop de dépenses pour le Bulletin, alors la journaliste ajoute à son trajet la visite de Dawson Creek en Colombie-Britannique à la demande du journal Le Canada qui s’arrime au projet et envoie Roy suivre la construction par les États-Unis de la route vers l’Alaska. Le Canadien National donne en plus un laissez-passer gratuit à la journaliste. La compagnie profite de la publicité positive pour le chemin de fer et pour les services de colonisation qui lui sont rattachés. Pour les articles, le Canadien National fournit par ailleurs une partie des clichés, en plus des photographies que Roy prend elle-même.

  • 28 Ricard (François), Gabrielle Roy. Une vie, Montréal, Boréal, 2000 [1996], p. 230.
  • 29 « À Tangent, la maîtresse de la classe des petits possède son baccalauréat de l’université d’Edmont (...)

23Le voyage dure quatre mois. À l’été 1942, Roy part de sa ville natale, Saint-Boniface, se rend chez les Huttérites d’Iberville ; chez les Doukhobors de Kamsack ; chez les Mennonites de Rosthern ; chez les Juifs de Ridgedale et d’Edenbridge ; chez des réfugiés tchèques en Alberta ; chez des Ukrainiens à Mundare et enfin, à Tangent, chez des Canadiens français. Elle est finalement à Dawson Creek au mois d’octobre d’où elle se déplace en camion jusqu’à Fort St. John pour voir le chemin qui mènera à Fairbanks28. Roy ne suit pas de délai très serré pour ses reportages sur les colons, mais son mandat en Alaska s’inscrit dans une autre actualité que le récit de voyage de Buies. Contrairement à Buies aussi, Roy qui parle souvent d’elle, de sa famille et de ses souvenirs d’enfance dans les articles ne mentionne pas la conjoncture spécifique de son itinéraire. Elle ne mentionne pas l’achat des billets de train, les repas de gare ou les odeurs dans les wagons. Elle ne parle pas du départ de Saint-Boniface. Elle ne dit pas que son voyage la mène chez sa sœur, à Tangent, dont elle glisse même le portrait de façon dissimulée dans un des textes en tant que maîtresse d’école exemplaire29. Si le trajet vers la Californie nous faisait dévaler le profil intérieur de Buies, on peut dire que les routes et les rails des articles de Roy mènent et renvoient plutôt, littéralement et symboliquement, aux êtres dont Roy veut faire la rencontre.

La route des « émigrants »

  • 30 « Turbulents chercheurs de paix », vol. 38, n12, décembre 1942, p. 39.
  • 31 « De Prague à Good Soil », vol. 39, n3, mars 1943, p. 47.

24La représentation de la route se rattache à la figure des immigrants bien au-delà de la simple promotion de la Compagnie du chemin de fer. Roy met en évidence la relation historique entre le développement des transports et l’arrivée des immigrants au Canada. Dans le reportage sur les Doukhobors, Roy explique que les colons originaires de la Russie ont été mis à contribution pour la continuation du chemin de fer : « ces “Bohunks”, dont les compagnons de travail s’étonnent qu’ils soient contents de leur pain noir et de leurs quelques cents à l’heure30. » Dans le texte sur les Sudètes, Roy rappelle que le service de colonisation a même logé les réfugiés d’Europe de l’Est dans des wagons désaffectés pendant une certaine période31. Le récit des déplacements de Roy vers la colonie doublé du récit historique agit comme dispositif narratif rapprochant Roy des colons.

  • 32 « Laissez passer les “jeeps” », 40e année, n199, 24 novembre 1942, p. 5.

25Au début de chaque reportage de la série, la présence de Roy dans les transports fonctionne comme le tracé d’une caméra. Garantissant l’authenticité du témoignage, la vue agit comme l’élément constituant du récit journalistique. Inscrite dans une perspective précise, la description est empirique, concrète et transitive. Elle n’est jamais en surplomb, détachée du fil narratif, et s’attache à rétablir la vision de la reporter qui se retrouve dans un train, dans un camion ou dans une voiture. Les visages des individus, le paysage et les villages n’apparaissent donc pas entiers, pleins et distincts au premier abord, parce qu’ils sont perçus trop rapidement, de loin, à travers une fenêtre ou dans la noirceur du soir. Le lecteur accède aux lieux progressivement suivant la perception de la journaliste qui s’en approche de façon très graduelle. De manière exemplaire, les éléments du chapeau (le court texte en gras de style télégraphique qui coiffe l’article : « Laissez passer les “jeeps” ») dirigent ainsi l’attention du lecteur du plus loin au plus proche, de la route à la main-d’œuvre : « 1681 milles de route militaire en 7 mois 17 jours – L’humanité sur le vif – Quand on verse à boire à 10,000 hommes32 ».

  • 33 Idem.

26Pour se rendre à Fairbanks, Roy circule dans un camion qui roule entre des éboulis, des ravins et une rivière. De l’intérieur du camion, elle note d’autres véhicules dans la nuit, mais surtout les visages des gens : « noirs frileux qui allaient affronter les rigueurs de l’Alaska, “rangers” du Wyoming, Indiens, cow-boys du Texas ». Elle écrit : « Leurs traits me sont apparus un instant à la vitre d’un camion, dans la lueur brève d’un briquet, sous l’éclat des phares. J’ai vu le visage de la jeunesse, j’ai vu le visage de la guerre dans les solitudes de la Colombie-Britannique. Et cela défilait, défilait sans répit33. » Ces êtres dont elle évoque la présence nombreuse et fugitive sur le chemin vers Fairbanks sont ceux qui vont construire la route. Aussi les bruits de moteur persistants, le frémissement de la rivière et l’odeur d’essence omniprésente n’appartiennent pas seulement aux perceptions enregistrées par la journaliste, ils incarnent surtout l’arrière-plan quotidien dans lequel la main-d’œuvre s’échinera à construire cette route. Les descriptions autorisent ainsi des substitutions entre la reporter et les êtres auxquels elle s’intéresse. Les conditions harassantes de la route vers l’Alaska s’inscrivent autant dans son parcours que dans celui des individus dont elle parle.

  • 34 « Turbulents chercheurs de paix », vol. 38, n12, décembre 1942, p. 40.
  • 35 Ibid., p. 39.

27Le parallèle est encore plus marqué dans la série « Peuples du Canada ». Roy glisse en effet du récit de son trajet vers des segments historiques sur l’origine des populations. Elle raconte la manière dont ils ont quitté leur pays natal pour naviguer, marcher, avancer péniblement jusqu’au Canada. Elle se projette dans leur histoire. La description historique et le cadre référentiel des déplacements intercalent le mouvement de la journaliste et celui des « émigrants », rapprochant le « je » de ces étrangers ou de ces étrangères, comme Masha dans le texte sur les Doukhobors. L’agencement des phrases laisse planer une confusion entre le trajet de l’immigrante et celui de la reporter. Roy relate ainsi son arrivée : « Je songe à Masha, la Caucasienne venue des belles prairies aux environs de Kars. J’ai accompli pour me rendre chez elle des milles et des milles par des chemins fort incommodes et à travers une plaine désolée. Elle habite dans une région si reculée qu’elle semble au bout du monde34. » L’alternance des pronoms « je » et « elle » donne à penser que ce n’est pas seulement la reporter qui a atteint le « bout du monde ». C’est surtout Masha qui a voyagé de très loin jusque dans ces vastes étendues canadiennes. Contrairement à ce qu’on observe dans la série de Buies, le lieu quitté n’est pas celui que la reporter a laissé derrière, mais plutôt le pays d’origine des immigrants. Roy lie son trajet au parcours historique des individus quittant leur pays pour arriver au Canada. Elle écrit la manière dont elle cherche à retrouver le sentiment qui les habitait en arrivant : « J’ai traversé toute cette région de la Saskatchewan où arriva le premier contingent doukhobor durant l’été 1898. J’ai essayé de le voir dans sa sauvagerie primitive. Ce dut être un pays coupé de marais et de bourbiers, assez richement boisé et certainement fort difficile d’accès35. »

  • 36 « Le plus étonnant, les Huttérites », vol. 38, n11, novembre 1942, p. 32.
  • 37 « Turbulents chercheurs de paix », vol. 38, n12, décembre 1942, p. 39.

28La journaliste fait miroiter cet ailleurs que portent en eux les exilés dans l’immensité du territoire : le Tyrol natif, l’Allemagne, le Québec, la Russie, l’Ukraine, etc. Reprenant un lieu commun, Roy décrit le paysage canadien comme une mer « de blé, d’orge, d’avoine, de seigle » sans limites : « l’ondulation brusque qui saisissait parfois les seigles et les avoines, tout le mouvement sourd de la terre, toute la couleur atténuée du ciel36 ». Le déterminant indéfini a un pouvoir couvrant qui contribue à la vastitude des plaines auxquelles s’ajoutent vers l’ouest et le nord des forêts qui s’étalent à l’infini. Roy déborde les espaces devant elle en cherchant à rendre l’image du pays des colons. Elle imagine, par exemple, l’errance des Doukhobors : « l’horizon recula quand même un peu devant ces groupes serrés qui s’avançaient avec la mélancolie, avec les gestes des bateliers de la Volga et, pourtant sur leurs cheveux blonds des mouchoirs clairs, blancs semblables de loin à des oiseaux qui eussent rasé les sillons37. » En mêlant la Volga et les tracés sur la terre agricole, la reporter connecte par ces mouchoirs qui deviennent des oiseaux le paysage d’origine des émigrés au ciel du pays qui les accueille.

  • 38 « Le plus étonnant, les Huttérites », vol. 38, n11, novembre 1942, p. 8.
  • 39 « Laissez passer les “jeeps” », 40e année, n199, 24 novembre 1942, p. 5.

29Roy s’attarde à l’histoire des colons, mais aussi à leur manière concrète d’habiter leur nouvelle demeure. Au bout des routes, la reporter atteint les villes et les villages des populations d’immigrants ou de la main d’œuvre en Alaska. Le trajet avec son agitation constante, « le bourdonnement de gares, les cris de vendeurs de journaux et la rumeur des nouvelles de guerre38 », laisse place au calme des lieux. L’arrivée s’accompagne presque toujours d’une sorte d’expiration et de silence. Même en Alaska, où la construction routière est motivée par la guerre, Roy rappelle l’espoir de paix qui se loge au bout du chemin. Roy note ce qu’un camionneur du Minnesota lui confie : « “Quand il n’y aura plus de guerre, moi, je viendrai prendre une terre ici39.” »

  • 40 « Le plus étonnant, les Huttérites », vol. 38, no 11, novembre 1942, p. 30.
  • 41 Idem.

30En accédant très progressivement aux lieux, Roy donne à voir le caractère profondément insulaire, fragile et utopique des colonies aux yeux des immigrants dont elle fait le portrait. La reporter pénètre par cercles concentriques du territoire jusqu’à l’intérieur des habitations. D’abord en retrait, comme devant une ruche bourdonnant tranquillement, elle entre dans les maisons. Roy ne se contente pas de dresser l’arrière-plan d’un récit, elle recueille dans l’intimité de ses interlocuteurs les signes de leur mode de vie, de leurs espoirs, de leurs règles, tout ce qui signale les contraintes régulant leur existence. Elle surligne le dénuement de rigueur chez les Huttérites en décrivant leur mobilier : « J’entrai dans l’une et puis dans l’autre de leur demeure, et je fus saisie d’une très douce émotion. Les maisons, blanches à l’extérieur, jaunes et bleu hardi à l’intérieur, ne recelaient aucune richesse. Mieux encore, elles ne comptaient ni garde-manger ni cuisine40. » Elle scrute l’intérieur des gens. Elle considère les éléments les plus intimes de leur maison. Roy s’attarde souvent aux lits des gens qui la reçoivent. Chez les Huttérites, les Tchèques et les Sudètes, elle compare les gros édredons de plumes d’oie avec les couvre-lits des Québécois41.

31Ce qu’elle voit et ce qu’elle montre – l’allure des maisons, les détails du décor et des meubles – s’associe aux valeurs et aux espoirs des gens. Les personnages chez Roy ne s’appréhendent pas sans les lieux qu’ils occupent. La texture des tissus, les détails de la vaisselle ou le goût des confitures se lisent en contrepoint du monde extérieur, en contiguïté avec les êtres que Roy situe, comme Masha, dans le prolongement d’un environnement qu’ils façonnent et par lequel ils sont façonnés. Dans une métaphore sur la floraison et l’existence des colons, la reporter s’attarde sur la femme qui passe sa vie à faire pousser des fleurs dans des endroits étonnants :

  • 42 « Turbulents chercheurs de paix », vol. 38, n12, décembre 1942, p. 40.

Des fleurs, on peut s’attendre à les voir éclore dans le potager au besoin et même dans les bouts de champs qui rejoignent la cour de ferme. Mais Masha avait jeté les graines de pavot, de tournesol, de marguerites, de muguet aux abords des granges, non loin des écuries et, je n’exagère rien, de chaque côté d’une allée bien ratissée qui conduisait directement à une petite cabane dont j’avoue que je ne reconnus pas tout de suite la nature tant elle commandait une jolie vue et s’engageait poliment dans le sentier fleuri42.

Le lit des colons et la photo de Barbara

  • 43 « Femmes de dur labeur », vol. 39, n1, janvier 1943, p. 10.

32Portraits des colons, les reportages de Roy sur l’Ouest canadien baignent aussi dans les souvenirs personnels de la journaliste qui est originaire du Manitoba. Les reportages s’inscrivent sans conteste dans un horizon autobiographique. Roy mentionne son père, agent de colonisation, qui connaissait bien les différents groupes dont elle parle. Les toponymes rappellent à sa mémoire des moments où elle a croisé ces gens pour la première fois dans son enfance. Près de Winnipeg, par exemple, Roy se souvient avoir vu en se promenant avec sa mère des maisons blanchies à la chaux le long de la Rivière rouge, et surtout ces femmes qui travaillaient au champ, des Mennonites, qu’elle apercevait seulement de loin43.

  • 44 « L’avenue Palestine », vol. 39, n2, février 1943, p. 7.

33Dans ce retour mémoriel, il ne s’agit pas seulement d’établir et de légitimer une connaissance profonde de son sujet, il s’agit aussi pour la reporter de se livrer elle-même pour autoriser une plongée très intime dans la vie des colons. Le souvenir a valeur de monnaie d’échange dans un contexte où la journaliste dévoile des pans personnels de l’existence des autres. La reporter met en scène son hésitation à enquêter chez les gens. Dans le texte sur les Juifs de Saskatchewan, on la voit figer devant la pauvreté d’une petite cabane grise et devant cet homme ridé et brûlé par le travail de la terre au soleil : « Et soudain ma hâte curieuse me fit honte44. » La reporter met en scène l’impression honteuse d’outrepasser l’intimité d’autrui, à la fois pour elle et pour le lecteur. Mais elle déjoue ce sentiment en l’énonçant et en se livrant elle-même. Elle se confie au lecteur et elle s’en remet entièrement à ses interlocuteurs. Elle dort par exemple chez une des familles de Juifs de la Saskatchewan, elle mange à leur table. Elle laisse les colons lui poser toutes sortes de questions. Elle est dans un rapport intime avec eux qui n’est pas sans risque pour elle. Elle se place « à leur merci ».

34Dans « L’avenue Palestine », Roy est accueillie pour la nuit chez une famille de colons juifs. Ils sont trois, la mère, le père et leur fils Sammie. Pendant la préparation du repas, Roy remarque un petit cahier d’écolier sur la table :

  • 45 De l’anglais, gopher : marmotte.
  • 46 « L’avenue Palestine », vol. 39, n2, février 1943, p. 32.

C’est le journal du colon juif. Je voudrais le citer en entier. Il contient des pages qui chantent. Il est dit à certain endroit : “Un jour que je poussais la charrue dans la terre qui n’avait jamais été retournée, j’aperçus des oiseaux qui s’enfuyaient avec des cris plaintifs et des goffres45 qui levaient un instant sur moi leurs yeux innocents et comme pleins de reproches ; des taupes, dans leur affolement, ne savaient où aller et se précipitaient la tête basse ; j’étais désolé d’apporter le désarroi chez ces bêtes douces et timides. Cependant, je repris la charrue et continuai mon sillon qui s’en allait droit comme la destinée que j’avais trouvée46.”

35Dans le même mouvement centripète qui fait progresser Roy de la route, au village, à la maison des immigrés, le lecteur est entraîné jusque dans les pensées retranscrites du colon juif. C’est dans ce processus de dévoilement que la reporter place son lecteur devant des morceaux du journal personnel. Cela dit, Roy va plus loin encore durant la nuit qu’elle passe avec la famille. La reporter écoute les parents de Sammie dans leur lit. Elle décrit le bruit de l’édredon quand la mère se retourne et rapporte leur conversation. L’échange porte sur leurs préoccupations financières :

  • 47 Ibid., p. 33.

“Pour Sammie, dit-elle, dans un chuchotement très distinct, qu’est-ce qu’on va décider ? Si on l’envoie au high school, ça veut dire quatre cents piastres pour le moins, hein, pâ-pa. […]” “On perdra peut-être notre terre avec tout ça, Mo. On perdra tout, Mo, du train qu’on va. Demain la foire, et l’année prochaine, le high school.”47

36Roy offre aux lecteurs un accès privilégié à la vie intime de ces gens. Elle contrevient à une forme de respect et de discrétion élémentaire en écoutant le tête-à-tête et en racontant la conversation des parents, mais elle ne pourrait pas être plus près de ses hôtes. En accédant aux maisons, aux cuisines, aux chambres, bref, en saisissant un portrait aussi intérieur, aussi intime de leur vie, Roy confère à ces étrangers, que les lecteurs ne connaîtront jamais, un caractère extrêmement familier.

  • 48 Brault (Jacques), « Tonalités lointaines », dans Chemins perdus, chemins trouvés. Essais, Montréal, (...)

37Le soin qu’elle accorde à la description des lieux, jusqu’aux plus intimes, fait écho à ce que Jacques Brault écrit sur les espaces caractéristiques de l’intimisme. Brault donne des exemples très précis. C’est l’île, au sens du pays ; le jardin ; la maison ; la chambre ou le lit. Il note bien que les lieux de l’intimisme, à l’instar du nid, de la coquille, de la carapace, de la tente, de la grotte ou de la caverne, donnent à l’intimisme « une seconde peau48 ». Roy observe les gens dans leur village, dans la nature, dans leur cuisine, dans leur lit. Dans la série « Regards sur l’ouest », Roy entre dans le jardin de la vieille madame Purka ; elle parle de la chambre d’Annie, la fille de table à Dawson Creek ; elle décrit la cabane d’un paysan polonais. Roy entre dans l’abri des êtres dont elle fait le portrait. Elle s’intéresse à la manière dont ils habitent le monde. Elle cherche les signes de leur expérience et de leurs espoirs dans l’espace qu’ils habitent, du plus petit lieu au plus grand : dans les pièces qu’ils meublent, dans les maisons qu’ils construisent, dans les rues qu’ils organisent, jusqu’au territoire autour d’eux. Roy tente précisément de représenter ces couches d’espace autour des êtres. Elle ne s’adresse pas directement au lecteur, mais elle tente de rapprocher le lecteur de ses interlocuteurs.

38Roy s’adresse en outre à un lectorat qui inclut les femmes. Dans le texte sur les Huttérites, la rencontre entre Roy et Barbara est à ce titre très révélatrice. Barbara est chargée par sa communauté de lui faire visiter les lieux. La reporter décrit dans le détail les vêtements, le sourire et les gestes de la jeune femme, qui reste un peu méfiante. À un moment, Barbara fait l’apologie des règles conservatrices de la petite colonie, mais elle est distraite par le « kodak » de la reporter. Elle veut être prise en photo, même si c’est contre les règlements de la communauté. La méfiance de la jeune femme fait place à un désir de se voir. Roy accepte et ajoute pour le lecteur que Barbara ne s’est peut-être en fait jamais vue, pas même dans un miroir.

  • 49 « Le plus étonnant, les Huttérites », vol. 38, no 11, novembre 1942, p. 32.

39En prenant son portrait, la journaliste permet à la jeune femme de se regarder, de prendre conscience d’elle-même par son image. Suivant le même processus, le reportage opère précisément ce rapprochement entre la reporter, son interlocutrice et le lectorat (le lecteur et surtout la lectrice), dont les trois figures se superposent dans le texte. Au moment de son départ, la journaliste raconte qu’elle est interpellée de loin par la jeune femme : « Je voulais vous dire […] quand vous enverrez la photo, voulez-vous mettre aussi des livres sur le Canada. Des livres d’images. De tout et de tout, hein49 ! » Miroir du lecteur et de la lectrice, Barbara incarne d’une certaine manière cette soif d’informations et d’images qui est le moteur de la presse d’information et du reportage au xxe siècle. La scène où Barbara veut se faire prendre en photo cristallise le rapport entre l’écrivain et son sujet de reportage, mais aussi un rapport à l’intime qui se fragilise au contact du journal d’information. En filigrane des portraits, on lit chez la reporter une hésitation à scruter et à constamment dévoiler la vie des individus portraiturés. En rapprochant le plus possible le lecteur des êtres qu’elle rencontre, les reportages montrent aussi que le dévoilement de l’intime dans le journal ne s’éprouve pas sans un certain effritement.

Conclusion

40Il n’y a pas de doute que l’intime intéresse les journaux, mais ses manifestations se modifient avec le temps. Le changement de destinataire qui accompagne la mutation progressive de la presse au xixe siècle transforme le rapport aux figures de l’altérité dans le journal, redécoupant dans sa suite l’intime dans l’écriture des journalistes sur le terrain. Si Buies se tenait tout près de son lecteur, Roy tente plutôt de s’approcher d’étrangers pour capter leur vie. Buies ne nomme jamais les noms des êtres qu’il rencontre, alors que les reportages de Roy sont remplis des noms des individus dont elle tente de saisir l’existence. En homme de son époque, le voyageur s’adressait à un lecteur masculin alors que les reporters comme Roy investiront une autre relation avec leur lectorat. La journaliste ne s’adresse plus à une élite, elle s’adresse à la foule et tente de s’inclure dans cette masse. La mutation liée à l’arrivée de la presse d’information au tournant du siècle semble particulièrement marquée en comparant les notions d’intime et d’intimisme chez Buies et chez Roy, mais également, les définitions des deux termes de l’analyse de Pierre Rajotte et de Jacques Brault. Au xixe siècle, Buies se donne à lire lui-même comme personnage, comme un être fascinant et intense pour le lecteur. Il se confie à lui. Il incarne un personnage lorsqu’il dit qu’il tente d’extraire de son histoire « ce sang qui est tombé goutte à goutte sur la longue et interminable route qui traverse tout un continent » (CII, p. 86). En parallèle, il décrit les espaces, le territoire, l’histoire du chemin de fer, et très accessoirement les êtres qu’il croise à des fins d’explication et de vulgarisation. Le voyageur du xixe siècle ne mêle pas l’intime de son récit de voyage aux documents descriptifs et historiques qu’il enchâsse aux articles. Au xxe siècle, le reporter n’oppose plus son expérience du monde à l’appréhension sociale et historique du territoire. Gabrielle Roy veut se rapprocher le plus possible des êtres qu’elle rencontre. Elle exhibe leur image dans ce qu’elle contient de plus personnel et de privé. Leur existence se lie avec fluidité à une description géographique sensible. Roy ne sépare pas l’information historique de ses impressions. La dimension sensible et la fonction informative du texte journalistique sont liées. Si Buies ne cachait pas son mépris pour les Indiens ou pour les femmes, la représentation de l’autre chez Roy ne se fait pas non plus sans problème éthique. Le travail d’écriture ouvre un fossé entre la représentation et le réel ; entre les personnages du texte et les êtres dont la journaliste a gagné la confiance. De la voix singulière de Buies aux voix multiples retracées par Roy, les différences entre l’intime chez le voyageur de 1874 et chez la reporter de 1942 sont profondes.

  • 50 McPhee (John), « North of the C.P. Line », The New Yorker, 26 novembre 1984, p. 49.
  • 51 Idem.

41La citation de John McPhee placée au tout début de cette réflexion décrit mieux la posture empathique de Roy que le personnage d’Arthur Buies dans son récit de voyage. Pourtant, elle témoigne déjà d’autres changements dans la suite de l’histoire du reportage. À la manière de Roy qui se livre aux êtres qu’elle croise, McPhee place sa vie entre les mains du garde-pêche qui porte le même nom que lui. Mais à la différence des Doukhobors, des Mennonites ou des Ukrainiens des articles de Roy, le garde-pêche aux commandes de l’avion a un autre rapport à la lecture et à l’écriture : « The pilot, as it happened, was an author as well, and he had written magazine pieces about the North Maine Woods – its terrain, its wildlife, and related subjects – as had I. In the spring of 1976, he wrote to The New Yorker and complained that I was using his name50. » Le reporter reconnaît à son interlocuteur le statut d’écrivain. L’exemple des deux John McPhee montre que les rôles ont encore changé. Les lecteurs développent une conscience de leur propre mise en scène, de leur propre voix. John McPhee désigne l’homme à ses côtés par le syntagme significatif : « my other self51 ». Le journaliste lui accorde un autre statut, un peu comme le narrateur d’un roman rétrocèderait une partie de la responsabilité du récit à ses personnages, reconfigurant encore ce rapport entre le reporter, le journal et son sujet, et du même mouvement notre rapport comme lecteur au monde.

Haut de page

Bibliographie

Brault (Jacques), « Tonalités lointaines », dans Chemins perdus, chemins trouvés. Essais, Montréal, Boréal, « Papiers collés », 2012, pp. 99-115.

Buies (Arthur), Chroniques, voyages, etc., etc., Québec, C. Darveau, 1875.

Buies (Arthur), « Deux mille deux cents lieues en chemin de fer », dans Chroniques II, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, « Bibliothèque du Nouveau Monde », 1991, pp. 85-224.

Charlier (Marie-Astrid) & Daniel (Yvan) (dir.), « Présentation », dans Journalisme et mondialisation. Les ailleurs de l’Europe dans la presse et le reportage littéraires (xixe-xxe siècles), Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2017, pp. 7-23.

Lefebvre (Pierre), « En guise d’avant-propos », Liberté, vol. 50, no 4, novembre 2008, p. 7.

Lindau (Rodolphe), « Le chemin de fer du Pacifique. I. De San Francisco à New-York », Revue des deux mondes, vol. 84, 1er novembre 1869, pp. 5-37 ; « II. Le chemin de fer central », vol. 84, 1er décembre 1869, pp. 555-584 ; « III. Le chemin de fer de l’Union. Chicago et New-York », vol. 86, 1er mars 1870, pp. 117-146.

Mainguy (Thomas), « Le naufrage d’Arthur Buies », Contre-jour, n38, hiver 2016, pp. 95-98.

Parmentier (Francis), « Introduction », dans Arthur Buies, Chroniques I, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, « Bibliothèque du Nouveau Monde », 1986, pp. 7-47.

Parmentier (Francis), « Introduction », dans Arthur Buies, Chroniques II, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, « Bibliothèque du Nouveau Monde », 1991, p. 7-25.

Rajotte (Pierre) (dir.), Le récit de voyage au xixe siècle. Aux frontières du littéraire, Montréal, Triptyque, 1997.

Rajotte (Pierre), « Le récit de voyage au xixe siècle. Une pratique de l’intime », Globe, vol. 3, no 1, 2000, pp. 15-37.

Ricard (François), Gabrielle Roy. Une vie, Montréal, Boréal, 2000 [1996].

Roy (Gabrielle), Fragiles lumières de la terre, Montréal, Boréal, 1978.

Roy (Gabrielle), « Le plus étonnant, les Huttérites », Le Bulletin des agriculteurs, vol. 38, n11, novembre 1942, pp. 8, 30-32.

Roy (Gabrielle), « Turbulents chercheurs de paix », Le Bulletin des agriculteurs, vol. 38, n12, décembre 1942, pp. 10, 39-40.

Roy (Gabrielle), « Laissez passer les “jeeps” », Le Canada, vol. 40, n199, 24 novembre 1942, p. 5.

Roy (Gabrielle), « Si l’on croit aux voyages… », Le Canada, vol. 40, n210, 7 décembre 1942, p. 2.

Roy (Gabrielle), « Notre blé », Le Canada, vol. 40, n221, 21 décembre 1942, p. 2.

Roy (Gabrielle), « Femmes de dur labeur », Le Bulletin des agriculteurs, vol. 39, n1, janvier 1943, pp. 10, 25.

Roy (Gabrielle), « L’avenue Palestine », Le Bulletin des agriculteurs, vol. 39, n2, février 1943, pp. 7, 32-33.

Roy (Gabrielle), « De Prague à Good Soil », Le Bulletin des agriculteurs, vol. 39, n3, mars 1943, pp. 8, 46-48.

Roy (Gabrielle), « Ukraine », Le Bulletin des agriculteurs, vol. 39, n4, avril 1943, pp. 8, 43-45.

Roy (Gabrielle), « Les gens de chez‑nous », Le Bulletin des agriculteurs, vol. 39, n5, mai 1943, pp. 10, 33, 36-39.

Roy (Gabrielle), « Les battages », Le Canada, vol. 40, n231, 5 janvier 1943, p. 4.

Roy (Gabrielle), « Après les battages », Le Canada, vol. 40, n240, 16 janvier 1943, p. 4.

Thérenty (Marie-Ève), La littérature au quotidien, Paris, Seuil, « Poétique », 2007.

Vachon (Georges-André), « Arthur Buies, écrivain », Études françaises, vol. 6, n3, août 1970, pp. 283-296.

Fifer (J. Valerie), « Transcontinental : The Political Word », The Geographical Journal, vol. 144, no 3, novembre 1978, pp. 438-449.

Warren (Jean-Philippe), « Le mystère de Québec », Liberté, vol. 50, no 4, novembre 2008, pp. 58-70.

Haut de page

Notes

1 Charlier (Marie-Astrid) & Daniel (Yvan) (dir.), « Présentation », dans Journalisme et mondialisation. Les ailleurs de l’Europe dans la presse et le reportage littéraires (xixe-xxe siècles), Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2017, p. 10.

2 Thérenty (Marie-Ève), La littérature au quotidien, Paris, Seuil, « Poétique », 2007, p. 293.

3 Buies (Arthur), Chroniques, voyages, etc., etc., Québec, C. Darveau, 1875.

4 Roy (Gabrielle), Fragiles lumières de la terre, Montréal, Boréal, 1978.

5 La série se trouve dans L’Opinion publique, publiée du 30 juillet au 22 octobre, et dans Le National, du 18 juillet au 8 octobre 1874. Toutes les citations dans l’article sont tirées du deuxième volet de l’anthologie éditée par Francis Parmentier : Buies (Arthur), « Deux mille deux cents lieues en chemin de fer », dans Chroniques II, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, « Bibliothèque du Nouveau Monde », 1991, pp. 85-224. Tous les renvois au volume Chroniques II seront désormais placés dans le corps du texte avec l’abréviation CII et le numéro de page.

6 Dans le Bulletin des agriculteurs : « Le plus étonnant, les Huttérites », vol. 38, n11, novembre 1942, pp. 8, 30-32 ; « Turbulents chercheurs de paix », vol. 38, n12, décembre 1942, pp. 10, 39-40 ; « Femmes de dur labeur », vol. 39, n1, janvier 1943, pp. 10, 25 ; « L’avenue Palestine », vol. 39, n2, février 1943, pp. 7, 32-33 ; « De Prague à Good Soil », vol. 39, n3, mars 1943, pp. 8, 46-48 ; « Ukraine », vol. 39, n4, avril 1943, pp. 8, 43-45 ; « Les gens de chez-nous », vol. 39, n5, mai 1943, p. 10, 33, 36-39.

7 Dans Le Canada : « Laissez passer les “jeeps” », vol. 40, n199, 24 novembre 1942, p. 5 ; « Si l’on croit aux voyages… », vol. 40, n210, 7 décembre 1942, p. 2 ; « Notre blé », vol. 40, n221, 21 décembre 1942, p. 2 ; « Les battages », vol. 40, n231, 5 janvier 1943, p. 4 ; « Après les battages », vol. 40, n240, 16 janvier 1943, p. 4.

8 Rajotte (Pierre), « Le récit de voyage au xixe siècle. Une pratique de l’intime », Globe, vol. 3, n° 1, 2000, p. 19.

9 Francis Parmentier note deux jours, tandis que Buies parle de « trois jours de démarches » pour se renseigner sur le Courrier de San Francisco (CII, p. 180).

10 « Oui, j’abandonnais ces chères et sûres affections, les seules qui résistent aux orages de la vie […], et, l’avouerais-je ? ce n’était pas là le premier de mes regrets ; le cœur est ainsi fait, hélas ! dans son aveuglement ; il ne se prend qu’à ce qui lui échappe le plus et n’a de regrets profonds et durables que pour ce qui le blesse davantage. » (CII, p. 87)

11 Charles ab der Halden parle d’un scandale lié à une histoire d’amour impossible, Georges-André Vachon, d’une rupture : « En juin 1874 – il s’est épris d’une jeune Québécoise qui, sur le conseil de son père, le contraint à la rupture –, nouvelle fugue, vers la Californie, cette fois. Il traverse d’un trait le Middle West, séjourne à peine à San Francisco où il avait espéré trouver un emploi permanent, et au bout de six semaines, est déjà revenu à Montréal. » Voir Parmentier (Francis), « Introduction », dans CII, p. 8, et Vachon (Georges-André), « Arthur Buies, écrivain », Études françaises, vol. 6, n3, août 1970, p. 292.

12 Parmentier (Francis), « Introduction » dans CII, p. 9.

13 « Je fais onze cents lieues de chemin de fer avec l’idée que jamais peut-être je ne reviendrais, et, rendu au terme de ce long et accablant voyage, malade, affaibli de corps et d’esprit, à peine avais-je pris quelques jours de repos, que je préparais déjà mes malles pour le retour ! » (CII, p. 90).

14 En plus de son passage en Guyane et à Dublin, de ses séjours répétés à Paris, de son incursion dans l’armée de Garibaldi en Sicile, Buies a sillonné le Canada. Le fait que Louis-Joseph Papineau rédige une lettre de recommandation à Buies pour le directeur du New Yorker et du New York Tribune, Horace Greely, en date du 25 avril 1869, corrobore aussi l’hypothèse. Voir Parmentier (Francis), « Introduction », dans Arthur Buies, Chroniques I, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, « Bibliothèque du Nouveau Monde », 1986, p. 21.

15 La guerre de Sécession a précipité le besoin d’une ligne rejoignant la Californie, et la construction s’est réalisée avec une rapidité qui dépasse l’imagination. La pose des derniers rails inaugurée en 1869 à Promontory Point repousse définitivement la frontière de l’Ouest dans l’imaginaire américain.

16 La conférence La presse canadienne française de Buies (1875) est citée dans Parmentier (Francis), « Introduction », dans Arthur Buies, Chroniques I, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, « Bibliothèque du Nouveau Monde », 1986, p. 27.

17 « Vouloir parler de colonisation, c’est vouloir faire l’histoire de l’humanité toute entière. » Voir Buies (Arthur), « Colonisation », Le Défricheur. Journal hebdomadaire publié dans l’intérêt des Cantons de l’Est, 19 novembre, p. 1. (Buies écrit deux articles intitulés « Colonisation » dans Le Défricheur en novembre 1863, le premier, le 19 novembre, p. 1-2 ; le second, le 26 novembre, p. 4.)

18 Mainguy (Thomas), « Le naufrage d’Arthur Buies », Contre-jour, n38, hiver 2016, p. 95.

19 Rajotte (Pierre) (dir.), Le récit de voyage au xixe siècle. Aux frontières du littéraire, Montréal, Triptyque, 1997, p. 60.

20 Lindau (Rodolphe), « Le chemin de fer du Pacifique. I. De San Francisco à New-York », Revue des deux mondes, vol. 84, 1er novembre 1869, pp. 5-37 ; « II. Le chemin de fer central », vol. 84, 1er décembre 1869, pp. 555-584 ; « III. Le chemin de fer de l’Union. Chicago et New-York », vol. 86, 1er mars 1870, pp. 117-146.

21 « Crofutt’s Trans-Continental and other guides maintained their prestige and popularity ; by 1882 over half a million copies had been sold and by the end of the 1800s, sales approached one million. » Fifer (Valerie J.), « Transcontinental : The Political Word », The Geographical Journal, vol. 144, no 3, novembre 1978, pp. 438-449.

22 « At one time Cheyenne had her share of the “roughs” and gambling hells, dance house, wild orgies ; murders by night and day were rather the rule instead of the exception. This lasted until the businessmen and quiet citizens tired of such doings, and suddenly an impromptu vigilance committee appeared on the scene, and several of the most desperate characters were found swinging from the end of a rope, from some convenient elevation. […] At the present time, Cheyenne is an orderly and well governed town. » Crofutt (George A.), Great Trans-Continental Tourist’s Guide, New York, G.A. Crofutt Publisher, 1871, vii, p. 43 [cité par Parmentier dans CII, p. 132].

23 Warren (Jean-Philippe), « Le mystère de Québec », Liberté, vol. 50, no 4, novembre 2008, p. 61.

24 Pour présenter les textes d’Arthur Buies, les responsables du numéro de revue Liberté parlent aussi de sa « voix » en 2008 : « Il nous paraissait bien évidemment impensable de ne pas faire entendre en ces pages qui lui sont consacrées la voix même d’Arthur Buies. » Lefebvre (Pierre), « En guise d’avant-propos », Liberté, vol. 50, no 4, novembre 2008, p. 7.

25 Parmentier (Francis), « Introduction », dans Arthur Buies, Chroniques I, op. cit., p. 36.

26 Brault (Jacques), « Tonalités lointaines », dans Chemins perdus, chemins trouvés. Essais, Montréal, Boréal, « Papiers collés », 2012, pp. 99-115.

27 Cette section d’article reprend des éléments présentés dans mon mémoire de maîtrise publié chez Codicille : Mavis Gallant et Gabrielle Roy, journalistes, Québec, Codicille, « Prégnances », 2016.

28 Ricard (François), Gabrielle Roy. Une vie, Montréal, Boréal, 2000 [1996], p. 230.

29 « À Tangent, la maîtresse de la classe des petits possède son baccalauréat de l’université d’Edmonton. En outre, elle dépense pour la cause du français un admirable courage. » Voir « Les gens de chez-nous », vol. 39, n5, mai 1943, p. 38.

30 « Turbulents chercheurs de paix », vol. 38, n12, décembre 1942, p. 39.

31 « De Prague à Good Soil », vol. 39, n3, mars 1943, p. 47.

32 « Laissez passer les “jeeps” », 40e année, n199, 24 novembre 1942, p. 5.

33 Idem.

34 « Turbulents chercheurs de paix », vol. 38, n12, décembre 1942, p. 40.

35 Ibid., p. 39.

36 « Le plus étonnant, les Huttérites », vol. 38, n11, novembre 1942, p. 32.

37 « Turbulents chercheurs de paix », vol. 38, n12, décembre 1942, p. 39.

38 « Le plus étonnant, les Huttérites », vol. 38, n11, novembre 1942, p. 8.

39 « Laissez passer les “jeeps” », 40e année, n199, 24 novembre 1942, p. 5.

40 « Le plus étonnant, les Huttérites », vol. 38, no 11, novembre 1942, p. 30.

41 Idem.

42 « Turbulents chercheurs de paix », vol. 38, n12, décembre 1942, p. 40.

43 « Femmes de dur labeur », vol. 39, n1, janvier 1943, p. 10.

44 « L’avenue Palestine », vol. 39, n2, février 1943, p. 7.

45 De l’anglais, gopher : marmotte.

46 « L’avenue Palestine », vol. 39, n2, février 1943, p. 32.

47 Ibid., p. 33.

48 Brault (Jacques), « Tonalités lointaines », dans Chemins perdus, chemins trouvés. Essais, Montréal, Boréal, « Papiers collés », 2012, p. 104.

49 « Le plus étonnant, les Huttérites », vol. 38, no 11, novembre 1942, p. 32.

50 McPhee (John), « North of the C.P. Line », The New Yorker, 26 novembre 1984, p. 49.

51 Idem.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Charlotte Biron, « Du voyageur à la reporter, des proximités variables », COnTEXTES [En ligne], 20 | 2018, mis en ligne le 18 avril 2018, consulté le 20 mai 2018. URL : http://journals.openedition.org/contextes/6425 ; DOI : 10.4000/contextes.6425

Haut de page

Auteur

Charlotte Biron

Université Laval

Haut de page