Anticipation, petite presse et modernité

2Ce recours étant désormais familier aux historiens de la littérature, il mérite d’être très fermement justifié, dans la mesure où le journal et la culture médiatique ne sauraient systématiquement opérer comme des leviers heuristiques immédiatement efficaces. D’abord, nous sommes invités à mener cette enquête par le lien incontestable entre culture médiatique et science-fiction, voire entre petits médias et anticipation. Pour ce qui est de la presse satirique qui nous occupera, Valérie Stiénon a démontré combien une pratique très ordinaire, périodique et codifiée de l’anticipation s’y développe :

• 3 Stiénon (Valérie), « Les genres médiatiques de l’anticipation : des usages comiques du futur », Méd (...)

Si la fiction d’actualité futuriste, la vulgarisation scientifique et la fantaisie pour la jeunesse ont été identifiées comme les composantes matricielles du récit d’anticipation, on a moins remarqué que la presse joue elle aussi sa propre partition du futur, multipliant les usages ludiques et satiriques de l’anticipation sous la forme volontiers illustrée de « prédictions pour l’année » et de « coups d’œil prophétiques »3.

• 6 Stiénon (Valérie), « Les genres médiatiques de l’anticipation : des usages médiatiques du futur », (...)

Le succès de ces marronniers conjecturaux est révélateur du fonctionnement rhétorique et structurel de la petite presse, en ce que celle-ci est le lieu d’une temporalité médiatique faite de prétextes d’actualité visant à opérer un retour pragmatique sur ses propres contenus et à justifier sa teneur de média supposé commenter la part événementielle du réel, une part qu’il s’avère davantage vider de sa substance que mettre en évidence. La logique référentielle de l’éphéméride se trouve ainsi phagocytée par le dispositif du journal, qui se construit et se justifie dans son propre commentaire à travers les traits caricaturés d’une portée événementielle rendue familière et contrôlée6.

4Ce propos définit la littérarité même de la petite presse : une presse dont la matière première est supposément l’actualité (qu’il s’agirait de médiatiser) quand, en réalité, il s’agit d’une matière (inter)textuelle s’alimentant elle-même, à la source de la médiatisation première d’une parcelle très réduite du réel (tout ce qui est hors du champ de l’histoire collective) dans la grande presse. Ce régime de littérarité médiatique a pour cause principale, et très nettement désignée, la censure. La petite presse est considérée comme « littéraire » par ses lecteurs et ses producteurs, parce qu’elle n’a pas le droit de parler des questions politiques, et se borne, donc, au mieux, à une vague critique des mœurs modernes. Pour entendre le fonctionnement de la petite presse, il importe donc d’avoir une idée simple et efficace des conséquences formelles de la censure (ou du degré de liberté d’expression), de façon générale et selon le contexte précis que l’on prétend qualifier (ici, le xix^e siècle). La seconde raison qui invite à explorer les pratiques de l’anticipation dans la petite presse est donc une coïncidence historique méritant d’être interrogée, entre liberté d’expression, disparition/mutation de la petite presse et « autonomisation » du genre. Irène Langlet, plutôt isolée de ce point de vue parmi les spécialistes de la science-fiction, rappelle opportunément le poids de la censure dans le supposé retard de la France sur la « prééminence américaine » autour de 1900 :

• 7 Langlet (Irène), La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Armand Colin, coll. (...)

La nature du marché de la presse populaire en Europe (notamment en France) et aux États-Unis : si la concurrence s’exerce dans les deux cas, le premier n’est jamais exempt d’une censure d’État, de lois sur les publications destinées à la jeunesse, ou de façon moins officielle mais plus massive encore, de la force des idéologies en contexte belliqueux (guerres de 1870 et de 1914-1918). Le phénomène de « niche écologique » (en l’occurrence thématique) sur laquelle prospère la scientific fiction de Gernsback se développe bien mieux sur le sol américain, à l’ombre du Premier Amendement7.

Censure, médias, temporalités

6D’un point de vue général, on peut considérer la censure comme une contrainte thématique (permission/interdiction de certains objets du discours) d’où découle une série de restrictions : énonciative (permission/interdiction de destiner les messages à l’ensemble du public), tonale (permission/interdiction de certaines formes selon leur rapport à la bienséance, la critique, la satire, la polémique, etc.) et, enfin, temporelle (permission/interdiction de se rapporter au temps de l’histoire). La petite presse correspond bien à ce tableau. Un « nous » s’y exprime, qui délimite nettement des sphères de connivence : d’abord, celle interne au journal lui-même ; ensuite, celle du petit monde de la petite presse (en gros, ce qu’on a mythifié comme bohème littéraire et artistique) ; enfin, la sphère plus évasive du lectorat, construit comme complice et dupe à la fois. Le petit journal se charge en outre de matières plutôt spécialisées, et passe son temps à reprendre et commenter les discours publiés dans la grande presse En parlant de la grande presse, la petite presse touche, par capillarité, à l’espace public et à l’actualité. Si la petite presse ne peut certes pas commenter les informations politiques que la grande presse produit – ce serait intervenir directement et s’exposer à l’amende – elle se saisit de tout le reste : faits divers, mondanités, nouvelles scientifiques, nouvelles économiques, erreurs typographiques, bourdes syntaxiques, feuilletons idiots... Mais elle s’en empare toujours de manière seconde et différée (d’où sa périodicité hebdomadaire), sur la base de la textualisation opérée par la grande presse.

7Mécaniquement, donc, la petite presse ne produit pas un discours ancré dans une temporalité référentielle ou historicisée, mais dans une temporalité « médiatique ». La censure, par définition, n’interdit pas absolument d’employer le futur ou d’imaginer les développements possibles/probables de l’actualité. Elle défend en revanche que ce futur ait un rapport quelconque avec le temps collectif de l’histoire, et elle impose, par conséquent, que ce futur soit pure construction discursive au sein d’un cadre de référence entièrement défini par l’espace médiatique. D’où la grande difficulté de lire les textes de cette presse, qui sollicitent le repérage des référents textuels qui la transcendent (les « sources » dans les grands journaux), et qui travaillent en permanence à exhiber et à impliciter les jeux interpersonnels et réticulaires qui informent leurs modes d’énonciation. Et de fait, comme on va pouvoir le vérifier, c’est bien selon ces caractéristiques que l’anticipation dans la petite presse doit être appréhendée et, possiblement, resituée dans le continuum global des discours sociaux envisageant le futur au xix^e siècle. Cette vérification se déroulera en deux temps : d’abord, en explorant un large corpus d’exemples extraits de la presse sous contrainte (majoritairement dans la première décennie du Second Empire) ; ensuite, en observant par contraste les effets de resémantisation que la parenthèse démocratique de 1848-1850 produit sur les formes de l’anticipation.

L’anticipation en régime contraint

Prophéties, prédictions, épitaphes anticipées

• 14 Martin (Edmond), « Prédictions pour le mois de décembre 1856 », Le Tintamarre, 7 décembre 1856.

Naissance d’un singe à deux têtes. Un monsieur, dont la tête n’est pas irréprochable, proposera de troquer la sienne contre l’une de celles du monstre. L’accouchée s’y refusera énergiquement. […]
Un chimiste découvrira une nouvelle eau pour faire repousser les cheveux. – Seulement les cheveux repousseront roux14.

• 16 Martin (Edmond), « Prédictions pour le mois de janvier 1857 », Le Tintamarre, 28 décembre 1856.

On fera courir le bruit de [la] mort [de Rachel], mais quelques jours après l’on apprendra qu’elle a été retirée du Nil par un crocodile. […]
Un chat se glissera pendant la représentation dans la salle de l’Ambigu-Comique. Il y a bien longtemps déjà qu’on n’a pas vu un chat dans la salle. […]
La science s’enrichira d’une nouvelle découverte : un oculiste célèbre guérira du strabisme, en crevant l’un des yeux aux malades qui auront recours à lui, et cela sous le fallacieux prétexte que les cyclopes ne louchaient pas. Son désintéressement le portera à opérer à l’œil. […]
Découverte d’une planète par un célèbre astronome. Vérification faite, on reconnaîtra que cette planète est tout bonnement un lampion placé sur la Tour Saint-Jacques16.

10D’autres rubriques jouent de la même manière avec le mode prédictif, sans être liées au moment de l’année où elles apparaissent. Le Tintamarre livre périodiquement des « Épitaphes anticipées », par exemple, où s’expriment la virtuosité poétique et l’ironie allusive, comme dans ces exemples :

• 17 Demeure, « Épitaphe anticipée », Le Tintamarre, 30 décembre 1855.

Revêts tes habits de deuil,
Belle et gracieuse Thalie !
Ta prêtresse la plus jolie
Repose dans un froid cercueil…
Elle a fini son existence
Au plus fort de ses beaux succès
Bien longtemps encore aux Français
On regrettera son absence.
À peine se fermaient ses yeux
À notre terrestre lumière,
Qu’ici chacun, à sa manière
Lui faisait de touchants adieux
Et plus d’un journal laconique
Contenait, comme à jour préfix
Cette faute typographique :
Aujourd’hui la mort a prix Fix17.

• 18 Bertrand (Jules), « Épitaphe anticipée », Le Tintamarre, 6 janvier 1856.

Il fut de son vivant artiste plein de cœur,
Écrivain plein d’esprit, judicieux critique ;
Souvent sa plume satirique
De l’acteur opprimé se fit le défenseur.
Depuis que le gai Tintamarre
Perdit ce collaborateur,
Chaque jour il dépose un pleur
Sur la pierre qui nous sépare ;
Et nous crions dans nos transports :
Dors, heureux commensal, va, dors18 !

11La première épitaphe est celle de l’actrice de la Comédie Française Delphine Fix (1831-1864), la seconde celle de Jean-Baptiste Tuffet (1803-1873), vaudevilliste et collaborateur du Tintamarre qui signe « Salvador ». Le fonctionnement du genre est sommaire : se situer, en imagination, au lendemain de la mort d’une célébrité quelconque, et rédiger au présent du deuil et au passé de la biographie, quelque éloge paradoxal, grinçant ou facétieux. Dans les cas de Delphine Fix et de Salvador, tout est tendu vers la pointe finale, à savoir un calembour sur le nom propre, jeu verbal typique de la petite presse, et sur le retour aux éléments du journal (la typographie, le nom du collaborateur). Le genre tire sa drôlerie de son caractère encodé, délimitant une communauté connivente (« nous »), et capitalisant sur les éléments qui font le cadre de référence du petit journal (gens de théâtre, personnel du journal, temps des saisons culturelles et des médias, etc.).

12Les genres de l’anticipation, identifiés comme tels dans la petite presse, ont bien vocation à alimenter la machine à rire d’un présent figé dans la répétition, ainsi que l’exprime, ironiquement, l’article d’Edmond Martin, intitulé « Ce qu’on a vu, ce qu’on verra », plaçant en miroir deux listes d’événements passés et à venir, dont l’opposition n’est qu’artificiellement construite par le rire désabusé du journaliste qui, de fait, n’espère plus rien de neuf. En effet, les épisodes prédits, appelés à rémunérer les événements consternants qui ont marqué l’année écoulée sont présentés comme hautement improbables :

• 19 Il s’agit d’une technique d’embaumement mise au point dans les années 1830 par Jean-Nicolas Gannal.
• 20 Martin (Edmond), « Ce qu’on a vu, ce qu’on verra », Le Tintamarre, 11 janvier 1857.

Qu’avons-nous vu en 1856 ?
L’intrigue aux prises avec le mérite ; […]
Une éclipse de lune ;
M. de Girardin se retirant sous sa tente et confiant le commandement en chef de La Presse à M. Millaud ;
Mademoiselle Rachel s’embarquant pour l’Égypte ; […]
Un été détestable ; […]
Des décès, des élections et des réceptions à l’Académie française ; […]
Le Verrou de la Reine et La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie ; […]
Une avalanche de journaux ; […]
De méchants livres et de plus méchants feuilletons ;
Des journalistes sans gants ;
Des directeurs de théâtre qui jouent leurs pièces et refusent celles des auteurs.
Que verrons-nous en 1857 ?
Le mérite terrassant l’intrigue ; […]
Une éclipse de soleil ;
M. de Girardin fondant un journal ;
L’Égypte venant trouver Mademoiselle Rachel à la Comédie-Française. Ce jour-là, il y aura bien des momies dans la salle.) […]
Les saisons bien réglées ; […]
Les académiciens immortels ; […]
M. Dumas avoir du succès ; […]
Le Tintamarre embaumant les journaux de 1856 par le procédé Gannal19 ;
De bons livres et de bons feuilletons ;
La réhabilitation des gants de peau de lapin par les journalistes ;
Des directeurs de théâtre jouant les pièces des auteurs et refusant les leurs20.

13L’avenir qu’on pourrait trouver préférable ou, au minimum, amusant, n’a aucune chance d’advenir, sinon dans l’ordre du texte présent où s’imprime son imagination rituelle. Deux exemples assimilant tout avenir à un avenir de rire permettent de résumer une dernière fois cette disposition générale. Le premier est emprunté au Journal pour rire du 17 octobre 1851, qui imagine ce que la police deviendra lorsque Auguste Romieu sera nommé préfet :

• 21 Marre (E.), « La Police pour rire », Le Journal pour rire, 17 octobre 1851. Célèbre mystificateur s (...)

Ah ! que nous allons rire.
L’Élysée cherchait un moyen sûr de déconcerter l’opinion publique. Il l’a trouvé.
Si l’hilarité, comme dit le proverbe, aboutit au désarmement, nous pouvons nous considérer comme désarmés, car M. Romieu n’est pas homme à engendrer la mélancolie.
[…]
Ah ! que nous allons rire !
Le personnel de la police va subir des modifications importantes : l’habit noir, les mains noires et les figures de même couleur, qui constituaient la tenue d’uniforme des membres de cette institution, seront remplacés par des paletots fashionables, des cravates à la Colin, et des bouches en cœur.
Le stick élégant ou la cravache à pomme d’argent ciselé tiendront lieu de l’ignoble trique selon le cœur de Ratapoil.
Les gendarmes prendront des mitaines pour mettre les menottes aux prisonniers.
Ah ! que nous allons rire !
La vie parisienne deviendra un carnaval perpétuel. Les bals masqués, qui n’étaient tolérés que durant six semaines, seront permis, que dis-je ! encouragés, protégés et subventionnés, au besoin, pendant onze mois de l’année.
Ah ! que nous allons rire !
Les commissaires de police, hier encore ennemis acharnés de toute réunion, se feront recevoir membres du Caveau ou de la société des Enfants de Thalie, et roucouleront des chansons bachiques de leur composition, pour se mettre à l’unisson de leur chef de file.
Les simples mouchards envahiront notre domicile sur un air à boire et nous fourront au violon avec accompagnement de la faridondaine, la faridondé ! […]
Ah ! que nous allons rire !
Il n’y a guère que les hannetons qui peut-être ne riront pas, mais on sait que ces insectes sont naturellement portés à la mélancolie.
Respectons leurs préjugés, mais ne laissons pas leur tristesse déteindre sur nous.
Ah ! que nous allons rire21 !

14Dans la même veine, et de façon plus élargie, Le Tintamarre se projette vers 1852 en énumérant tous les motifs qui vont se reproduire et que le journal se propose de tourner en dérision :

• 22 Pervillé (H.), « 1851. Notre neuvième année », Le Tintamarre, 5 janvier 1851.

Nous bornerons au ricanement la petite vengeance qu’il convient d’exercer contre toutes les polissonneries que, d’un bout à l’autre de l’année, se permet le hasard.
Ainsi :
Qu’un second Nisard entre à l’Institut, nous rirons ;
Qu’un nouveau Barbier refasse Jenny l’ouvrière, nous rirons ;
Que Mimi Véron s’enfouisse de plus en plus dans sa cravate, nous rirons ; [suit une longue série de prédictions sur les théâtres et l’opéra, ponctuées de même] ;
Que la manie des proverbes tracasse toujours un tas d’idiots, nous rirons […] ;
Bref, que toutes les petites misères, que tous les ridicules, que toutes les nullités, que toutes les platitudes de l’an dernier reparaissent, nous les accueillerons avec le ricanement de la pitié ; c’est bien là tout ce que ça vaut22.

15Il ne s’agit même pas de prédire des événements amusants, mais d’annoncer, comme seul événement, le fait de rire. Le rire, suscité par le caractère si prévisible des raisons que l’on aura de rire demain, porte une forme de désespérance de la répétition non seulement des choses – vides d’événement, vides d’histoire –, mais encore du rire lui-même : la communauté des journalistes et leurs lecteurs connivents rient de ce qu’ils auront inévitablement matière à rire, dans l’avenir, tant ce qui est risible est de l’ordre de la répétition. Ces exemples, situés fin 1851 et fin 1852, sont aussi symptomatiques du retour de la censure.

La science drolatique en fait de merveilleux scientifique

16Pour nourrir son commentaire de l’actualité, la petite presse a recours à l’ensemble des éléments à partir desquels le merveilleux scientifique et la science-fiction se formaliseront comme univers de fiction identifiables : inventions, découvertes, voyages dans l’espace et dans le temps, fascination pour le monde céleste, reformulations probables des systèmes d’organisation sociale et légale, redéfinition des relations entre homme et limites naturelles.

• 25  Martin (Edmond), « La Lune habitée », Le Tintamarre, 22 janvier 1860.

Les astronomes ont regardé le ciel – ce qu’ils avaient perdu de vue depuis bien longtemps – et ils se sont dit : – Que pourrions-nous bien imaginer pour attirer l’attention sur nous ? […] Cet astronome n’a pas dû lorgner la lune pour des prunes. […] La lune est à la hausse, c’est le moment de vendre, diraient les boursiers25. 

Samedi 20 juillet 1861
La comète, ayant depuis quelques jours, perdu son appendice chevelu, et n’apparaissant plus dans le ciel qu’à l’état de simple étoile ;
A été décrété par le conseil assemblé, que
LA COMÈTE EST UNE ÉTOILE QUI PORTAIT UNE FAUSSE NATTE !!!

21Faire une lecture vaudevillesque du télégraphe escargotique (mariage, adultère), proposer des usages pratiques et bien utiles du ballon de Poitevin (boucher les trous sur la lune, la faire tenir bien accrochée dans le ciel, faire cuire son bœuf en route), faire sourire les astres du monde savant, leur prêter des intentions sont autant de recours paradoxaux aux procédés du merveilleux, portant une forme de bon sens matérialiste et de clairvoyance satirique quant aux manœuvres médiatiques des uns et des autres. En ce sens, ce qui peut susciter du merveilleux scientifique, tant dans les images que dans les textes, est précisément déconnecté de toute rêverie anticipatrice et réaffirme le primat d’un présent désenchanté, moderne et parisien, en écho avec l’ensemble des formes de la culture boulevardière, de la chanson au vaudeville en passant par les revues de fin d’année.

Récits futuristes et avenir du journal

• 34 Lovy (Jules), « L’Osphrétique », Le Journal amusant, 3 octobre 1857.

L’osphrétique enrichirait la langue de métaphores nouvelles. Les impressions morales, littéraires, artistiques, ne seraient plus seulement goûtées, elles seraient encore niflées et reniflées. Le nez deviendrait la succursale, et souvent le remplaçant du cœur, quand celui-ci est absent.
Vous voyez que le nez aura de l’ouvrage.
Dans nos soirées parisiennes, entre l’audition d’une fantaisie au piano, la lecture d’une pièce de vers, l’exhibition d’un album ou l’exécution d’une polka, nous aurons le morceau d’osphrétique, ravissant intermède qui parfumera notre âme.
Si dans un concert d’osphrétique sentimentale l’effet tardait à se produire, on aurait recours aux émanations de l’oignon fraîchement découpé. Alors, bon gré, mal gré, les larmes viendraient à tous les yeux. […]
De même qu’en musique on obtient d’harmonieux accords avec l’émission simultanée de plusieurs sons, on pourrait compliquer les impressions olfactives en accouplant une série d’odeurs, ou en concentrant toutes sortes d’émanations odorantes vers un foyer, comme on concentre les rayons de lumière avec un miroir métallique. L’accouplement des senteurs de la rose, de l’éther, du jasmin, du vinaigre, du cuir de Russie, de la vanille [etc.] du musc et de l’ammoniaque, doit produire sur l’âme un effet formidable. Ce seraient les grandes symphonies du nez, l’osphrétique de la haute école. […]
L’art nouveau que nous annonce M. Babinet arrive à point. Voici venir la saison musicale, et les occasions d’organiser des concerts d’osphrétique ne manqueront pas. Mais je me propose bien de n’y mettre pas le nez34. 

23Dirigée vers la pointe humoristique (le retour au « nez » du journaliste), la fantaisie d’anticipation n’aura été qu’une énumération de pistes. La transformation de la langue par la technologie est conçue, « La Machine à gloire » de Villiers de l’Isle-Adam et l’orgue à parfums de Des Esseintes sont en place. Mais le saut décisif à la narrativisation du programme science-fictionnel n’est pas mis en œuvre, comme s’il était bien suffisant de disposer quelques cadres narratifs et accessoires suggestifs. Symptomatiquement, d’ailleurs, le texte oscille entre présent, futur et conditionnel. On a en quelque sorte une pratique « paresseuse » (donc efficace, au point de vue satirique) de la fiction anticipatrice, ne dépassant pas l’état d’allusion ou de projet, parce qu’entièrement absorbée par l’exigence comique, la forme brève et la relation satirique au présent.

24On n’est donc pas surpris lorsque les effets tirés de l’actualité scientifique et technologique se replient sur eux-mêmes en pirouettes réflexives. Dans un article du Journal pour rire, Jules du Vernay se plaît à parodier les déductions des astronomes ayant repéré un trou dans le soleil :

• 35  Du Vernay (Jules), « Une bosse de feu », Le Journal pour rire, 21 avril 1855.

Croyons l’académicien sur parole. Il doit y avoir un trou dans le soleil ; cela est clair comme le jour.
Or, ledit orifice gît cette année précisément en face de la France, ce qui explique pourquoi nous avons eu depuis deux mois la température de la Norvège, car il est bon de faire observer que c’est la Norvège qui, pour l’ordinaire, fait face à ce même inconvénient. […]
C’est effrayant tout le tohu-bohu qu’un malheureux trou là-haut peut causer ici-bas.
Voilà comment on a eu une semaine de décembre à la fin de mars, et pourquoi les portières prétendent qu’un ours blanc s’est promené le 1^e avril au matin sur le boulevard des Italiens pendant la petite bourse. […]
Voilà pourquoi Méry, au lieu d’écrire un roman nouveau, a fait scier une voie de petits rondins et passe le temps à se rôtir les jambes.
Voilà pourquoi… – Mais je n’irai pas plus loin à propos de ce trou du soleil, de peur de vous faire une tartine longue comme d’ici à la lune35. 

25Au rapatriement du céleste vers la vie moderne (portières, boulevards, bourse, Méry) s’ajoute le repli final sur la communication médiatique elle-même, ridiculisée dans son expansion comique par l’image de la tartine de texte rattachant le céleste à l’ici-bas. En 1857, les nombreuses interventions de Babinet dans la grande presse et dans la Revue des Deux Mondes, conduisent même Le Tintamarre à concevoir La Comète, journal de M. Babinet, cometier en chef. La « une » de ce simulacre de publication est reproduite dans le numéro du 5 avril 1857 : la comète fait rêver mise en page, rubriques et feuilletons aux gens de la petite presse.

• 37 Idem.

Un matin, après m’être promené sur les boulevards, j’entrai dans le premier café venu pour demander un petit verre de flammatisko, liqueur nouvellement découverte. Je parcourus en même temps quelques journaux, selon ma vieille habitude. Chose singulière, je ne comprenais rien de ce que je lisais ; je ne reconnaissais ni les hommes, ni les mœurs, ni les événements. Heureusement, j’avisai le Journal pour rire, et dans cette charmante feuille, qui avait quatre pieds de haut, je lus ce qui suit :
FEUILLETON DU JOURNAL POUR RIRE
11 décembre 2752
Théâtre électrique
Représentation extraordinaire au bénéfice des dernières victimes de la flotte aérienne.
Reprise d’un vaudeville à l’antique : MICHEL ET CHRISTINE, avec mise en scène ancienne et costumes de 1852. […]
Cette grande solennité promise depuis deux mois a eu lieu enfin jeudi soir 9 décembre 2752, en présence de cent mille spectateurs venus de tous les coins de l’Europe et de l’Afrique, les uns en ballon, les autres par le chemin de fer, d’après l’ancien système. […]
Je fis un bond en arrière, et me réveillai dans mon lit en plein décembre 1852. J’étais rajeuni de plusieurs siècles, mais j’avais retrouvé mon vieux rhumatisme. – Rien n’était changé, ni nos mœurs, ni nos usages, ni nos théâtres, ni nos vaudevilles. – Un numéro de La Patrie décorait ma table de nuit.
J’avais fait un beau rêve37. 

27Neuf siècles de voyage visent le vaudeville de la veille, les boulevards de Paris, l’autocélébration du journal amusant contre le grand format. Les indices marquant la distance temporelle sont peu nombreux et particulièrement lestes. Au fond, il suffit à Lovy de dire qu’il ne comprend rien au monde nouveau pour s’économiser la peine de donner matière à ce qui fait, précisément, la singularité de la fiction d’anticipation. L’intérêt est ailleurs, en l’occurrence, dans l’allusion politique tenant au jeu sur l’ancien et le neuf. L’anticipation d’une époque incommensurablement éloignée transforme le Second Empire naissant en antiquité grotesque dans laquelle, quand bien même on aurait neuf cents ans de moins, on est perclus de rhumatismes. La mention du numéro de La Patrie à la fin marque le retour à un temps immobile dont les numéros du grand format rythment la reproduction quotidienne. Rêve comique et politique, donc, logiquement indifférent à la cohérence et, plus encore, à la vraisemblance du récit d’anticipation sur lequel il repose.

28Edmond Martin imagine, quant à lui ce que sera Le Tintamarre en 1956 :

• 38 Louis-Auguste Papavoine a été condamné à mort en 1825, pour le meurtre de deux enfants au Bois de V (...)
• 39 Céline Montaland est une actrice née en 1843, célèbre dès ses débuts à six ans. C’est donc une enfa (...)
• 40 15 fr. pour un an à Paris, 20 fr. en province, au 13 janvier 1856.
• 41 Martin (Edmond), « Lisez ! Lisez !! Lisez !!! », Le Tintamarre, 13 janvier 1856. Je mets les verbes (...)

À partir du 1^e janvier 1956, Le Tintamarre paraîtra toutes les VINGT-CINQ MINUTES.
Puisse cette publicité à jet continu ne pas lui faire perdre du terrain dans l’opinion publique – en montrant l’insuffisance des moyens dont il dispose.
Trois mille rédacteurs seront enrôlés.
Douze mille porteurs, allant du journal aux dépôts et des dépôts au journal, se façonnent au pas gymnastique dans la salle des Bouffe-Parisiens.
Les abonnés de province recevront leur numéro par train express, – partant toutes les vingt-cinq minutes. Dans les localités où il n’y aurait pas de chemin de fer, nous ouvrirons des embranchements.
Plus de distances ! l’abonné de Tombouctou ou de Pondichéry recevra le journal en même temps que celui des Prés-Saint-Gervais.
C’est en tirant six mois vingt-cinq minutes à l’avance, pour les pays d’outre-mer, que nous supprimons les distances.
Le numéro de 8 heures 25 minutes du matin du 1^e janvier 1956 est sous presse.
Il est rempli par une cause célèbre et palpitante d’actualité : le procès de l’infortuné Papavoine38. La veuve Bancale, du procès Fualdès, se traînera péniblement à sa suite.
Ce numéro sera mis à la poste demain matin pour les habitants de la lune, – qui le recevront le 1^e janvier 1956, à 8 heures 25 cinq minutes du matin.
Le deuxième numéro (celui de 8 heures 50 minutes) est presque composé. On y lira une Chronique parisienne des vingt cinq minutes d’Agénor Biblot, et une revue des théâtres, sévère mais scandaleuse, à propos des débuts de l’arrière-petite-fille de CÉLINE MONTALAND39.
NB. Le prix de l’abonnement, qui est aujourd’hui de 1440 fr., ne sera augmenté que de dix centimes par jour.
Qu’on le fasse lire aux aveugles et qu’on le dise aux sourds41.

Modes de lecture du récit d’anticipation : « Euphonia » et « Pianopolis »

• 45 Berlioz (Hector), « Euphonia ou la ville musicale », Revue et gazette musicale, 18 février 1844.

Cette nouvelle, écrite en vieux langage, ne peut être comprise malheureusement que d’un très petit nombre de lecteurs, c’est-à-dire des rares érudits qui se sont appliqués à l’étude, aujourd’hui trop négligée, de la langue française du XIX^e siècle ; c’est un caprice de l’éditeur. Il trouve plaisant de publier une nouvelle historique dont les 99 centièmes des lecteurs de son journal ne comprendront pas un mot : ce qui est fort désagréable pour l’auteur45 ! 

• 47 Soldièze (Jérôme) [Lovy (Jules)], « Chronique musicale », Le Tintamarre, 5 mai 1844.

Un journal de musique infiniment trop hebdomadaire publie un roman par lettres intitulé : Euphonia. Dans le premier numéro de dimanche, j’ai retrouvé des parcelles de mon rêve sur Pianopolis. Si j’étais ami intime de M. Berlioz, je lui dirais : « Nom rehc ima, not namor Ainohpue’d tse’n sap tnasuma47 !

On a bien raison de dire qu’on n’est jamais trahi que par les siens. C’est peut-être le seul dicton digne de survivre au massacre des proverbes médité par Le Tintamarre. L’autre jour, j’eus un magnifique songe, au pied d’un chêne, dans une allée de marronniers. Je n’eus pas plus tôt conté mon songe à mon confrère Théodore Langlois, qu’il alla le redire à un petit journal de théâtres, lequel se dépêcha d’en faire son profit.
Je voyais, sur l’emplacement de notre vieux Montmartre, une ville immense, puissamment riche, extraordinairement animée. Les rues étaient vastes, aérées, pavées en asphalte et plantées d’arbres ; les maisons étaient des prodiges de luxe et de symétrie.
Cette ville portait le nom de PIANOPOLIS.
Muet de surprise et d’admiration, je parcourais cette magnifique cité dans tous les sens ; des inscriptions gravées à l’entrée de chaque rue me servirent à m’orienter.
Il y avait la rue Thalberg, la rue Liszt, la rue Doehler, la rue Chopin, le boulevard des triples croches, le pont des Gammes-chromatiques [etc.].
Ma stupéfaction fut au comble.
J’avisai un petit homme barbu qui se dirigeait en toute hâte vers la rue Dreysckock […]
- Pourquoi me faites-vous faire une pose [sic] ? me dit-il d’un ton d’ut mineur.
- Obligez-moi, mon brave homme, de me dire où je suis ?
- Vous êtes dans le quartier des Trois Bémols : mib majeur jusqu’à midi ; ut mineur le soir.
- Je suis donc dans une ville de musiciens ?
- À PIANOPOLIS, monsieur, dans la cité des pianistes. D’où venez-vous donc ? vous êtes étranger ? Eh bien, sachez qu’en 1843 le nombre de pianistes était devenu tellement effrayant à Paris, que l’autorité leur permit de se constituer en république, pour peu qu’ils consentissent à quitter la capitale.
Alors le conseiller aulique de Franz Liszt rassembla des architectes, fit niveler la butte Montmartre et construire sur son emplacement la cité de PIANOPOLIS, peuplée aujourd’hui de 80,000 pianistes, hommes, femmes et enfants.
- Et Franz Liszt ?....
- Franz Liszt est notre président-chef d’orchestre.
- Et de quoi vivez-vous à PIANOPOLIS ?
- La ville de Paris nous envoie des vivres. C’est bien le moins puisqu’elle est débarrassée de nous.
Cette naïveté me fit rire aux éclats, et mon rire me réveilla.
… Je viens de raconter mon rêve à M. Berlioz, qui me répondit : « Cela n’a pas de sens commun.
- Pourquoi cela ?
- Parce que si Franz Liszt devenait le souverain d’une nation de pianistes à Montmartre, il commencerait par envoyer tous ses sujets aux îles Marquises.
Mais je m’aperçois que tous ces pianistes m’entraînent bien loin. Il faut pourtant vous dire un mot du concert de M. Ponchard. Cette soirée a été très brillante. [suit le compte rendu rapide du concert]

L’anticipation en régime libre

Nouveau présent, nouvel avenir

35Dans la parenthèse démocratique de 1848-1850, la petite presse se met à parler comme la grande presse et à plier les formes satiriques aux impératifs très sérieux de la révolution ou, plus tard, de la menace du coup d’État. Entre toutes les ressources disponibles, les procédés de l’anticipation sont reformulés de façon spectaculaire pour servir cette intervention sur le terrain politique. Le Tintamarre, par exemple, dès sa reparution le 5 mars, se dote d’un premier Paris intitulé « Semaine politique ». Dans ses « Causeries », au même numéro, Jules Lovy ironise quant à ce titre de rubrique, trop léger pour la circonstance :

• 51 Lovy (Jule) [Langlois (Théodore)], « Causeries », Le Tintamarre, 5 mars 1848.

Causeries ?... Quel mot pour la situation ! Quinze jours, si nous en croyons le calendrier, se sont écoulés, depuis nos dernières Causeries ; quinze jours – tout juste le temps de faire un vaudeville. Est-il croyable, bon Dieu ! que dans un aussi court espace de temps, tout un torrent d’émotions se soit précipité sur le monde !... […]
Dès aujourd’hui s’ouvre une ère nouvelle pour tout homme de cœur et d’intelligence. La république sanctifie le travail et la probité. Mort à l’intrigue et au scepticisme.
Égoïstes, amendez-vous ! sinon le principe démocratique vous écrasera51.

37La révolution transforme le rapport collectif au temps et en particulier hystérise l’opposition entre passé et présent. L’exemple le plus significatif de cette « révolution » temporelle du petit journal, est celui de La Revue comique à l’usage des gens sérieux. Créé par Jules Hetzel et Nadar pour lutter contre l’ascension de Louis-Napoléon Bonaparte, le titre se conçoit explicitement comme journal de l’avenir contre la réaction, cette importation indigne du passé dans le présent. La rubrique de tête personnifie la semaine écoulée, apportant une série de nouvelles au rédacteur. C’est dans ce texte humoristique et programmatique que se reformule le plus limpidement la relation au temps :

• 53 N. S., « La Semaine », La Revue comique à l’usage des gens sérieux, 18 novembre 1848, recueilli par (...)

- Pan ! pan ! pan !
- Qui va là ?
- C’est moi ; ouvrez tout de suite.
- Qui vous ?
- La semaine. Je viens vous raconter mes aventures, mes joies, mes douleurs, mes fêtes, mes ennuis de huit jours.
- Dictez donc vite, nous sommes pressés.
- Comme vous me recevez ! Est-ce pour me traiter ainsi que vous avez intitulé cette revue : Histoire philosophique, littéraire, politique, morale, critique, artistique de la semaine. Commençons donc par causer histoire.
- On en fait tous les jours : à quoi bon en parler.
- Causons alors philosophie.
- Ce n’est guère le moment.
- Littérature…
- Plus tard.
- Beaux-arts.
- La semaine prochaine.
- Politique.
- À la bonne heure : nous ne faisons que ça. Mais vous êtes bien arriérée, ma chère amie, pour parler politique. De quoi allez-vous nous entretenir ? de ce qui se passait hier, de ce qui se passe aujourd’hui. Pouvez-vous nous dire ce qui se passera demain ?
- Non.
- C’est cela seulement qu’il importe de savoir. Le reste nous touche médiocrement. Le public, aujourd’hui, va toujours en avant sans daigner regarder derrière lui. Que lui importent, ô semaine passée ! vos livres, vos vaudevilles, vos comédies, vos drames, vos fêtes, vos bals, vos concerts ? L’heure écoulée, c’est pour lui le passé ; et vous voulez qu’il se souvienne de ce qui existait il y a huit jours ? Vous ne vous doutez pas, ma bonne femme, de ce que c’est que la curiosité en temps de révolution53.

38La semaine est doublement congédiée et, avec elle, la petite presse contrainte : comme porteuse de contenus sans intérêt (essentiellement culturels), comme périodicité inadaptée au temps historique ayant pris la forme de la révolution. Afin de déjouer les tentatives de réaction et de travailler à éclairer le peuple sur l’avenir, le journal doit traduire cet avenir :

• 54 N. S., « Le présent et l’avenir », La Revue comique à l’usage des gens sérieux, 6 janvier 1849, rec (...)

La science de la politique est, dit-on, l’art de prévoir ; c’est la marche de l’esprit humain vers un meilleur avenir ; mais voici que la politique que nous faisons en ce moment est l’art de faire revivre le passé, et de nous ramener d’où nous venons. Ce mot magique, en avant, en avant, que la France a dit naguère, et que toutes les nations de l’Europe ont répété après elle, semble maintenant un cri de réprobation. Il s’agit d’étouffer toutes les idées grandes et généreuses et de recommencer à vivre comme on a vécu. […]
Un jour viendra où il [le peuple] verra qu’il s’est trompé de chemin, tendons-lui alors la main pour le ramener, le guider, afin qu’il ne s’égare pas de nouveau. Ne prenons pas trop de souci de ce qu’il fait en ce moment54.

39Les notions de présent, passé et avenir sont le cœur du problème, comme leviers idéologiques et comme enjeux discursifs. Le petit journal écrivant l’histoire ne s’occupe pas du passé, mais du futur, compris comme progrès démocratique, ainsi que le redéveloppe la chronique de « La Semaine » après six mois de combat :

• 55 N. S., « La Dernière Semaine », La Revue comique à l’usage des gens sérieux, 23 avril 1849 (en recu (...)

Nous voici arrivés à la vingt-cinquième et dernière semaine de ce volume. J’abandonne décidément le burin de Clio, pour le reprendre, quand ? Peut-être demain, mais à coup sûr dans quelques jours. La Revue comique se doit à elle-même et au public d’avoir une longue postérité de livraisons.
Nous regardons derrière nous, et nous sommes fiers de la manière dont nous avons rempli notre mission d’historien.
Quel est le grand événement dont nous n’ayons point prévu, analysé toutes les conséquences ? Quel est le grand homme auquel nous n’ayons pas suffisamment rendu justice55 ?

40Il ne faut pourtant pas se figurer que la petite presse infléchirait sa pratique de l’anticipation du côté de l’utopie – pourtant assez frayée par les discours républicains de la Monarchie de Juillet. Tout se passe plutôt comme si le fil entre temps et discours était renoué et permettait au média de sortir du fonctionnement autotélique que lui impose la censure. Nadar et son équipe se livrent spontanément à une resémantisation de tous les éléments d’anticipation figés dans le ressassement actualiste, du côté d’un avenir politiquement signifiant.

41Dans La Revue comique, l’« almanach républicain conforme au décret de la convention », met en regard le calendrier de 1849 avec celui de l’an 57 de la République. Les mois du calendrier révolutionnaire et des fêtes décadaires (« À la haine des tyrans », « À la vérité », « À la justice ») sont séparés des mois et jours du calendrier grégorien par un dessin. Le premier récit d’anticipation fantaisiste de La Revue comique imagine, sous le titre « Une histoire de demain », ce que Louis-Napoléon Bonaparte sera devenu une fois sa carrière terminée. Un narrateur et ses compagnons font du tourisme et rencontrent un tyrolien qui leur chante une chanson et leur raconte sa vie. Il s’agit de Louis-Napoléon Bonaparte, ancien empereur destitué par le peuple français, accompagné d’un vieil aigle mal en point nommé John, et modulant son autobiographie de yodel :

• 56 N.S., « Une histoire de demain », Revue comique à l’usage des gens sérieux, 18 novembre 1848 (en re (...)

Oui messieurs, j’ai été le favori du Constitutionnel, l’homme prédestiné de La Presse. Chaque jour, j’étais réveillé par les salves de la prose de M. Thiers, et je m’endormais au doux murmure des alinéas de M. Girardin. […] Mille voix s’élevaient du matin au soir autour de moi, pour me promettre l’empire. La la you. Tout ce brillant échafaudage s’est écroulé comme un château de cartes. La France s’est réveillée un beau matin ; et d’empereur que j’étais, je me suis trouvé Gros-Jean comme devant. Que faire ? que devenir56 ?

42La caricature et les vers prédictifs desservent enfin de très sérieuses mises en garde stratégiques [ill. 3] :

43

• 57 Revue comique à l’usage des gens sérieux, 9 décembre 1848 (en recueil, p. 73).

Voyez de ce dessin quel est le sens profond :
Dans ce chapeau fameux mais qui n’a plus de fond,
Si notre République, hélas ! pique une tête,
En passant au travers comme un trait d’arbalète,
Aux mains du parti rouge elle tombe d’un bond !
Oui, bourgeois aveuglés, gent débonnaire au fond,
On peut vous le prédire, et sans être prophète,
Si la Terreur revient, c’est vous qui l’aurez faite57.

Étoiles, lunes et éclipses démocratiques 

44À leur tour, les éléments thématiques liés à la prédiction ou à l’anticipation scientifique sont utilisés à des fins de commentaire comique et politique. Le Charivari s’occupe, le 17 février 1848, de l’« étoile perdue », se concentre sur son nom ridicule d’Aldebaran et, comme par une attraction automatique – et peu évidente, en l’occurrence – en fait un usage de satire politique :

• 58 N. S., « Une étoile perdue », Le Charivari, 17 février 1848.

Les hommes politiques ne sont pas moins dans la consternation que les savants.
M. Guizot est livré aux plus sombres pensées ; rien ne peut lui ôter de la tête qu’Aldebaran était son étoile et que cette étoile vient de s’éclipser.
S’il en était ainsi, je serais tout consolé de la perte d’Aldebaran. […]
Si maintenant une comète vient à remplacer Aldebaran dans le ciel, nous devons nous attendre aux choses les plus extraordinaires.
Un homme, le front baigné de sueur, viendrait m’annoncer, d’une voix entrecoupée, qu’il y a une queue formidable d’abonnés à la porte du Conservateur, je dirais : « C’est possible ! »
Aldebaran, Adebaran, tu nous réserves bien d’autres événements prodigieux58 !

• 60 Caraguel (Clément), « Un mystère dans la lune », Le Charivari, 28 octobre 1850.

Entre toutes les raisons qui militent en faveur d’une prorogation des pouvoirs présidentiels, il y en a une, la plus importante peut-être, à laquelle La Patrie et Le Constitutionnel n’ont pas songé.
Il est vrai que c’est une raison tirée de la lune : elle n’en vaut que mieux, dira-t-on.
Un astronome allemand à force de lorgner la lune est parvenu à surprendre le secret de la marche de cet astre et à pénétrer ses desseins à l’égard de notre planète.
Hâtons-nous de le dire, ces desseins n’ont rien de rassurant ; ils consistent à nous faire faire la culbute un de ces jours. […]
Quoi qu’il en soit de ces diverses suppositions, il est prouvé par les calculs de l’astronome allemand que la lune vient en zigzag et qu’elle nous bousculera dans quelques années.
Avec une telle perspective, ce n’est pas la peine de continuer nos luttes politiques. Mettons bas les armes, tâchons de passer gaiment le peu de temps qui nous reste à vivre, et laissons le monde marcher tout seule jusqu’à la fatale catastrophe. C’est le seul argument sérieux que l’on puisse produire en faveur de la prorogation.
Nous le recommandons aux journaux de l’Élysée60.

46Comme la lune, le motif de l’éclipse s’avère très rentable pour traduire les mouvements de l’histoire politique, comme le montrent ces deux dessins [ill. 4 et 5], le premier daté de la fin 1848, le second de la fin 1851 :

47

48D’ailleurs, à mesure que la menace sur la République se fait plus forte et le poids de la censure plus grand, les éléments d’anticipation subissent un remaniement très visible. Les numéros de décembre 1851 et 1852 proposent des « prophéties » passablement sinistres, à l’instar des dessins donnés par Gustave Doré et Nadar au Journal pour rire. Ce ton désabusé procède de la restauration de l’ancien régime du temps médiatique, ainsi que l’exprime le titre de la série consacrée par Doré à la fin de la caricature politique le 5 décembre 1851 : « Le présent et l’avenir » [ill. 6].

49Pour Doré, il ne reste plus à prévoir que ce qui va se perpétuer, depuis les choses les plus vaines placées en première page (vignettes sur l’opéra, les voyages en ballon, les spectacles de l’hippodrome) jusqu’aux plus inquiétantes : « la génération qui s’en va continuera de regarder en pitié et de toute sa hauteur la génération qui vient » [ill. 7] ; les journaux continueront à tromper le public.

50Nadar, dans sa « Revue du dernier trimestre de 1851 », traduit l’idée qu’il n’y a pas d’avenir, la seule anticipation sur l’année se résumant à cette version glaçante du cliché du genre du salut de l’année écoulée par l’année nouvelle [ill. 8] :

51

52Dès sa revue du troisième trimestre 1851 du Journal pour rire, il proposait une série de vignettes tournées vers un avenir inquiet [ill. 9] :

53Les légendes des dessins centrent le propos sur des questions de temps. La « prorogation », d’abord, désigne une sorte de paradoxe temporel, celui du débordement arbitraire du présent sur l’avenir, sans qu’il soit bien net pour personne que cet avenir puisse prendre fin. L’« attendons », ensuite, rendu nécessaire par le manque de maturité d’un « nous » indéfini pour la République, semble couler sur le même avenir que la prorogation (des années d’attente, donc, « nous » attendent, dans le temps de la « prorogation »). En dernier lieu, le point d’interrogation énigmatique recouvre une question, à la fois très précise et insensée, dont la forme fait penser à bien des énoncés prisés des amateurs/auteurs de science-fiction : « Mais enfin, s’il y a réellement un coup d’État, relâchera-t-on ceux qu’on a mis en prison pour avoir annoncé ledit coup d’État ? » La question de Nadar, l’air de rien, opère une trouée vertigineuse dans ce que peut signifier l’usage du futur en régime médiatique, en interrogeant la référentialité différée des vérités dites à l’avance. Ordinairement, cette référentialité (ou conformité) différée à jamais est le biais par lequel les discours parodiques ridiculisent les genres de la prédiction (horoscopes, prophéties, astrologie), mais elle s’applique ici, exceptionnellement et très provisoirement, pour la petite presse, au domaine politique et au réel de la répression.

54Le 3 octobre 1851, comme par une sorte de pirouette virtuose et vaine, Philipon place une longue explication du changement de format du Journal pour rire. Après avoir présenté la réduction du format comme mise en conformité avec la contre-révolution conservatrice en cours, Philipon fait intervenir son lecteur, qui se plaint de l’excessif développement qu’il donne à ce sujet :

Messieurs et mesdames,
Je vous demande bien pardon de vous avoir occupés si longtemps aux bagatelles… du format ; mais, si je n’avais pas dit absolument ce que j’avais à vous dire, vous eussiez trouvé cela un peu bien sec, un peu trop aride ; il faut toujours, quand on s’adresse à monseigneur le public, saluer la compagnie, sauter, gambader, faire la roue, tourner autour du pot avant de le casser ; – et puis ! une autre raison, il me fallait, sous peine d’avoir une page boiteuse, occuper ici la place de quatre dessins, ni plus, ni moins : c’étaient huit centimètres d’ennui à vous faire avaler, – je l’ai fait, hélas ! plus à contrecœur que vous ne le pouvez croire ! – Que voulez-vous, il le fallait !

55Cet article exprimant la soumission au régime que le pouvoir impose au journal explicite, en creux, la signification qu’il convient d’affecter à la logique autotélique du petit média satirique : c’est bien en remplacement de quatre dessins (qu’il a fallu retirer) et « plus à contrecœur » que le lecteur ne peut l’imaginer, que Philippon est contraint de jouer le jeu absurde du comique journalistique centré sur la matière de sa tartine et sur ses éléments à la manière d’un poème lettriste afin, malgré tout, de faire avaler des centimètres d’ennui à un public qu’il est ainsi, paradoxalement, question d’amuser. La diminution du format prend alors des dimensions symboliques proprement politiques, et dénonce, en actes, la tendance autoréférentielle comme conséquence toute naturelle d’un régime interdisant, au fond, de parler du réel. La parenthèse démocratique est refermée, et avec elle, un temps court, mais révélateur, du statut du futur dans les discours du journal littéraire au xix^e siècle.