- 1 Chartier (Roger) & Martin (Henri-Jean), Histoire de l’édition française, t. iv, Le livre concurrenc (...)
- 2 Letourneux (Matthieu) & Mollier (Jean-Yves), La Librairie Tallandier. Histoire d’une grande maison (...)
1Le début du xxe siècle a pu se dire moderne en regard de la convergence de nombreuses technologies. L’aboutissement de la Seconde révolution industrielle marque le domaine des transports (avec l’invention du moteur à explosion) comme celui des communications. Époque du triomphe de la « fée électricité » et de l’apogée des tirages de la presse écrite, les années 1900-1914 sont aussi celles de l’introduction de la photographie dans le journal quotidien et de la popularisation du cinéma. Le monde de l’édition n’est pas en reste ; fort de nouvelles techniques d’impression comme la similigravure, il entame la transition vers la « modernité éditoriale1 » de l’entre-deux-guerres et voit naître les premières collections de livres populaires à très bon marché dans la foulée du « Livre populaire » (1905) de Fayard, bientôt imité par ses concurrents2.
- 3 Sur la forme du fascicule, voir Letourneux (Matthieu), « Courir après les intrigues… Dynamique narr (...)
- 4 Avec Le Tour du monde de deux gosses. Jack et Francinet, publié en 46 fascicules, en 1907, chez Tal (...)
- 5 Renonciat (Annie), « Production du “populaire” dans l’édition pour la jeunesse (1910-1939). Types e (...)
- 6 Cette tension a été bien étudiée par Letourneux (Matthieu), « Jeu et sérialité dans L’As des boy-sc (...)
- 7 Renonciat (Annie), « Production du “populaire” dans l’édition pour la jeunesse (1910-1939). Types e (...)
- 8 Benassi (Stéphane), « La novellisation des fictions plurielles ou la recherche du temps suspendu », (...)
2S’ouvre alors une ère fertile pour l’édition populaire qui diversifie ses supports, parmi lesquels on compte le roman en fascicules. Celui-ci est une forme de récit en épisodes, habituellement de périodicité hebdomadaire, massivement diffusé entre 1907 et 19393. Destiné à la jeunesse, il a été initié par Arnould Galopin (d’abord chez Tallandier4, puis chez Albin Michel), bientôt suivi par Jean de La Hire et Marcel Priollet (sous le pseudonyme R.-M. de Nizerolles) chez Ferenczi, plus tard par Roger Salardenne chez Albin Michel, ou encore, dans un registre moins enfantin et plus inquiétant, par Louis Gastine (Maison du livre moderne) ou Pierre Giffard (Albert Méricant). Si le fascicule peut se présenter comme un « roman complet », mince « livret broché, généralement de 64 pages, en petit format (in-16, in-32)5 » inscrit dans une collection, ce sont les longues séries romanesques qui seront considérées ici, formées de plusieurs livraisons (parfois plus d’une centaine) comptant généralement 8, 16 ou 32 pages (plus rarement davantage) et vendues à prix modique. Ces séries illustrées, tendues entre l’unité de l’ensemble et la possibilité d’une lecture indépendante des aventures contenues dans chacun des fascicules6, héritent du roman en livraisons et « des publications populaires du xixe siècle, mais se voient renouvelées, dans leurs contenus et dans leurs formes, sous l’influence des séries de l’Allemand Eichler, qui diffuse dans toute l’Europe des récits d’aventures policières, maritimes et d’Indiens7 » ; ces brochures contenant les aventures de Buffalo Bill et de Nick Carter sont diffusées par la succursale parisienne d’Eichler à partir du 22 janvier 19078 et leur succès détermine l’émulation qui s’ensuit dans la production de fascicules des éditeurs parisiens.
- 9 Robène (Luc), L’homme à la conquête de l’air. Des aristocrates éclairés aux sportifs bourgeois. L’a (...)
- 10 Wohl (Robert), A Passion for Wings. Aviation and the Western Imagination. 1908-1818, New Haven/Lond (...)
- 11 Idem. « Le nouvel empire à conquérir se déploie dans le ciel. » (Notre traduction.)
3C’est presque au même moment que la fièvre du fascicule et celle de l’aéronautique gagnent la capitale : l’Aéro-Club de France est fondé en 1898. Il se concentre à ses débuts sur l’aérostation sportive par le biais d’une sociabilité élitiste, de compétitions et d’expériences de dirigeable à moteur à pétrole, telles celles que conduit le franco-brésilien Santos-Dumont depuis la pelouse de Bagatelle9. Ce n’est qu’en 1906 que Santos-Dumont effectue ses essais aéronautiques et ses premiers « bonds » au Bois de Boulogne, peu avant que Wilbur Wright ne fasse ses démonstrations de vol au Mans, à l’automne 1908. L’année suivante, la traversée de la Manche par Louis Blériot (1909), initiée par le quotidien anglais Daily Mail, attise l’intérêt pour l’aéronautique en France. Au temps des premiers fascicules pour la jeunesse, la figure de l’aviateur, qui allie les traits de l’inventeur ou de l’ingénieur (Wright, Blériot) et du sportsman mondain (Santos-Dumont) présente un caractère opportun pour l’invention romanesque. Selon Robert Wohl, un sondage tenu en 1909 auprès de 600 étudiants français du niveau secondaire plaçait l’aviateur en tête des figures les plus admirées, Blériot avant Napoléon10. En outre, parce que l’aéronautique est encore balbutiante et que ses applications demeurent à trouver, elle ouvre un monde de possibles et offre un champ parfait à l’imagination. Il n’est pas étonnant que les romanciers populaires, auteurs de fascicules, s’en emparent : ceux-ci s’inscrivent dans la tradition du roman d’aventures géographiques français, pétri d’impérialisme et d’aventures coloniales, et, à cette époque, il apparaît assez clairement que « The new empire to be subjugated lay in the sky11. »
- 12 Noiray (Jacques), Le romancier et la machine. L’image de la machine dans le roman français (1850-19 (...)
- 13 Voir la section « Genres : Roman de machines : Machines extraordinaires » dans Letourneux (Matthieu (...)
- 14 Seillan (Jean-Marie), « Le roman aérostatique est-il un genre ? », communication dans le cadre du c (...)
4Aviation et fascicules, à leur naissance, participent d’une même phase de la modernité, une cooccurrence qui a pu favoriser l’intégration des héros et de l’imaginaire de la conquête de l’air à ce support de l’édition populaire, puis la pérennité de cette association dans l’entre-deux-guerres, âge d’or de l’aviation comme du fascicule. L’aéroplane est peut-être même le symbole le plus séduisant de la modernité technique et médiatique qui a permis la naissance du fascicule façon 1907. Parmi tous les moyens de transport possibles, les tours du monde et voyages extraordinaires des jeunes héros de Galopin, de La Hire ou Nizerolles font la part belle aux engins volants plus ou moins réalistes, du prototype avant-gardiste d’aéroplane au « radioplane » électrique adapté aux voyages interplanétaires. En plus de la contemporanéité technique favorable, l’intégration du motif aéronautique par le roman en fascicules est aussi tributaire d’une logique narrative, celle du « roman de machines » ou du « roman à fiction technique12 ». Ce genre privilégie la représentation d’un moyen de transport et la découverte scientifique et géographique au fil du voyage, dans un cadre où l’extrapolation à partir des techniques existantes peut être plus ou moins marquée13. Jules Verne et ses descendants ont ainsi fait appel au ballon et à l’avion dans leurs romans d’aventures : on pense à Robur-le-Conquérant (1886) du premier, aux « romans aérostatiques » de Léo Dex au début des années 190014, plus tard à L’Aviateur du Pacifique (1909) et à Au-dessus du continent noir (1911) du capitaine Danrit, ou à L’Aéroplane fantôme (1910) de Paul d’Ivoi.
- 15 Letourneux (Matthieu), « Jeu et sérialité dans L’As des boy-scouts, ou le tour du genre en 52 fasci (...)
- 16 Ibid., p. 86.
5L’introduction de l’aéroplane dans le roman en fascicules n’est donc pas une pure nouveauté. Il semble toutefois intéressant d’interroger les spécificités qu’y acquiert l’objet technique en regard des contraintes propres à ce support et d’étudier la manière dont il y introduit l’anticipation. L’écriture de roman en fascicules est une écriture sous contraintes à plusieurs égards : aux impératifs éditoriaux (répondre aux visées commerciales et à l’orientation souhaitée par un éditeur donné) s’ajoutent des balises génériques et des contraintes de support. Il s’agit pour les auteurs de s’inscrire dans l’architexte du roman d’aventures géographiques tout en l’adaptant à la sérialité, à la périodicité et au format des fascicules, ce qui conduit la série romanesque, comme Matthieu Letourneux l’a montré, à reconstituer un panorama des sous-genres et types de péripéties du roman d’aventures, au gré des livraisons, autrement dit au gré des contrées visitées par les personnages15. Une autre conséquence de cette sérialité est de donner lieu à un discours métapoétique16, comme si l’écriture de fascicule, dans son extraordinaire ressassement, invitait les auteurs à réfléchir à la mécanisation (ou à la technicité) des gestes de l’invention, de l’écriture et de la lecture romanesques. De nombreuses remarques de personnages ou de narrateurs peuvent ainsi être entendues à double sens, comme autant de réflexions sur le caractère aléatoire de la structure narrative, le rythme enlevé des péripéties ou la position du lecteur de fascicule.
- 17 Sylvos (Françoise), « L’émergence de la science-fiction durant la première moitié du xixe siècle », (...)
6Il s’agit ainsi de voir comment le motif aéronautique, objet technique et, à ce titre, figuration thématique d’une écriture contrainte par de nouveaux modes de production, participe de la réflexivité de l’écriture du roman en fascicules. En quoi la représentation de l’aéroplane, artéfact technique, permet-elle la thématisation des contraintes d’un artéfact éditorial et se trouve-t-elle, en retour, modulée par ces contraintes ? Plus spécifiquement, dans le cadre de ce dossier, ce parallèle filé nous intéresse dans la mesure où il éclaire la définition de l’anticipation dans les œuvres étudiées. D’un roman d’aventures et de vulgarisation intégrant une part assez subtile d’extrapolation technique (qu’on pourrait dire à courte portée, car ses inventions s’avèrent quasi réalisables) jusqu’à une véritable anticipation fabulatrice (mais néanmoins ancrée dans une vraisemblance technique), les « deux polarités » fondatrices « de la science-fiction, tendue entre rationalité et témérité visionnaire17 » se côtoient dans cette production.
- 18 Henry de La Vaulx (1870-1930) présente le profil typique de l’aéronaute-sportsman mondain du début (...)
- 19 UTDM, p. 4.
- 20 UTDM, p. 40.
- 21 AS, fascicules no 20 et 23.
- 22 Le moteur électrique a été découvert avant le moteur à explosion et l’automobile électrique a brièv (...)
- 23 AS, fascicule no 20, p. 31.
- 24 AS, fascicule no 20, p. 7.
- 25 AS, fascicule no 20, p. 19.
- 26 Le technobabble, ou technobabillage, participe de la production de la vraisemblance dans les romans (...)
7La définition de l’anticipation connaît des variations d’amplitude d’un auteur, d’un ensemble romanesque à un autre, en lien avec la généricité et la structure narrative de chaque série de fascicules. Chez Galopin, comme chez de La Hire (à l’exception des Grandes aventures d’un boy-scout), chez Salardenne et dans la première série de Nizerolles (Voyages aériens d’un petit Parisien à travers le Monde), l’anticipation est une dimension secondaire du monde fictionnel ; elle est une extrapolation technique mesurée, circonscrite à un domaine précis, celui des transports. L’anticipation se définit alors comme le ménagement d’un écart minimal entre la technologie mise en scène dans la fiction et ce qui est réalisable au moment de la publication. Même si le monde fictionnel se donne comme un monde contemporain (on y reviendra), il anticipe le progrès technique à venir. Ainsi, dans Un tour du monde en aéroplane, pour lequel Galopin a collaboré avec l’aéronaute Henry de la Vaulx18, l’aéroplane imaginé, dans lequel le gamin Fifi entame son tour du monde, est réaliste tout en se présentant comme un modèle innovateur, surpassant les performances alors possibles : il s’agit d’un monoplan pourvu d’un « moteur en aluminium à huit cylindres, d’une force de 250 chevaux et d’un poids insignifiant », avec un gouvernail et une queue d’empennage perfectionnés en secret « sur les plans de Marcel Fournier » (l’aviateur que Fifi accompagne)19. Ce monoplan « devait, une fois terminé, éclipser tous ceux qui existaient jusqu’alors20 ». Selon le même principe, chez Jean de La Hire, qui publie L’As des boy-scouts en 1925, l’engin volant doit légèrement surpasser ou rénover la technique existante pour être digne du voyage ; il ne peut être question de mettre en scène un simple monoplan comme le faisait Galopin en 1911, et c’est à bord de deux avions électriques, l’Electric et l’Arrow, que les scouts français et anglais effectuent une partie de leur périple21. L’auteur explore ici la veine de la technologie possible22 mais non advenue, selon des modalités que reprendront les auteurs d’uchronies steampunk de la fin du xxe siècle en imaginant une « Belle Époque » où prime l’électricité. Le fonctionnement électrique de ces avions leur confère dans la fiction une supériorité sur leurs homologues à essence, « si perfectionnés » que fussent ces derniers23 : l’Electric est « léger24 », « amphibie25 » ; son moteur est résistant au froid, comme l’explique le narrateur dans une petite séquence de « technobabble26 », tout de même présent, de manière ponctuelle, dans ces romans d’aventures où l’anticipation est marginale :
- 27 AS, fascicule no 23, p. 16.
N’oublions pas que le moteur en était exclusivement électrique, et que son électricité lui était fournie constamment, au moyen du mécanisme qui, précisément, faisait l’originalité, la puissance géniale de l’invention, par l’air ambiant, lequel air, on le sait, se trouve contenir de l’électricité d’une manière constante. / D’autre part, le moteur ne chauffait pour ainsi dire pas du tout. Il n’y avait donc pas de radiateur à eau et il n’y avait pas à craindre le gel27.
8L’anticipation technique, qui fait de l’aéroplane fictionnel une machine surpassant toutes celles qui existent, est avant tout une nécessité narrative. Elle participe de la dimension extraordinaire du voyage, tributaire de la performance inégalée et des contrées inexplorées (comme les Pôles chez de La Hire) que l’engin nouveau permet d’atteindre. Chez Galopin, la motivation de Fournier et de Fifi est de remporter une compétition autour du monde dans laquelle chaque équipe nationale possède son propre modèle novateur : l’Australien a « son biplan triangulaire », l’Allemand Hartmann, « son monoplan à double inclinaison28 ». L’affrontement des nations est aussi celui des techniques, et la victoire de l’équipe parisienne, une manière d’affirmer le rayonnement de l’industrie française en matière d’aviation avant la Première Guerre mondiale. L’anticipation technique est ainsi motivée, d’une manière ou d’une autre, dans la structure narrative romanesque.
- 29 Letourneux (Matthieu), « Courir après les intrigues… », loc. cit., pp. 213-214.
- 30 GABS, fascicule no 2, quatrième de couverture.
9Tout autre est l’amplitude de l’anticipation dans Les Grandes aventures d’un boy-scout (1926) de de La Hire et dans Les Aventuriers du ciel (1935-1937) de Nizerolles : au voyage autour du globe se substitue une épopée dans l’espace qui mène les protagonistes sur Mars puis diverses planètes du système solaire. Pourtant, de manière grossière, ces deux séries reprennent la structure narrative des romans antérieurs : les mésaventures vécues au fil des déplacements convoquent des péripéties attendues de l’aventure géographique ; la rencontre des Martiens n’est en somme qu’une déclinaison inédite des aventures coloniales en contrée exotique, où l’observation de la faune et de la flore extraterrestres permet de reconduire un pseudo-discours pédagogique. Il s’agit bien d’un « pseudo » discours puisque le discours pédagogique, déjà édulcoré chez Galopin et dans les séries antérieures de de La Hire et de Nizerolles, est dans ces cas-ci appliqué à une faune et à une flore de pure fantaisie. Néanmoins, le fait que ces séries continuent d’intégrer des séquences informationnelles témoigne de la logique architextuelle à l’œuvre, repérée par Matthieu Letourneux : le discours pédagogique devient pur simulacre, appelé par mimétisme et conformité à un certain modèle romanesque, tout comme l’espace géographique se déréalise en renvoyant moins à un espace réel qu’à un espace architextuel nourri par les romans d’aventures antérieurs29. Dans cette optique, et selon la logique de surpassement évoquée, l’exploration de l’espace permet l’extension du territoire habituel du roman d’aventures géographiques et un relatif renouvellement du genre. Là résident les « mondes nouveaux et encore inexplorés30 » promis au lecteur dans une logique de surenchère narrative.
10En ce sens, l’anticipation comme extrapolation technique est une conséquence de la nécessité d’une « extrapolation générique », appelée par le désir d’épuiser le potentiel éditorial de la logique romanesque ; c’est ce qu’indique le fait que ces séries où l’anticipation devient plus prégnante paraissent dans un deuxième temps chez des auteurs qui ont auparavant employé (épuisé) la trame du voyage autour du monde. Le paratexte publicitaire de la série de Nizerolles témoigne de ces liens entre plusieurs logiques du surpassement, logiques éditoriales (vendre une nouvelle série), génériques (s’inscrire dans un architexte tout en le renouvelant), fictionnelles (faire vivre au héros une aventure nouvelle qui dépasse en extraordinaire la précédente et mobilise une technique encore plus avancée) :
Dès la plus haute antiquité, deux rêves ont hanté l’imagination des hommes :
… imiter le vol des oiseaux… … Explorer le champ infini des étoiles…
Le premier de ces rêves est réalisé : l’avion est maître de l’air. […]
Mais… l’autre rêve […] ne sera-t-il jamais… qu’un rêve ?
NON !
Le passionnant problème est à l’étude. Physiciens, chimistes, astronomes… cherchent et travaillent sans relâche. Un jour va venir où les Terriens que nous sommes pourront s’élancer à la découverte des humanités des autres planètes. […]
Et c’est pourquoi R.-M de Nizerolles […] a voulu devancer la réalité prochaine en écrivant spécialement pour nos lecteurs, un sensationnel roman de voyages et d’aventures scientifiques.
- 31 GABS, fascicule no 2, p. 3.
- 32 GABS, fascicule no 2, p. 4.
- 33 GABS, fascicule no 2, p. 18.
- 34 GABS, fascicule no 2, p. 12.
- 35 GABS, fascicule no 7, p. 49.
11Dans ces explorations interplanétaires, l’anticipation, plus prégnante que dans les séries d’aventures géographiques « terrestres », ne touche pas un unique domaine de la vie (les transports) mais investit les communications, les médias, la nourriture, l’armement. Se dessine ainsi un monde fictionnel plus éloigné du monde relativement réaliste des secondes. L’imaginaire technique s’y fait plus global : dans Les Grandes aventures d’un boy-scout, outre le radioplane, de La Hire imagine une opération pulmonaire que les aéronautes doivent subir afin de pouvoir respirer dans le Monde-Nouveau31 ; celle-ci a lieu dans le laboratoire du savant Korridès, où toutes sortes de machines électriques représentent « les sciences modernes : médecine, chirurgie, physique, chimie32 ». En voyage, les scouts absorbent une « nourriture chimique33 » et communiquent avec la Terre « au moyen du téléphone radiointerplanétaire34 ». Sur Mars, ils découvrent une civilisation alternative, peuplée de « machines-outils, des machines-mains, des tripodes, des habitations mobiles, enfin toutes sortes de merveilles de mécanique35 ». L’aventure géographique dans l’espace, qui décalque l’aventure coloniale dans le registre technique, est l’occasion de la rencontre entre deux civilisations. Dans les Robinsons de l’île volante (1937-1938), Nizerolles fournit en quelque sorte une « robinsonnade d’anticipation » ; il rapatrie l’aventure géographique sur Terre tout en l’inscrivant, selon la même volonté de renouvellement générique, dans un espace inédit : l’île d’Alabat aux Philippines, transformée en île volante par un savant fou, soit, à l’instar des planètes du système solaire, un nouvel espace fantaisiste qui n’appartient pas en propre à la géographie terrestre. Ce territoire d’aventures, cependant, se révèle peu différent des continents réels quant à la nature des aventures qui s’y déroulent : le renouvellement demeure tout relatif.
- 36 Où « l’espace » désigne bien le ciel, dans un sens fréquent au début du xxe siècle.
- 37 L’armée française se tourne dans un premier temps vers le dirigeable, attirée par la réussite des p (...)
- 38 GINF, p. 13, 15.
- 39 GINF, p. 12-13.
12Dans le corpus considéré, certains textes (Gastine, Giffard) ne procèdent toutefois pas de cette logique du surpassement car leur appartenance générique est différente. Ces deux séries s’inscrivent dans la même veine que War in the Air de H. G. Wells (prépublié dans la Pall Mall Gazette de janvier à décembre 1908) : La Guerre infernale de Giffard en est l’exacte contemporaine, tandis que La Guerre dans l’espace de Gastine36 est un peu ultérieure (1912) mais procède comme les deux premières du contexte d’avant-guerre. On y retrouve un monde dystopique où la technologie aérienne participe d’une course à l’armement entre nations. Le cadre géopolitique est dans les trois cas très précis, pétri des tensions internationales de ces années. Au moment où les gouvernements commencent à peine à envisager les usages militaires de l’aéronautique37, les auteurs imaginent le visage d’une guerre possible dominée par les engins aériens, aéroplanes (chez Gastine) ou dirigeables (chez Giffard). Il s’agit d’œuvres conjecturales (par l’imagination d’un futur technologique), mais néanmoins situées dans un monde donné pour contemporain tout en étant un peu plus avancé sur le plan de la conquête de l’air et modelé par des technologies alternatives. Cette dimension est davantage marquée chez Giffard, qui imagine un gouvernement français possédant une flotte de cent cinquante dirigeables nichés dans les flancs du Mont-Blanc au sein d’un monde dominé par l’électricité. L’imagination technique y est plus globale et touche, comme chez de La Hire et Nizerolles, outre les transports (parmi lesquels se trouvent des aérocars, une malle sous-marine et des tramscars électriques38), les communications (on y mentionne un « téléphotographe » et des « phonogrammes » – communications verbales transmises par pneumatique –, ainsi qu’un journal affichant ses dépêches sur une terrasse à destination des voyageurs aériens39) et l’armement.
13L’objet aéronautique occupe ainsi dans le roman en fascicules une place relative qui dépend de l’architexte investi : les séries de Galopin, comme celles de de La Hire, de Nizerolles et de Salardenne, enchâssent des éléments d’anticipation technique dans la structure du roman d’aventures géographiques, celle-ci pouvant évoluer vers un espace interstellaire ou fantaisiste. Les séries de Giffard et de Gastine, quant à elles, relèvent d’un sous-genre distinct de l’anticipation, le récit de la guerre future. En conséquence, celles-ci, tout comme, dans une certaine mesure, les Robinsons de l’île volante de Nizerolles, présentent des univers dystopiques où la machine, si elle fascine le romancier comme le lecteur, est source d’aventures, mais aussi de violences et d’inquiétudes. Leur propos est pessimiste quant aux dangers de la technologie. Les distinctions génériques appellent ainsi des configurations idéologiques différenciées.
- 40 Quelques-uns des moyens de transport employés par les héros dans AS.
- 41 VAPP, fascicule no 1, p. 5.
- 42 3BS, fascicule no 1, publicité en deuxième de couverture. Nous soulignons.
14On s’attardera à la conception de la technique présente dans le premier groupe de séries, qui forment l’essentiel du corpus envisagé, afin de montrer en quoi cette conception est tributaire d’enjeux narratifs, architextuels et éditoriaux. Les aventures géographiques, terrestres comme interplanétaires, y sont portées par un enthousiasme naïf pour le progrès technique : celui-ci propulse les aventures comme l’écriture du romancier et constitue un objet autour duquel s’articule le dispositif publicitaire de la série. La structure du tour du monde offre à la fois un panorama géographique (des pays traversés), architextuel (des aventures stéréotypées associées à ces lieux), et de la technique contemporaine en matière de transport (dans la logique du roman de machines). Dans les intrigues qui ne reposent pas uniquement sur l’engin volant, il y a une jubilation dans la diversité des moyens de transport employés par les protagonistes : avion, dirigeable, sous-marin, radeau, navire caboteur, vapeur, train, automobile40. L’avion figure alors la fine pointe de la technique contemporaine face à des engins plus archaïques, et l’extrapolation, dans la lignée vernienne, permet d’injecter une dose de merveilleux dans le discours technique. L’aéroplane mis au point par Jacques Lambert dans les Voyages aériens de Nizerolles contredit l’affirmation pessimiste d’un « constructeur suisse » selon qui : « La tâche des inventeurs est terminée. L’avion a quitté le domaine du laboratoire et de la science, pour se cantonner définitivement dans celui de l’industrie41. » Or, si tel était le cas, il n’y aurait plus d’invention, plus de surpassement, plus de jubilation technique possibles… et plus de roman. De fait, le merveilleux associé à la technique comme à la nouveauté romanesque est un argument central du discours publicitaire mobilisé par le paratexte des fascicules : « Au courant des inventions les plus récentes et des dernières explorations à travers le monde, il [Jean de La Hire] donne aujourd’hui à toute la Jeunesse de langue française, […] le récit le plus intéressant, le plus neuf, le plus vivant qui puisse être fait42. » La mise en valeur de l’objet technique peut encore passer par une prime qui en fournit une reproduction miniature. Avec le cinquième fascicule des Voyages aériens de Nizerolles, une « “coupe” de La Libellule » est offerte, qui doit permettre aux lecteurs de mieux connaître l’avion de Tintin : « leur imagination aidant, [ils] pourront vivre plus intensément avec les héros ». L’avion est proposé comme support de l’identification du lecteur ; on peut supposer que les éditeurs lui attribuent un fort potentiel de séduction pour en faire le symbole du monde fictionnel.
15 Un autre élément qui appuie cette hypothèse est la place privilégiée attribuée à l’objet technique sur la couverture du numéro initial des séries. L’engin volant, au centre de l’image, présente l’univers romanesque et semble avoir pour visée d’attirer le lecteur [ill. 1 et 2] :
Ill. 1. Henry de La Vaulx et Arnould Galopin, Un tour du monde en aéroplane, fascicule n° 1, Paris, Albin Michel, 1911 © coll. privée
Ill. 2. R.M. de Nizerolles, Les Voyages aériens d’un petit Parisien à travers le monde, fascicule n° 1, Paris, Ferenczi, 1911 © coll. privée
16Ces premiers numéros se démarquent d’autant plus que les illustrations de couverture privilégient généralement des scènes d’action avec personnages, tandis que dans les exemples précédents, l’aéroplane figure seul (ou en compagnie d’un autre engin volant), cependant que d’autres éléments de l’image (les paysages exotiques inscrits dans le cadre, chez Galopin, le globe terrestre sur lequel une partie du titre s’affiche, chez Nizerolles) laissent présager la nature de l’intrigue à venir, promesse de dépaysement. Chez Nizerolles, la présence de l’engin technique est redoublée par les avions miniatures reproduits dans les frises de gauche et de droite ; ce type d’avion en petite silhouette est fréquemment employé, dans l’entre-deux-guerres, pour décorer les rubriques aéronautiques des journaux quotidiens. Le choix de l’illustrateur souligne l’efficacité visuelle de l’aéroplane, symbole d’une modernité technique comme esthétique, tandis que cette manière de représenter discrètement la reproductibilité de l’engin volant est comme un clin d’œil à la reproduction massifiée du fascicule.
- 43 AV15, p. 11.
- 44 AV15, p. 19.
- 45 AV15, p. 22.
- 46 TDMJF, p. 13.
- 47 AS, fascicule no 20.
17En plus d’être convoqué afin de mobiliser l’intérêt du lecteur et en tant que symbole du monde fictionnel, l’avion offre une métaphorisation du caractère aléatoire et enlevant du récit d’aventures en fascicules. L’optimisme technique se double en effet d’une jubilation narrative : l’objet technique est ce qui « propulse » l’intrigue, le moteur du mouvement narratif. L’aéroplane (comme, de manière plus générale, le ballon, le dirigeable ou le moyen de transport dans le roman de machines) est à la fois la source toujours disponible de mésaventures répétées (pannes, atterrissages forcés), et la solution commode à ces mésaventures (sauvetages in extremis, fuites, retards rattrapés sur les concurrents). Les péripéties qu’il permet d’introduire soulignent le rôle de l’objet technique comme figuration du caractère aléatoire du schéma narratif, conduit par la main d’un auteur qui ne sait pas toujours exactement où il se dirige. Ce rôle est souligné par des commentaires que l’on peut interpréter de façon métapoétique : « Nous ne sommes pas maîtres de nos résolutions ; le hasard qui est notre souverain maître, bouleverse souvent tous nos projets, fait dévier brusquement le cours de notre vie43 », avertit le narrateur d’Un aviateur de quinze ans. Or, quelques pages plus loin, peu après son départ, l’équipage connaît des ratés qui semblent avoir pour dessein de figurer ces aléas tant existentiels que narratifs : « M. Beaucaire [le pilote] était furieux. Il ne comprenait point que le moteur eût des défaillances. […] – On m’avait garanti un moteur indéréglable et nous avons déjà été obligés de le revoir deux fois, depuis le départ44. » Plus loin, Beaucaire ajoute : « Si, à chaque escale, nous éprouvons semblables difficultés, nous mettrons bien deux ans à faire le tour du monde45 ». La panne technique se désigne comme artifice narratif permettant d’allonger de manière infinie la trame romanesque. Ce rôle narratif est souligné par la redondance des aléas techniques (retards, ratés du moteur, fuites d’huile, bris d’hélice, sabotages, difficultés météorologiques) sempiternellement convoqués par le romancier pour ponctuer chaque épisode des aventures. Si l’avion, à la différence du ballon qu’empruntent Jack et Francinet au départ de leur tour du monde46, permet une trajectoire précise et devrait échapper à l’emprise des courants aériens, il n’en participe pas moins des aléas de locomotion qui fondent une part importante des mésaventures de ces séries et mettent en abyme l’écriture sinueuse qui les fonde. Au gré de l’invention auctoriale, le moyen de transport est malléable et producteur de péripéties, tantôt moyen de propulsion, tantôt source de mésaventures ; pris dans une tempête, l’avion ne devient que « fétu de paille47 » soumis aux hasards météorologiques (et narratifs).
18L’avion est associé aussi à une logique de la dépense narrative, versant figuratif des rythmes de production des récits en fascicules, symbole de la vitesse de narration. Le moyen de transport est le maillon nécessaire pour nouer d’une escale à l’autre les mésaventures (et sur le plan matériel, les fascicules) afin qu’elles (qu’ils) s’inscrivent dans une trame narrative continue (une série éditoriale). À cet égard, l’avion n’est pas bien différent des autres moyens de transport employés par les protagonistes, sinon par le fait qu’il représente mieux que tout autre la modernité technique du début du xxe siècle. Moyen le plus rapide de relier un point à un autre, il réalise pleinement la logique du surpassement décrite plus tôt : l’avion permet le record et, avec lui, la surenchère narrative qui établit le caractère extraordinaire des aventures. L’anticipation technique permet de battre les records, de relancer le scénario narratif du tour du monde, selon une logique inépuisable qui coïncide avec la nécessité commerciale de fournir de nouveaux récits aux lecteurs : l’exploit peut être réitéré, car la technique peut être améliorée. Chaque série, mais aussi l’ensemble des séries entre elles, participe en ce sens d’une idéologie implicite du progrès technique. La limite temporelle du tour du monde des protagonistes d’Un tour du monde en aéroplane est fixée à dix-neuf jours ; mais une fois ce premier exploit réussi (dans le 99e fascicule), l’intrigue est relancée, l’Anglais John Mortimer, directeur du Daily Mail, prétendant pouvoir battre le record de l’équipage de Fifi, auquel il propose de refaire la randonnée, nouveau défi qui donne lieu aux 65 fascicules suivants.
- 48 3BS, fascicule no 1, p. 14.
- 49 VAPP, fascicule no 1, p. 9-11.
19Le lien entre la figuration de l’objet technique et les contraintes génériques et éditoriales se vérifie aussi dans la manière de caractériser la machine volante, d’en décrire le fonctionnement en convoquant un technobabble à échos architextuels. La vraisemblance de l’engin est tributaire de sa construction au sein de romans antérieurs. Par l’émulation entre auteurs, l’objet technique est configuré, comme les schémas narratifs et le système des personnages, en un mélange de reprises et de légères variations qui renvoie aux séries antérieures de fascicules et, plus largement, à l’architexte de l’anticipation française, notamment aux romans verniens, une référence marquante. On peut mentionner par exemple la proximité entre « l’avion-autogyre » imaginé par de La Hire dans Les Trois boy-scouts, pourvu d’ailes mais aussi d’une « hélice horizontale »48, et celui que met en scène avant lui Nizerolles dans les Voyages aériens, « muni, à l’avant, de deux paires d’ailes » à « incidence variable » et d’un « gyroscope » motorisé assurant sa « stabilité »49. De semblables parentés se remarquent entre le « radioplane » des Grandes aventures d’un boy-scout de de La Hire et le « Bolide » des Aventuriers du ciel de Nizerolles : cette fois, c’est le second qui semble s’être inspiré du premier dans la conception d’un engin de navigation interplanétaire propulsé par ondes hertziennes. Cependant, à la différence du radioplane qui s’apparente, dans sa forme, à un aéroplane ordinaire, le Bolide tient de la fusée ou du boulet géant imaginé par Jules Verne. Malgré ces choix distincts, les deux auteurs renvoient au modèle vernien, chacun à leur manière : de La Hire se sert de la figure tutélaire comme repoussoir, afin d’assurer la vraisemblance de son radioplane. Celui-ci
- 50 GABS, fascicule no 2, p. 16.
[n’]était pas là une pure invention imaginative comme celles dans lesquelles se complaisait Jules Verne. Dans son livre de Voyages dans la Lune [sic], Jules Verne expédiait ses voyageurs dans le monde lunaire au moyen d’un obus-wagon lancé par un canon formidable ; et, malgré tous les ressorts amortisseurs, les voyageurs hypothétiques de Jules Verne ressentirent au départ un choc qui faillit les mettre mal en point. / Mais avec notre radioplane, réellement scientifique et rationnel, et nos voyageurs non pas imaginatifs mais bien vivants en chair et en os, c’est tout autre chose50 !
- 51 AC, fascicule no 1, p. 13.
- 52 GINF, p. 15.
20Nizerolles, pour sa part, reprend le principe de propulsion mis au point par de La Hire mais reste assez fidèle à l’« obus-wagon » vernien dans la conformation de son engin ; le Bolide est une masse de métal blindé dont l’intérieur est une confortable pièce encombrée d’instruments51. Celle-ci est pourvue d’un « capitonnage pneumatique » permettant d’amortir les chocs et, peut-être, les inquiétudes soulevées par de La Hire à l’égard des voyageurs… On remarquera enfin que le principe de propulsion par ondes hertziennes figure, auparavant, chez Pierre Giffard où il donne lieu à une séquence de technobabble plus argumentée que chez les deux auteurs subséquents52, comme si la construction architextuelle assurait par cumulation un socle de vraisemblance, un imaginaire technique partagé par les lecteurs et les auteurs de littérature d’anticipation ; la nécessité de réexpliquer le principe de propulsion par ondes hertziennes ne semble pas nécessaire neuf ans après Giffard.
21La dernière remarque indique le rôle que jouent les contextes de production et de réception dans la définition de la littérature d’anticipation. L’anticipation n’est pas vraiment, dans le cadre de ce corpus, une représentation du futur. Elle réside, de manière plus subtile, dans le rapport entre les temps passé et présent à l’intérieur du monde fictionnel, et dans l’articulation entre le chronotope fictionnel et le contexte de réception (avec ses possibles et ses utopies techniques).
- 53 ROB, fascicule no 1, p. 2.
22Dans l’entre-deux-guerres, l’aéroplane a la particularité de renfermer à la fois un potentiel nostalgique (par l’évocation a posteriori de l’aviation pionnière des années 1890-1914, voire celle de l’histoire de l’aéronautique et des ballons) et un potentiel d’anticipation (puisque l’aviation est encore en développement). C’est pourquoi l’objet « avion » est ce qu’on pourrait nommer un « embrayeur temporel » riche (en empruntant cette expression à la linguistique, pour désigner ce qui permet de manifester dans la fiction un temps de l’énonciation, voire pour mettre ce dernier en rapport avec le passé ou l’avenir). Le contexte historique auquel renvoie l’engin volant, très labile, dépend de la manière dont celui-ci est configuré dans le monde fictionnel. Lorsque Nizerolles, dans Les Robinsons de l’île volante, en 1937, met en scène le professeur Léopold Hermans collectionnant les moyens de transport depuis l’arche de Noé jusqu’à « l’avion Blériot53 », il inscrit sa fiction dans un présent qui met à distance l’aviation pionnière, regardée avec nostalgie (devenue objet de collection à l’instar d’une embarcation antédiluvienne). Ce recul repousse le passé relativement récent (Blériot a traversé la Manche en 1909) dans un temps technique archaïque et affirme la contemporanéité du présent de l’intrigue et des inventions nouvelles qui y sont figurées. Cependant, l’aviation peut aussi être le moteur d’un rapport inverse au temps historique : dans L’Aviateur de Bonaparte de Jean d’Agraives, le Vélivole est un aéroplane inventé par le chevalier de Trélern en 1796, à l’époque de la première campagne d’Italie de Napoléon. Paradoxalement, l’aéroplane mis en scène dans une époque où il n’existait pas est également un embrayeur permettant, d’une part, d’introduire un simulacre d’anticipation dans un roman historique et renvoyant, d’autre part, le lecteur de 1926 (date de parution) à sa propre nostalgie pour un passé national mythique qui est aussi, à peu de choses près, le temps fondateur de l’épopée aéronautique (les premiers vols habités en ballon ont lieu en 1783). De fait, le Vélivole synthétise, dans sa configuration technique, ce curieux rapport des temps : il repose à la fois sur le principe de l’aéroplane plus lourd que l’air (« réaliste » au moment de l’écriture et de la parution de la série, en 1926), sur celui du ballon à hydrogène (« réaliste » dans le présent historique de l’intrigue, en 1796) et sur le principe de la fusée et de l’avion à réaction (encore expérimental en 1926 – ce qui confère au Vélivole un caractère d’extrapolation technique aux yeux du lecteur, et ce, même si l’intrigue se situe dans le passé).
23Cet exemple, s’il est singulier, a l’avantage de mettre en relief les liens paradoxaux entre anticipation et roman historique dès les origines du genre, comme s’il y avait une similitude entre anticiper l’avenir et rêver le passé. La situation du temps de l’intrigue en 1796 ne départit pas le roman de résonances politiques en 1926 : l’engin aérien inventé par le chevalier de Trélern est une arme patriotique mise au service de la conquête napoléonienne – ce qui n’est pas sans trouver écho dans le discours social au lendemain de la Première Guerre mondiale, dans laquelle les « chevaliers de l’air », selon l’expression en vogue, ont fait leurs preuves. D’Agraives, en outre, préfigure un rapport des temps qui sera celui du steampunk, en proposant un mélange entre anticipation technique, roman historique et histoire contrefactuelle (la fiction explique le succès de Napoléon par l’usage du Vélivole).
24Le chronotope de L’Aviateur de Bonaparte exacerbe et met en évidence une articulation des temps qui est toujours présente dans les autres séries. Il dit mieux que tout autre en quoi l’anticipation peut se définir comme un principe d’articulation entre un chronotope fictionnel et un contexte historique de production et de réception. Pour le dire autrement, ce contexte modifie sensiblement la perception du chronotope fictionnel, ce pourquoi on pourrait parler, pour résumer le tout, d’un « chronotope éditorial » : celui-ci consiste en l’actualisation d’un chronotope fictionnel au gré des logiques éditoriales, des réécritures, des rééditions et des contextes de réception qui en sont issus. Comme le « Quichotte » de Pierre Ménard imaginé par Borgès, la perception de la série en fascicules comme récit d’anticipation est tributaire, comme on va le voir, de ses contextualisations variables.
- 54 ROB, fascicule no 1, p. 4.
- 55 AC, fascicule no 2, p. 13.
- 56 AC, fascicule no 108, p. 15.
25Les séries de Galopin, de La Hire, Nizerolles et Salardenne présentent toutes, sans exception, des mondes fictionnels contemporains, ou peu s’en faut, du temps de production. Ce choix semble tributaire de la production rapide du fascicule : l’écriture est très rapprochée de la parution et de la consommation du fascicule par le lecteur, d’où peut-être la tentation de mimer le rapport du support au temps, d’inscrire le monde fictionnel dans un présent perpétuel. Le fascicule est un peu comme un journal : il entretient un rapport différent de celui du livre avec l’actualité du monde contemporain. Sur le plan fictionnel, cette contemporanéité se traduit par la multiplication de chronosèmes qui situent de manière précise (quoique implicite) le temps de l’intrigue et qui, par accumulation, participent de la construction du chronotope fictionnel. Le chronosème peut procéder, par exemple, de la citation d’un intertexte médiatique : c’est dans une dépêche du Matin, datée du 26 août 1937 et reproduite dans le premier fascicule de la série (paru le 7 octobre 1937), que Nizerolles trouve les prémisses de l’intrigue des Robinsons de l’île volante. L’introduction de cette dépêche témoigne de la quasi contemporanéité du travail du romancier et de la parution, qui ont lieu à tout au plus un mois et onze jours d’intervalle. De manière plus ou moins précise, le chronosème peut renvoyer à des faits géopolitiques, à des acteurs culturels, à des techniques ou à des médias associés à une époque : le professeur Hermans, en plus de collectionner les moyens de transport, possède une collection de voix enregistrées sur disque dont celle de Tino Rossi54 qui connaît ses premiers succès dans les années trente. La mention de la radio est de même un chronosème évocateur de l’entre-deux-guerres (le départ du Bolide est annoncé sur « les postes de T.S.F. : P.T.T., Radio-Paris, Poste-Parisien55 »). Dans Les Aventuriers du ciel, la mention du retour de Tintin en France à bord du Normandie participe de ce cadrage historique, le paquebot ayant été mis en service en 193256.
- 57 TDMJF, p. 13.
- 58 Louis Gastine (1869-1935) a été membre de l’Aéro-Club de France. Pour ce journaliste et romancier, (...)
- 59 GESP, fascicule no 1, p. 6.
- 60 GEPS, fascicule no 1, p. 121.
- 61 APP, fascicule no 1, p. 16.
- 62 APP, fascicule no 1, p. 11.
- 63 AS, fascicule no 22, p. 63.
- 64 APP, fascicule no 1, p. 8.
- 65 GESP, fascicule no 1, p. 25.
26Les chronosèmes se rapportant à l’aéronautique permettent de distinguer de manière assez nette les romans dont le chronotope est situé avant la Première Guerre mondiale (les premiers Galopin coécrits avec Henry de la Vaulx, auxquels on peut ajouter les séries de Giffard et de Gastine) et ceux dont il est situé dans le contexte des années vingt ou trente. Avant-guerre, les intrigues sont marquées par la mise en scène des sociabilités élitistes, des lieux (comme l’aérodrome de Saint-Cloud, duquel Jack et Francinet s’envolent en ballon57) et des réseaux aéronautiques de l’aviation pionnière dont les auteurs eux-mêmes font partie (dans les cas de Louis Gastine58 et d’Henry de La Vaulx). La mention d’épreuves aéronautiques de type « circuit » organisées par des journaux59 connote l’aviation d’avant-guerre, tout comme l’évocation de la concurrence entre l’avion et le zeppelin60. Les années vingt et trente, pour leur part, sont caractérisées par les raids aériens de plus grande ampleur, à l’instar du tour du globe New York-New York réalisé par Howard Hughes le 14 juillet 1938, que les héros de Salardenne se proposent de surpasser de vitesse61, tandis que le jeune parachutiste, Fred, est comparé à Clem Sohn, « l’homme-volant » mort au printemps 193762. Les héros de L’As des boy-scouts (1925), quant à eux, suivent les traces de Roald Amundsen en visitant le Pôle Nord en aéroplane, l’année même où le Norvégien rate sa tentative. Il s’agit pour les héros « de réussir, avec l’Arrow, avion électrique, là où Roald Amundsen et ses compagnons d’aventure ont échoué avec deux aéroplanes à essence63 ». Les mentions d’aviateurs célèbres, enfin, et le renvoi à des morceaux de l’histoire aéronautique peuvent aussi fournir des indices temporels (Fred, chez Salardenne, admire des as de la guerre et des pilotes de raids de l’entre-deux-guerres, comme Costes, Bellonte ou Maryse Hilsz64, tandis que chez Gastine, en 1912, on retrouve mention d’aviateurs pionniers65).
27La multiplication des chronosèmes indique le fort ancrage référentiel de ces récits et le fait que l’extrapolation technique demeure toujours marquée, même dans les séries plus fabulatrices d’aventures interplanétaires, par les limites et les spécificités techniques de l’époque de production. Le lecteur un peu attentif perçoit ainsi l’évolution de la caractérisation du monde et des engins aéronautiques des fictions écrites avant 1914 à celles des années vingt puis des années trente. L’anticipation est toujours tributaire d’un ancrage référentiel ; l’imagination du romancier, le contexte historique et les possibles techniques de l’époque de production se mélangent.
- 66 Exception faite de AVB, qui est comme on l’a vu un roman historique, de GINF, où un artifice narrat (...)
28De plus, ces chronosèmes contredisent l’apparente anhistoricité des intrigues, qui ne sont jamais explicitement situées, par la mention d’une date, dans une année donnée66. Cependant, une autre forme de datation, cyclique (qui situe l’intrigue à l’intérieur d’une année), est presque toujours présente, comme pour inscrire la progression de l’intrigue dans un calendrier fictionnel ; le départ des protagonistes aura lieu à telle date (par exemple en juin), et leur retour à telle autre (en décembre), ce qui permet de comptabiliser la durée de leur voyage. Cette forme de datation introduit un jeu possible entre la progression de l’intrigue et le rythme éditorial de parution des fascicules. Dans Les Trois boy-scouts, le voyage fictionnel dure dix-huit mois et la publication, en 75 fascicules bihebdomadaires, neuf mois, du 8 mars au 26 novembre 1935 : le lecteur « voyage » deux fois plus vite que le héros fictionnel, mais ce rythme demeure plutôt réaliste, si on le compare avec le débalancement entre les durées fictionnelle et éditoriale du premier voyage de Fifi dans Un tour du monde en aéroplane : celui-ci aura pris quinze jours moins sept minutes, et pourtant 99 fascicules et 1500 pages !
- 67 Letourneux (Matthieu) & Mollier (Jean-Yves), La Librairie Tallandier, op. cit., pp. 200, 419-420.
- 68 Même pour des érudits et collectionneurs à l’instar de Pierre Chevallier qui fournit des indication (...)
29Le chronotope de ces fictions, enfin, est susceptible d’être affecté par les variations contextuelles introduites par les rééditions et modernisations des séries de fascicules. Les éditeurs de publications populaires, soucieux de rentabiliser leur fonds, multiplient les rebrochages, relient les invendus en volumes afin de les écouler, parfois avec une modernisation de la présentation (de la couverture notamment) et l’insertion dans une collection nouvelle67. Le roman en fascicules pour la jeunesse s’inscrit dans cette logique de commercialisation. Nous n’entrerons pas dans le détail de destins éditoriaux complexes à propos desquels les informations sont lacunaires68, mais on peut examiner les enjeux soulevés par quelques cas de rééditions, dans l’entre-deux-guerres, de séries parues avant-guerre.
- 69 Cette hypothèse et l’analyse qui suit demeurent à vérifier, faute d’avoir pu dater l’édition consul (...)
- 70 UTDM, p. 4.
- 71 UTDM, p. 2.
- 72 UTDM, p. 7.
30La « modernisation » n’est pas sans conséquence sur la réception du chronotope fictionnel, puisque celui-ci, comme on l’a vu, ne se situe pas dans un futur lointain et virtuel, mais dans un présent contemporain de la production du texte. Dès lors, le « présent » d’Un tour du monde en aéroplane, initialement paru en 1907-1908, devient passé pour le lecteur de l’entre-deux-guerres, et ce, malgré qu’on retrouve dans ce texte les traces de certaines retouches. La modernisation, dans ce cas, n’est toutefois pas véritable réécriture et produit pour cette raison un curieux effet69. D’une part, l’imaginaire aéronautique y demeure marqué par l’air du temps d’avant-guerre : la série met en scène une époque où l’aviation est source d’exploits et de spectacles urbains. Fifi semble marcher dans les traces de Santos-Dumont et du comte de Lambert en « [doublant] la Tour Eiffel à la hauteur du belvédère70 », tandis que le concurrent Hartmann se serait introduit dans la mondanité sportive parisienne comme automobiliste puis aviateur (idée conforme aux sociabilités aéronautiques que de la Vaulx connaissait). La réédition produit une archaïsation du monde fictionnel qui se voulait contemporain au moment de la parution originale. Cependant, d’autre part, des chronosèmes des années trente semblent avoir été introduits après-coup, sans doute pour remettre le récit au goût du jour, mais faute d’une modernisation intégrale, ceux-ci produisent un décalage : le pilote qui part avec Fifi, Marcel Fournier, est célèbre pour avoir « fait dernièrement en aéroplane la traversée du Havre à New-York71 » (épreuve transatlantique qui, dans ses variations, anima l’épopée aéronautique des années vingt), tandis que le départ des aviateurs est suivi, depuis le port du Havre, par « la Normandie, un transatlantique de construction récente72 » (paquebot géant dont le projet ne sera lancé qu’à la fin des années vingt et qui sera mis en fonction, comme on l’a dit, en 1932). Si ces indices semblent dévoiler une volonté de réinjecter un contexte technique contemporain dans le monde fictionnel, ils s’avèrent sans doute insuffisants à faire en sorte que le lecteur de 1930 puisse considérer le monoplan de Fifi et Fournier comme une extrapolation technique ; le lecteur doit plutôt se projeter dans un temps devenu passé historique pour « réussir » la lecture anticipatrice originelle, mais que faire alors des indices contradictoires qui tendent à transposer de force le chronotope dans un présent contemporain des années trente ?
- 73 À nouveau (voir la note 69), nous n’avons pu consulter la version originale, mais il semble certain (...)
- 74 VAPP, fascicule no 1, p. 4.
- 75 VAPP, fascicule no 1, p. 6.
31Pour que la dimension d’anticipation soit conservée sans heurts, la modernisation doit être moins économe et se faire réécriture d’une nouvelle série transposant les héros et les aventures dans un chronotope contemporain. C’est ce qui semble avoir été fait pour les Voyages aériens de Nizerolles dans la réédition de 1933-193573 : la mention du Normandie, la tournée médiatique de deux semaines du petit Tintin aux États-Unis, qui n’est pas sans rappeler celle de Charles Lindbergh à l’été 1927, l’évocation des premières expériences de l’ingénieur Jacques Lambert « plus de vingt années74 » auparavant, au temps de l’aviation pionnière, et bien d’autres indices témoignent d’une modernisation assumée, plus globale que chez Galopin, et qui touche la structure même de l’intrigue. Nizerolles abandonne en effet la trame du record pur ; à la proposition du mécène américain James Blossed, le banal tour du monde devra être réinjecté d’un peu de cette « Aventure, pleine d’imprévus, de risques, de merveilles ! […] mise en récits par des romanciers illustres : […] Paul d’Ivoi, Boussenard, Jules Verne, Jean de La Hire », et ce, par la multiplication des atterrissages75. Dans ce morceau de discours métapoétique, James Blossed inscrit dans la fiction la trace d’un architexte prolongé jusqu’à l’entre-deux-guerres (avec Jean de La Hire) et indique la nécessité romanesque de renouveler cet architexte.
32Avec Les Trois boy-scouts, enfin, la modernisation obéit à une logique éditoriale plus clairement affirmée, puisque cette série se présente comme de toutes « Nouvelles aventures modernes ». Il s’agit d’une seconde série qui fait suite à celle de 1913-1914, interrompue et complétée en 1919. Et c’est sans aucun doute ce qui explique que cette série soit une des seules à situer son intrigue par une datation explicite : un prologue explique que l’intrigue se déroule en 1933, soit 23 ans après celle des fascicules publiés en 1913, dont l’intrigue était quant à elle située en 1910 : de La Hire transpose en 1935 un écart similaire de 2-3 années entre le moment de parution de la série et le présent de l’intrigue, ce qui lui conserve son caractère contemporain. La modernisation est mécanique dans la mesure où la structure narrative de la deuxième série décalque la première : les aventures y sont vécues par de jeunes scouts, enfants respectifs des scouts de la première série, devenus parents… La modernisation duplique le monde fictionnel, les scouts se reproduisant de façon commode, comme les fascicules.
- 76 UTDM.
- 77 TDMJF.
- 78 AV15.
- 79 Letourneux (Matthieu), « Courir après les intrigues… », loc. cit., p. 206.
- 80 AV15, p. 2.
- 81 TDMJF, p. 10.
- 82 VAPP, fascicule no 1, p. 7-8.
- 83 UTDM, p. 19.
- 84 UTDM, p. 1.
- 85 Kalifa (Dominique), « “Policier, détective, reporter”. Trois figures de l’enquêteur dans la France (...)
- 86 Vigarello (Georges), « Stades. Le spectacle sportif des tribunes aux écrans », dans Corbin (Alain), (...)
- 87 AC, fascicule no 108, p. 16.
33On touche à un dernier élément participant du discours métapoétique : le système des personnages stéréotypés de ces séries. Celui-ci fournit la métaphorisation des positions du lecteur et de l’écrivain-technicien qu’est le romancier aux prises avec les contraintes du fascicule. Le premier peut s’identifier au personnage du gamin parisien, de quinze, seize ou dix-sept ans ; Antoine Clou chez d’Agraives, les petits scouts de Jean de La Hire, les jeunes gavroches parisiens de Galopin (Fifi76, Francinet77, Francis78), de Nizerolles (Tintin, héros des trois séries) et de Salardenne (Fred Marnier) sont autant de « héros interchangeables79 » aux qualités récurrentes : courage, agilité, intelligence, modestie, loyauté, ainsi qu’un don pour la mécanique et le pilotage, exprimé à la faveur d’un apprentissage dans un atelier d’aérostats de Billancourt80, à l’Aéro-Club de Saint-Cloud81 ou auprès d’un constructeur d’avions82. Philippe Laugier, dit Fifi, remplaçant Maurice Fournier aux commandes, se comporte comme « un pilote consommé » : « il devinait ce qu’il ne savait pas et, guidé par un flair surprenant, il triomphait avec un rare bonheur des plus grosses difficultés83. » Ce talent conduit les héros à être extirpés d’une condition sociale misérable (les auteurs – sauf de La Hire – mettent en scène des familles de bons ouvriers aux prises avec des difficultés criantes). Par sa bonne volonté et ses qualités personnelles, le héros s’élève, grâce à l’apprentissage du vol, hors de sa position sociale ; il est élu par l’aviateur-ingénieur adulte qui l’emmène à ses côtés pour un voyage extraordinaire, à titre de mécanicien ou de pilote de remplacement. « L’aviation, c’est l’avenir de la jeunesse » résume le père de Fifi84 : moyen ascensionnel du gamin du peuple, elle nourrit un fantasme d’élévation sociale et d’héroïsme méritocratique, ainsi qu’ont pu le faire, à la même époque, les personnages d’enquêteurs et de reporters possédant des facultés innées (courage, intelligence, déduction, flair)85 ou encore les héros sportifs86. L’aviation permet aussi au héros d’atteindre une célébrité exponentielle dans la sérialisation des aventures ; Tintin devient « un nom désormais légendaire » inscrit en lettres géantes, dans le ciel parisien, par des escadrilles87.
- 88 UTDM.
- 89 AV15.
- 90 AV15, p. 19.
- 91 VAPP, fascicule no 1, p. 4.
34Le personnage du gamin hérite, d’une part, du personnage de gavroche parisien de Louis Boussenard (Le Tour du monde d’un gamin de Paris, 1879-1880) et, d’autre part, du couplage chez Jules Verne des personnages de l’apprenti et du savant, à l’instar du jeune Axel et du professeur Lidenbrock dans Voyage au centre de la terre. Dans les fascicules, de même, au gamin héroïque se joint souvent un adulte. Il peut s’agir d’un pilote expérimenté, à l’étoffe doublée d’un ingénieur capable de mettre au point un prototype d’avion nouveau. Chez Galopin, ce sont Marcel Fournier88 ou encore l’ingénieur Beaucaire89. Ce dernier est un as de la guerre, mais aussi celui qui a « ébauché les plans de [l’]aéro nouveau-modèle et un ingénieur des plus distingués90 », véritable « conducteur » du récit au sens où il pilote l’avion à bord duquel Francis est emmené comme mécanicien. Nizerolles calque cette configuration dans sa première série : l’inventeur de La Libellule qui emporte Tintin est un ingénieur français, Jacques Lambert, « un des plus célèbres constructeurs d’avions91 ».
- 92 GABS, fascicule no 2, pp. 4-5.
- 93 GABS, fascicule no 2, p. 12.
35Lorsque l’anticipation est plus prégnante, l’adulte devient un savant visionnaire, inventeur d’un engin de navigation interplanétaire. Dans les aventures spatiales de Jean de La Hire, l’homme à l’origine du grand voyage des boy-scouts est un « extraordinaire ingénieur » nommé Korridès, découvreur d’« un monde nouveau situé, dans l’espace, plus loin que le soleil » et inventeur du « radioplane » qui permet de s’y rendre92. Korridès, qui enlève et désigne le jeune Franc-Hardi et son amie Simone comme chefs de la troupe d’orphelins qu’il a recueillis afin de les envoyer à bord du radioplane, ne prend pas part au voyage. Son rôle se limite à celui de maître d’œuvre : il organise tout, prévoit l’équipement, les engins, les costumes des enfants ; deus ex machina du récit, « il avait fait toutes les observations et tous les calculs possibles93 ». Nizerolles reprend une configuration semblable, en la complexifiant, dans les Aventuriers du ciel : y apparaît le personnage du savant, ingénieur et astronome Germain Landry, entré en communication avec Mars et inventeur du Bolide. Or, par un artifice narratif, Landry (comme Korridès) demeurera sur Terre : un personnage ayant activé par erreur un des leviers du Bolide au moment où quatre protagonistes, dont le jeune Tintin, se trouvaient à bord, ceux-ci ont été lancés de manière impromptue dans l’espace. Landry demeure sur Terre tandis qu’un autre personnage de savant, Saint-Marc, compte avec Tintin parmi les Aventuriers du ciel. Le dédoublement des personnages de savants traduit la complexification de la trame narrative (en partie motivée, encore une fois, par la logique du surpassement). L’aventure se dédouble, vécue par deux groupes séparés mais semblablement configurés de personnages : les Aventuriers du ciel sont recherchés simultanément à travers le globe terrestre par une équipe menée par la sœur de Tintin, accompagné par Landry, qui les croit atterris par accident en Afrique. Le moyen est commode de dédoubler les péripéties, de séduire le lecteur par la nouveauté tout en lui offrant une trame familière. Deux fils narratifs se regardent en miroir, gage d’une diversité plus foisonnante des épisodes : les aventures spatiales novatrices s’accompagnent d’aventures géographiques plus classiques.
- 94 Jarrige (François), « Le martyre de Jacquart ou le mythe de l’inventeur héroïque (France, xixe sièc (...)
- 95 Sylvos (Françoise), « L’émergence de la science-fiction durant la première moitié du xixe siècle », (...)
36L’architexte joue un rôle dans la configuration du couple narratif (enfant / savant) et éclaire la lecture métapoétique que l’on peut en faire. En effet, une construction architextuelle récurrente fait du savant la figuration du romancier dans la (proto)littérature d’anticipation. Dès 1834, on retrouve l’image de l’écrivain en savant ou en inventeur dans Le Roman de l’avenir de Félix Bodin, à l’époque où le xixe siècle commence à ériger son panthéon laïc des inventeurs94. Premier auteur, selon Françoise Sylvos, à énoncer une « poétique de la science-fiction95 », Bodin trace le parallèle durable entre l’invention scientifique et l’invention littéraire, un parallèle qui, de Verne aux auteurs de science-fiction d’aujourd’hui, en passant par l’anticipation du début du xxe siècle, constitue un topos. Pour s’en tenir à l’exemple des romans verniens, rappelons le souffle démiurgique d’Impey Barbicane, qui met au point le canon permettant d’aller De la Terre à la Lune :
- 96 Verne (Jules), De la Terre à la Lune, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le livre de poch (...)
[Il] était l’âme de ce monde accouru à sa voix ; il l’animait, il lui communiquait son souffle, son enthousiasme, sa conviction ; il se trouvait en tous lieux, comme s’il eût été doué du don d’ubiquité […]. Son esprit pratique s’ingéniait à mille inventions. […] il était mineur, maçon, mécanicien autant qu’artilleur, ayant des réponses pour toutes les demandes et des solutions pour tous les problèmes96.
- 97 Saint-Martin (Arnaud), « Le roman scientifique : un genre paralittéraire », Sociologie de l’Art, « (...)
37Comme les pilotes-ingénieurs et savants des romans en fascicules, Barbicane figure la main de l’auteur dirigeant le tracé de son récit et l’insufflant de son imagination, incarnée par la machine merveilleuse et le pouvoir de celui qui la crée. De telles figurations fictionnelles réconcilient les catégories socioprofessionnelles du savant et de l’écrivain, qui tendent au contraire, à partir du xviiie siècle, à se différencier dans les institutions de la culture occidentale97.
- 98 Letourneux (Matthieu), « Courir après les intrigues… », loc. cit.
- 99 Letourneux (Matthieu) & Mollier (Jean-Yves), La Librairie Tallandier, op. cit., pp. 9-16.
38La figuration métaphorique de l’écrivain, si elle est, comme chez Verne, porteuse d’un discours réflexif sur l’invention littéraire, véhicule toutefois des significations spécifiques chez les auteurs de fascicules. En regard de la dimension contrainte et de la structure narrative redondante, sinueuse et virtuellement infinie de ces récits sériels98, en regard aussi de leurs visées commerciales et de l’auctorialité affaiblie des romanciers dans la logique de l’édition populaire99, le personnage de l’ingénieur et les propos qu’il tient sur le geste de l’inventio figurent non seulement l’invention romanesque et la spécificité de l’imagination anticipatrice, mais aussi la technicité de l’écriture, son caractère mathématique (par la fixité des intrigues et du format, du nombre de pages, de la périodicité) et aléatoire, l’artifice de la conduite du récit, la longueur de ce dernier, la stéréotypie dont il relève.
- 100 VAPP, fascicule no 1, deuxième de couverture.
- 101 VAPP, fascicule no 1.
- 102 VAPP, fascicule no 1, p. 7.
- 103 Sur l’importance des emprunts et du plagiat dans les romans en fascicules, voir Letourneux (Matthie (...)
39Cette dimension métaphorique est particulièrement marquée chez Nizerolles et chez Giffard, auteurs dont l’écriture présente un rapport ludique aux contraintes éditoriales. Nizerolles est lui-même décrit comme « un aviateur, doublé d’un explorateur fameux » dans le paratexte publicitaire des Voyages aériens d’un petit parisien100, titres qui lui permettent de fournir au lecteur le roman passionnant « d’aviation, de voyages et d’aventures » qu’il va lire. Ce discours liminaire nourrit le parallèle entre la figuration romanesque de l’aviateur-ingénieur et la figure auctoriale, comme si le lecteur était invité à retrouver les traces de cette identité dans le roman. Que penser, dès lors, de la totale ignorance où se trouvent l’ingénieur Jacques Lambert et Tintin à l’orée de leur voyage ? Les étapes de celui-ci ne doivent être connues qu’au fur et à mesure : « De cette façon, ils ignoraient, en partant, l’itinéraire qu’ils auraient à suivre ; et cette clause ajoutait encore de l’imprévu à ce fantastique voyage101. » La remarque apparaît comme un clin d’œil à une écriture qui se déroule sans plan au rythme de la parution des fascicules. Un autre exemple significatif de remarque métapoétique réside dans la qualification du pilote coréen Satsouma, concurrent de Jacques Lambert et de Tintin. Satsouma est un inventeur « peu loyal » qui construit son appareil en fournissant « une copie des différents modèles existants, ingénieusement combinés ». Lambert et les autres ingénieurs « s’étaient cependant abstenus d’intenter un procès en contrefaçon, se contentant de vouer le plagiaire à un tacite ostracisme102. » La remarque est d’un humour savoureux pour le lecteur expérimenté, conscient de l’importance de la reprise de structures narratives stéréotypées d’un auteur à l’autre : Nizerolles, comme Jean de La Hire, n’est-il pas lui-même un Satsouma du roman en fascicules103 ?
- 104 GINF, p. 944.
- 105 Idem.
- 106 GINF, p. 951.
40Chez Giffard, l’analogie entre le romancier et le personnage d’aéronaute s’établit par le biais de la narration à la première personne, atypique dans le roman d’aventures. Le narrateur de La Guerre infernale est un correspondant de guerre (comme l’auteur) et aéronaute. Après avoir vécu de terribles aventures au cours de la guerre aérienne qui met à feu et à sang le globe terrestre, le narrateur est décapité par les Asiatiques dans l’avant-dernier fascicule de la série…. pour se réveiller vivant au début du dernier fascicule et constater que toutes ses aventures n’étaient que le produit d’un rêve cauchemardesque. L’épilogue de la série est l’occasion d’un dialogue philosophique sur les mécanismes du rêve entre le narrateur et son collègue reporter Pigeon. Chacune des remarques sur le processus d’invention renvoie à l’écriture giffardienne et à la manière dont l’imagination anticipatrice fabule à partir d’un minimum d’éléments référentiels. Le narrateur évoque les prémisses de son rêve – qui sont aussi celles de l’extrapolation giffardienne –, les discussions qu’il a suivies à la Conférence de la Haye à l’automne 1907, ou encore les expériences des Zeppelin allemands104, l’imagination ne procédant que par « exagération105 » de la réalité. Le narrateur décide enfin de rédiger son propre rêve tant celui-ci lui a paru fascinant, et pour cela, établit la liste de personnages (123 !) qu’il contenait et celle des chapitres du livre à venir, qui correspondent aux titres des fascicules. Après ce clin d’œil au foisonnement des personnages appelés par la longueur de la série, la boucle est bouclée par un renvoi au caractère un peu artificiel du « rêve » du narrateur, qui est dit d’une « vitesse effarante » en regard de la quantité de péripéties qui s’y déroulent106 : de fait, il aura fallu à Giffard 951 pages afin de raconter les aventures contenues dans les quelques heures de sommeil de son alter ego de papier.
- 107 Wohl (Robert), A Passion for Wings, op. cit., pp. 69-95.
41Si l’histoire culturelle et les études littéraires ont fourni dans les dernières années plusieurs études sur l’imaginaire aéronautique, celles-ci se sont concentrées principalement sur le cinéma, sur la peinture d’avant-garde et sur une frange « légitime » de la littérature, des écrits d’Henry Bordeaux à ceux d’Antoine de Saint-Exupéry. Tout un pan de l’imaginaire aéronautique des premiers temps a été laissé dans l’ombre, celui qui réside dans les pages friables des journaux, dans les colonnes des rubriques aéronautiques et des milliers de reportages consacrés aux pilotes, aux essais, combats et raids aériens, dans les pages aussi de l’édition populaire, exception faite de ses auteurs les plus étudiés (Jules Verne, H.G. Wells et le capitaine Danrit notamment, auxquels Robert Wohl a consacré une étude comparative intéressante107). Nous avons voulu tirer la littérature romanesque en fascicules de cette zone d’ombre, en montrant comment l’imaginaire aéronautique s’y configure de manière bien spécifique, les propriétés de ce support formatant les représentations et appelant une lecture métaphorique qui voit dans la technique aéronautique le moyen de parler d’une technique de production romanesque.
42La principale difficulté de cette étude était de décrire des séries romanesques somme toute assez différentes les uns des autres. Mais leur diversité, précisément, permet de montrer quelques-unes des variables en jeu dans les définitions possibles de l’anticipation entre 1907 et 1939. L’anticipation française se présente dans ce corpus, en vertu des contraintes qui l’y définissent, comme une anticipation moins futuriste que d’une extrême contemporanéité, une anticipation « d’actualité », de par le travail des chronosèmes qui rapprochent temps de l’intrigue et temps de la publication. C’est également une anticipation qui se déploie sur un axe réalisme-extrapolation dont les degrés sont, on l’a vu, profondément déterminés par une logique du surpassement narratif et générique. Celle-ci indique pourquoi l’anticipation française demeure si ancrée dans les structures traditionnelles du roman populaire, se présentant comme « une science-fiction d’action, calquée sur le modèle du roman d’aventures géographiques108 ». L’imaginaire aéronautique lui offre un avatar contemporain et séduisant de la machine nécessaire au voyage extraordinaire, machine dont la labilité, du monoplan électrique au radioplane à ondes hertziennes, permet les nécessaires variations d’une production sérielle.