• 1 Nerval (Gérard de), « Histoire véridique du canard », Le Diable à Paris, Paris, J. Hetzel, 1845, p. (...)
• 2 Ibid., p. 287.

1C’est dans l’un des grands titres de la littérature panoramique du xix^e siècle, Le Diable à Paris, que Gérard de Nerval propose une « Histoire véridique du canard » et se livre à une étude distanciée et désinvolte des phénomènes médiatiques qui l’accompagnent. « Le canard, écrit-il, est une nouvelle quelquefois vraie, toujours exagérée, souvent fausse. Ce sont les détails d’un horrible assassinat, illustré parfois de gravures en bois d’un style naïf ; c’est un désastre, un phénomène, une aventure extraordinaire ; on paye cinq centimes et l’on est volé1. » Mais Nerval n’en reste pas à cette approche dépréciative et replace la falsification de l’information dans un processus évolutif : « Ce qui est étrange, ajoute-t-il en effet, c’est que le canard, fruit de l’accouplement du paradoxe et de la fantaisie, finit toujours par se trouver vrai. […] Tout génie à part, on peut dire que l’homme n’invente rien qui ne se soit produit ou ne se produise dans un temps donné2. » C’est dire assez la proximité de l’intempestif volatile avec la littérature d’anticipation alors en cours d’émergence au xix^e siècle.

• 3 Daniel Compère fait l’historique du mot, de son introduction dans les années 1830 à la recrudescenc (...)
• 4 Comettant (Oscar), Le Nouveau Monde : coutumes, mœurs et scènes de la vie américaine, Paris, Le Siè (...)

3Ce territoire partagé entre le canular et le récit d’anticipation naissant est aussi celui vers lequel viennent converger des pactes de lecture et des régimes de croyance à l’origine distincts : celui de la fiction qui se fonde sur la vraisemblance et celui de la presse d’information scientifique qui repose sur la véracité. Un territoire également très fortement idéologisé. Ce n’est sans doute pas un hasard en effet si les commentateurs – d’hier comme d’aujourd’hui d’ailleurs – désignent les États-Unis comme la patrie du humbug3, pays perçu dans l’imaginaire collectif comme celui où gouverne la logique économique, qu’elle s’applique à la concurrence dans le domaine des médias ou aux recherches de productivité dans le domaine scientifique. La blague, écrivait par exemple Oscar Comettant, « est le génie des Américains. Ils en ont fait, une véritable science que personne ne dédaigne, et qu’ils ont élevée jusqu’aux plus hautes spéculations de la philosophie pratique. Pendant que les métaphysiciens cherchent en Europe, sans aucun bénéfice pour leur bourse, la raison des lois divines, et que les philosophes s’évertuent à soumettre à l’analyse les passions et les sentiments de l’homme, l’école de la philosophie du humbug, en Amérique, se contente d’étudier la sottise humaine, ses travers et ses vices, pour les exploiter à son profit4. »

• 5 Expérience que l’on associe au réalisateur soviétique Lev Koulechov : la construction de l’interpré (...)

4Le canard et l’anticipation ont en commun d’être des formes symptomatiques des errements et des dysfonctionnements de la société, particulièrement sensibles à ses interrogations, à ses inquiétudes dont ils offrent, à la manière d’un apologue qui réserverait sa morale, des déclinaisons ambiguës. Il s’agira ici d’explorer quelques pistes de ce vaste territoire, en envisageant la manière dont la littérature d’anticipation a pu se développer au contact du canular scientifique. À travers une série de cas qui mobilisent tout à la fois le texte et l’image dans l’élaboration du dispositif d’énonciation, il faudra voir en particulier comment les effets d’assemblage et de montage jouent, plus encore que les contenus narratifs eux-mêmes, un rôle prépondérant dans la détermination du sens de la fable et du statut générique des textes. Les récits d’anticipation seraient en quelque sorte tributaires d’un « effet Koulechov5 » en régime médiatique : leur intégration dans un contexte spécifique – tout à la fois lié à la poétique du support et à un horizon idéologique et scientifique – configurerait les lectures et les interprétations.

• 6 Un article de Jean-Luc Buard a permis de faire la lumière sur le contexte de publication de ce text (...)
• 7 Parville (Henri de), Un habitant de la planète Mars, Paris, Hetzel, 1865, préface, p. vii.
• 8 Ibid., p. 270.

5C’est bien souvent le montage des textes, leur articulation avec un contexte et un support qui produisent des effets de vérité (dans le cas du canular) ou de fictionnalité (dans le cas du récit d’anticipation). Un exemple pourrait en être donné par le canard retentissant qu’orchestra le journal Le Pays en 18646. Paraît le 17 juin un texte intitulé « Un habitant de la planète Mars » et signé « Pour extrait : A. Lomon ». Le texte annonce « une découverte scientifique d’une importance capitale [qui] vient d’être faite dans le pays des Arrapahys, à plusieurs milles du Pic James », aux États-Unis, alors divisés par la guerre de Sécession : la découverte d’un aérolithe renfermant la momie d’un individu que les savants, accourus à la nouvelle sensationnelle, ne tardent pas à identifier comme provenant de la planète Mars. D’autres informations sont publiées à la suite de cette première annonce et la nature véritable de ce humbug exceptionnel est révélée par la publication au printemps 1865 du récit de fiction Un habitant de la planète Mars, par Henri de Parville : le texte publié en volume reprend le contenu des « correspondances » publiées dans la presse, mais il les met en perspective, par le biais d’un dispositif péritextuel : une préface, signée H. de P. et dans laquelle l’auteur prétend avoir reçu mystérieusement, tous les quinze jours, à son réveil « une nouvelle lettre toute grande ouverte et datée d’Amérique7 » ; ensemble de lettres d’un anonyme correspondant qu’il affirme reproduire « absolument comme [il] les [a] reçues, sans rien y retrancher ni rien y ajouter. » La postface enfin, datée significativement du 1^er avril 1865, vient compléter le dispositif en dévoilant le caractère fictif de toute l’affaire : un faux-fuyant somme toute assez conventionnel – le somnambulisme, imagine-t-on, de l’auteur – lui aurait fait s’écrire à lui-même ces lettres « pendant six mois8 ».

• 9 Malo (Pierre), « Les voyageurs pour Mars en fusée ! », L’Homme libre, 18 mai 1938, p. 1.

6Cette mystification resta fort longtemps dans les esprits comme en témoigne, à de nombreuses années de distance, la presse de l’époque. Le Gaulois du 30 septembre 1911, dans sa rubrique « Ce qui se passe – Échos de partout », rappelait « le pétard du Pays » qui « fit un bruit énorme ». Et en date du 18 mai 1938, dans le journal L’Homme libre, c’était encore le canular de 1864 qui se trouvait remis en mémoire par l’auteur d’un article, Pierre Malo, en page de titre9. L’article évoquait l’annonce, faite par un savant, du développement dans un futur proche, de voyages interstellaires. Le journaliste s’émerveillait d’un ton badin mais entendait également mettre en garde le public contre « certains ‘canards’ super-stratosphériques » au premier rang desquels il citait « Le Pays un journal de l’Empire qui ne craignit pas d’annoncer […] que des mineurs américains avaient trouvé un habitant de la planète Mars à l’intérieur d’un aérolithe. »

• 11 Figuier (Louis), L’Année scientifique et industrielle : ou Exposé annuel des travaux scientifiques, (...)

9Dans L’Année scientifique et industrielle qui compile ses chroniques de l’année écoulée dans la presse, Louis Figuier n’a pas de mots assez durs pour dénoncer « Un canard scientifique de haut vol11 » :

• 13 Larousse (Pierre), Grand Dictionnaire universel du xix^e siècle, s.v. « Parville (François-Henri Peu (...)

12La publication en volume fait basculer le texte vers le régime fictionnel. La révélation, sur la page de titre, de l’identité de son auteur, Henri de Parville, ne lève qu’imparfaitement l’ambiguïté, Parville étant reconnu comme l’« un de nos vulgarisateurs scientifiques les plus estimés » ainsi que l’écrira plus tard Pierre Larousse dans l’article qu’il lui consacre dans son Grand Dictionnaire universel du xix^e siècle13. En revanche, le choix de la collection dans laquelle le texte est publié le place, aux côtés de Jules Verne, dans l’univers de la fiction : chez Hetzel, dans la Bibliothèque d’éducation et de récréation, en volume in-18 avec gravures. C’est clairement construire un pacte de lecture mettant l’imagination au service de l’instruction divertissante, réception du récit attestée par des témoignages. Ainsi lit-on, dans La Presse en date du 20 décembre 1897 (p. 3) dans une rubrique « Menus propos » sous-titrée sobrement « Mars », les confidences quelque peu nostalgiques de Louis de Gramont :

• 15 Parville (Henri de), « Mouvement scientifique », Les Annales politiques et littéraires, 15 mai 1898 (...)

14Henri de Parville revient lui-même sur son récit, avec une désinvolture affichée, à l’occasion d’un article sérieux publié dans Les Annales politiques et littéraires : « C’est si vieux qu’il est bien permis d’en parler. J’ai commis, vers 1866, chez l’éditeur Hetzel, un petit livre intitulé : Un habitant de la planète Mars. Je crois qu’il existe encore avec des dessins satiriques de Riou15. » Parville évoque tout à la fois la dimension vulgarisatrice de son écrit, qui permettait, via la fiction d’aborder « les problèmes scientifiques de l’époque : pluralité des mondes, âge des planètes, évolution des êtres, transformisme, etc. » et également sa tonalité satirique, l’auteur esquissant « les portraits de quelques académiciens contemporains qui furent loin de se trouver ressemblants : Babinet, Le Verrier, Milne-Edwards, Velpeau, etc. » et qui lui « ont pardonné, depuis, ce péché de jeunesse ».

• 16 La presse américaine de l’époque s’est en effet fait l’écho de l’événement, voir par exemple The Ne (...)

15Mais ce rappel sert surtout de biais à Parville pour souligner la porosité des frontières entre science et fiction. Il évoque ainsi, en cette année 1898, « un journal américain [qui] vient évidemment de donner une nouvelle édition de [son] “Habitant de la planète Mars” en publiant le récit de la découverte d’un aérolithe. Il cite le récit du journaliste qui relate la façon dont « un astronome connu, M. Jeremiah Macdonald16 » qui « rentrait dernièrement chez lui vers une heure du matin, à Binghamton (État de New-York) » « fut tout à coup frappé par une lumière éblouissante. » « En même temps, au milieu d’un grand bruit, un corps tombé du ciel s’enfonçait dans le sol à quelques pas. » Après avoir longtemps fouillé la terre alentour, l’astronome dégageait « une masse d’aspect métallique » sur laquelle il découvrit le lendemain « des marques très semblables à des caractères d’écriture », constat qui débouchait sur la conclusion qu’il s’agissait « d’un message envoyé par les habitants de la planète Mars. » Autant de détails que le journaliste avait développés dans sa fiction canular de 1864.

• 17 Sur Lalande (1732-1807) et les polémiques qui lui sont attachées, voir Gleizes (Delphine), « Un ast (...)
• 18 Traité d’astronomie, 1^re éd. 1764, Abrégé d’astronomie, 1^re éd. 1774 et Astronomie des Dames, 1^re é (...)
• 19 Sur les stratégies habituelles de communication savante au xviii^e siècle, voir Peiffer (Jeanne) & V (...)
• 20 Journal helvétique, août 1773, pp. 67-69.
• 21 Les « lettres aux auteurs du journal » étaient alors fort courantes, anticipant sur le courrier des (...)
• 22 Nouveau Journal helvétique, août 1773, Pièces fugitives, pp. 65-89.
• 23 Ibid., p. 72, note 1.

18Le xix^e siècle ne fut pas le seul à jouer cette partition dont le développement semble corrélé à l’essor parallèle de la sphère médiatique. On peut en juger à travers l’exemple de certains savants qui se sont retrouvés, volens nolens, dans la tourmente des polémiques. Ce fut le cas de Jérôme de Lalande17, astronome réputé, directeur de l’Observatoire de Paris, membre de l’académie des Sciences, titulaire de la chaire d’astronomie au Collège de France, mais aussi artisan de la vulgarisation de l’astronomie à travers plusieurs ouvrages de large diffusion : le Traité d’astronomie, l’Abrégé et l’Astronomie des Dames18. Cette figure incontestable de l’astronomie au xviii^e siècle fut la cible de violentes attaques, sans doute en raison de ses convictions athées et de ses sympathies pour la franc-maçonnerie. L’exemple est significatif car c’est celui d’un savant dont la parole se trouve instrumentalisée et bascule, à son corps défendant, dans l’annonce sensationnelle et la fiction d’anticipation. Le scientifique, qui devait faire une communication de ses travaux devant l’académie des Sciences19, communication relative à la probabilité (fort faible !) de la collision d’une comète avec la Terre, dut y renoncer à la suite d’un contretemps mais eut le déplaisir d’en voir diffusé le contenu totalement déformé dans la presse. « Ces propos, note le Journal helvétique, en passant de bouche en bouche, ont excité les craintes les plus ridicules, on en est venu au point de fixer le jour où notre monde devait être submergé20. » Le passage de l’information scientifique produite par Lalande au canular dont il n’est pas l’auteur mais qu’on lui impute par malveillance s’est opéré via les structures mêmes de la communication médiatique : la fable s’immisce notamment dans la rubrique du courrier des lecteurs21, fictionnalisé pour l’occasion. Le Nouveau Journal helvétique, dans sa livraison d’août 177322, affiche clairement son intention de faire verser le débat du côté de la production littéraire. Malgré, en préambule, un rappel des faits objectif, la gazette affirme : « Notre but est d’amuser nos lecteurs23 ». Le journal propose alors une divertissante galerie de portraits, chaque lettre faisant état de l’anxiété croissante de la population devant l’annonce de l’apocalypse. La deuxième lettre ébauche les traits d’une coquette effrayée à l’idée de la fin du monde et plus encore à la perspective, que lui enjoint de suivre son mari jaloux, de s’en retirer.

• 26 [Bricaire de la Dixmerie (Nicolas)], La Comète, conte en l’air, s.l., s.d., p. 3.
• 27 Sur les récits de fin du monde, voir Dessy (Clément) & Stiénon (Valérie) (dir.), (Bé)vues du futur. (...)
• 28 Cousin de Grainville (Jean-Baptiste), Le Dernier Homme, Paris, Detterville, [1805] 1811 ; Flammario (...)

20La Dixmerie y dépeint le savant astronome sous les traits d’un « lettré, pâle, essoufflé, oppressé, haletant et ayant l’air de vouloir dire bien des choses, sans pouvoir en dire une », arrivant précipitamment chez la belle Aradné, « jolie femme d’un des principaux Mandarins de la cour26 » pour lui porter la terrible nouvelle d’une catastrophe prochaine. Le texte tient à la fois par son ton des contes philosophiques dont le xviii^e siècle était familier et par son contenu des récits d’apocalypse tels que le xix^e siècle les connaîtra27, du Dernier Homme de Cousin de Grainville à La Fin du monde de Camille Flammarion28.

• 29 Fonvielle (Wilfrid de), « À la surface de Mars », Journal des Voyages et des aventures de terre et (...)
• 30 Voir Axel Hohnsbein, auteur d’une thèse à paraître intitulée La Science en mouvement : la presse de (...)

22Le contexte de publication par Wilfrid de Fonvielle dans le Journal des Voyages et des aventures de terre et de mer de « À la surface de Mars29 » joue précisément de la même ambivalence. Le signal envoyé par cette signature est celui d’un texte écrit par un vulgarisateur scientifique de premier plan. Wilfrid de Fonvielle collabora en effet avec Gaston Tissandier et Victor Meunier, fournit de nombreux articles pour la presse tant généraliste (Le Petit Journal) que de vulgarisation (La Science illustrée, Cosmos, La Nature). Il publia également des volumes consacrés aux enjeux de la science ainsi que des récits d’aventures scientifiques30. L’article de Fonvielle prétend, ainsi que le laisse espérer le titre « À la surface de Mars », offrir au lecteur un certain nombre de considérations scientifiques relatives à la planète rouge.

• 31 Lanos (Henri), « Ce qui doit être une des principales distractions des Martiens », Je sais tout, n° (...)

23Mais simultanément, l’indication générique placée en « une » du journal, « Fantaisie d’astronomie », indique assez la prégnance de la fiction sur le texte qui se donne à lire dans les pages intérieures. Cette indication est renforcée plus encore par la superbe illustration d’Albert Robida [ill. 1], « Les habitants de Mars communiquant avec la Terre », qui donne bien sûr un tour plus imaginatif au texte de Fonvielle et annonce, sur la même thématique, celle d’Henri Lanos quelques années plus tard, en 1906, dans le magazine Je sais tout31.

• 32 Comptes rendus de l’académie des sciences, t. CXXXI, 1900, 2^e semestre, p. 1147. Le Prix Guzman fut (...)

24L’incipit de l’article de Wilfrid de Fonvielle permet également de mesurer la façon dont le texte se maintient de manière ambivalente entre fiction et vulgarisation. Il fait en effet référence à l’actualité scientifique du temps en évoquant le « Prix Guzman ». L’initiative de ce prix, due à une riche veuve, avait agité le monde médiatique dans les années 1890. On lit par exemple dans Le Figaro du 10 août 1891, sous le titre « Un legs original » (p. 1), les précisions concernant cette affaire « dont il est beaucoup question depuis une semaine ». Les dispositions relatives à ce prix ne furent pourtant prises qu’en 1900, ainsi que le précisent les Comptes rendus de l’académie des sciences32 : Clara Goguet, veuve Guzman léguait une somme de cent mille francs à l’académie des sciences pour la fondation d’un prix, portant le nom de son fils décédé, prix « qui sera décerné à celui qui aura trouvé le moyen de communiquer avec un astre autre que la planète Mars. » Et le très sérieux compte rendu de l’académie des sciences ne manque pas d’humour en poursuivant : « Prévoyant que le prix […] ne serait pas décerné tout de suite, la fondatrice a voulu, jusqu’à ce que ce prix soit gagné, que les intérêts du capital, cumulés pendant cinq années, formassent un prix, […] qui serait décerné à un savant français ou étranger, qui aurait fait faire un progrès important à l’Astronomie. »

• 33 Daniel Fondanèche y voit une référence à la découverte de Neptune le 24 septembre 1846 par l’Allema (...)
• 34 Verne (Jules), La Journée d’un journaliste américain en 2890, publié en anglais, sous le titre In t (...)

26Fonvielle n’en reste pas cependant à la seule tonalité parodique et explore successivement toutes les postures d’énonciation possibles et tous les types de texte : l’approche historique, en récapitulant les écrits et les croyances sur Mars, l’approche littéraire – tour à tour d’ailleurs convoquée et démentie, en évoquant « le gros canon de M. Jules Verne » – son roman De la Terre à la Lune (1865), donc – et pêle-mêle, sans distinction ni hiérarchie Galilée, Kepler, Fontenelle et le Voltaire de Micromégas. Tantôt l’article perd de vue le prétexte premier de la communication interastrale et distille des informations, par exemple sur l’analyse spectrale qui permet de déterminer l’atmosphère des planètes observées. Tantôt l’hyperbole fait de nouveau osciller le texte du côté de la fiction et de la parodie : « Nous connaissons la topographie de Mars presque aussi bien que si nous l’habitions, beaucoup mieux que nous ne connaissions la géographie de l’Afrique avant le siècle qui vient de finir. » Le lecteur, alors plongé en plein débat sur les canaux martiens, dut apprécier. La tonalité, ici, n’est pas très éloignée de l’enthousiasme figuré sous la plume satirique de Verne dans sa Journée d’un journaliste. Dans ce récit qui imagine le fonctionnement médiatique des sociétés en 2889, Verne connecte malicieusement les recherches scientifiques et la vulgarisation : toute découverte doit faire l’objet d’une diffusion immédiate. S’y dessinent les contours d’une économie de l’information dans laquelle la quête de l’immédiateté et du flux permanent ouvrent la porte aux dysfonctionnements du humbug et du puff. S’enquérant des dernières découvertes relatives à la lointaine planète Gandini33, le magnat de la presse Benett, propriétaire du Earth Herald formule cette recommandation auprès du savant : « Bien ! […] hâtez-vous d’en informer le service de reportage. Vous savez quelle passion le public apporte à ces questions astronomiques. Je tiens à ce que la nouvelle paraisse dans le numéro d’aujourd’hui34 ! »

• 35 Pour les articles scientifiques de Cros, voir Cros (Charles) & Corbière (Tristan), Œuvres complètes(...)
• 36 Cros (Charles), « Un drame interastral », La Renaissance littéraire et artistique, 24 août 1872.
• 37 Meunier (Stanislas), La Nature, n° 17, 27 septembre 1873, p. 287.

27Cette mise en abyme des stratégies journalistiques entre en résonance avec l’approche parodique de Wilfrid de Fonvielle, le texte servant de miroir pour interroger les pratiques contemporaines. Le texte du Journal des Voyages finit d’ailleurs par retrouver la tonalité du conte philosophique qu’il avait un temps mis à distance, évoquant la beauté des « femmes marsiennes » et des « êtres délicats et charmants ». Là règnent justice, élévation d’esprit, à la manière d’un nouvel Eldorado qui présente un reflet bien critique à nos propres sociétés. Le cas de Fonvielle, qui maintient étroitement associés fiction et faits scientifiques, satire et esprit sérieux n’est pas isolé dans le dernier tiers du siècle. Sur une thématique similaire, d’inspiration non pas martienne mais vénusienne, le poète Charles Cros s’était déjà illustré. L’écrivain fut tout à la fois l’auteur de conférences savantes35 au sujet de la communication interastrale et celui d’une mélancolique et drolatique nouvelle publiée dans La Renaissance36 en 1872, récit qui imaginait les amours impossibles d’un terrien, fils du directeur de l’Observatoire des Andes Sud et d’une jeune habitante de Vénus. Stanislas Meunier dans La Nature, évoquait quelques mois plus tard les convictions de ce « jeune savant qui s’est déjà signalé par plusieurs travaux marqués au coin de l’originalité la plus remarquable » : « M. Charles Cros, pense que le prochain passage de Vénus serait une occasion favorable pour savoir s’il y a des habitants dans cette planète, et, dans ce cas, pour entrer en relation avec eux37. »

• 38 Bertsch (Auguste), « Le monde invisible », Musée des familles, Lectures du soir, vol. 7, n° 4, juil (...)
• 39 Le numéro dans lequel se trouve publiée la nouvelle de Maurice Renard intègre par exemple un report (...)

30La publication dans le Musée des familles en 1840 par Auguste Bertsch d’un récit intitulé « Le monde invisible38 » est le reflet de ces ambiguïtés. Le texte est une fiction fantastique qui imagine la transformation d’un astronome en « homme-microscope » à la suite d’une violente commotion. La vue du savant se modifie radicalement au point qu’il perçoit le monde qui l’entoure comme à travers un monstrueux microscope. Mais cet accès de « névrose », ainsi que le nomme le médecin et ami qui l’examine, est surtout un prétexte à l’exposé de considérations relatives à l’observation microscopique. En effet, Bertsch était un pionnier de la photomicrographie et mit au point des séries de clichés qui firent date, notamment sa fameuse série « La naissance d’un pou » (v. 1853-1857). Le récit publié dans Le Musée des familles joue de cette ambivalence. Il est clairement une fiction, avec parfois des accents philosophiques sur la vanité de l’existence humaine et la nécessaire humilité du savant devant la faible étendue de ses connaissances. Il se fonde sur des thématiques qui feront les beaux jours, au xx^e siècle, de la littérature d’anticipation. Ainsi par exemple du récit imaginé par Maurice Renard, L’Homme truqué. Ce texte, paru dans Je sais tout le 15 mars 1921 (puis en volume aux éditions Cres) évoque le destin du lieutenant Jean Lebris, blessé au cours de la Grande Guerre et auquel un savant fou entreprend de redonner la vue. Mais une vue « truquée », uniquement sensible aux phénomènes électriques. À quelque quatre-vingts ans d’écart, les textes de Bertsch et de Renard, aux frontières de la science, approfondissent la question problématique de la vision. Tous deux ont également en commun d’être publiés dans des revues généralistes de vulgarisation, Le Musée des familles et Je sais tout qui mêlent les pages de fiction aux rubriques informatives dans les domaines les plus variés de la connaissance. La rubrique dans laquelle se trouve insérée la fiction est également intéressante à noter. Il s’agit, dans Le Musée des familles des « Études d’histoire naturelle », l’une des rubriques dans lesquelles intervenait régulièrement Bertsch dans les colonnes de cette revue à laquelle il collabora de 1839 à 1868. La revue Je sais tout ne comporte pas de rubriques mais présente un très grand éclectisme des sujets traités39, soutenu par une mise en page et une iconographie différenciées. Ces deux revues partagent aussi une commune prédilection pour l’illustration et si les moyens mobilisés pour la revue Je sais tout, depuis 1905, n’ont plus grand chose à voir avec les modestes gravures des années 1840, il n’en reste pas moins que dans l’un et l’autre cas, l’image joue un rôle dans le processus de lecture et de réception.

• 40 Hooke (Robert), Micrographia, or some Physiological Descriptions of Minute Bodies made by Magnifyin (...)

31Le récit de Bertsch se trouve ainsi déporté du côté de la vulgarisation scientifique [ill. 2]. Les illustrations auxquelles il est associé déclinent méthodiquement plusieurs types d’observation microscopiques, somme toute assez traditionnels : le sang, les insectes, la moisissure, dans la grande lignée des observations inaugurées par Hooke dans son ouvrage Micrographia, en 166540. Le récit de L’Homme truqué en revanche se trouve accompagné d’illustrations d’Alexandre Rzewuski qui, sous forme de vignettes [ill. 3], sous-tendent la fiction. Les codes ne sont plus ceux de la planche encyclopédique mais bien ceux de l’univers romanesque. Les dessins de Rzewuski, peintre mondain des Années folles, apportent une plus-value artistique au récit.

• 41 La Nature, 29 octobre 1887, pp. 344-346.
• 42 Voir par exemple le traitement cinématographique de la question, chez Segundo de Chomón dans L’Hôt (...)

32Les images fonctionnent donc comme des attracteurs. Elles orientent la lecture des textes. Il arrive également, symétriquement, que la sphère journalistique soit contaminée par la charge fantasmatique de l’illustration. Ainsi la très sérieuse revue de vulgarisation scientifique La Nature eut-elle à rendre compte, en 1887, de l’initiative de Gaston Menier, le patron des chocolats du même nom, qui avait fait installer dans son hôtel particulier du Parc Monceau un petit train électrique de table utilisé pour passer les plats durant le repas41. C’est certes un monde parfaitement ordonné que donnent à voir les planches de L. Poyet et de H. Thiriat [ill. 4 et 5], et non un univers gagné par une burlesque entropie42, dans lequel l’être humain finit par être le jouet des outils et des machines qu’il a créés pour le servir.

• 43 Pour un recensement des planches de Robida publiées dans le supplément de La Nature, les Nouvelles (...)
• 44 Hervilly (Ernest d’), Timbale d’histoires à la parisienne, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1883. (...)
• 45 Robida (Albert), La Vie électrique, Paris, Librairie illustrée, 1892, p. 135.

33Mais quelle différence entre cette évocation dans la presse de vulgarisation scientifique et les pochades d’anticipation qui se multiplient sous la plume des polygraphes dans les mêmes années ? Sans doute faut-il y voir une différence de degré et non de nature. Et la distance qui sépare les planches de l’Encyclopédie des utopies philosophiques du siècle des Lumières est la même que celle qui sépare les impeccables gravures sur bois de bout de La Nature des proto-bandes dessinées humoristiques de Robida parues dans le supplément de cette dernière revue43. Ernest d’Hervilly, par exemple imagine un Thomas Edison de fantaisie44, Josuah Électricmann, qui passe son existence à inventer d’improbables machines à communiquer et en oublie de vivre. Les fantaisies de Robida dans La Vie électrique ne sont guère éloignées de l’inventaire à la Prévert des objets remarquables énumérés dans la rubrique des « Petites inventions » des Nouvelles scientifiques : le tire-manche, la pipe à piston, le pèle-orange… Les déclarations optimistes de son personnage Philox Lorris qui assure « fournir la maison de tous les perfectionnements que la mécanique a de nos jours apportés dans la vie habituelle, perfectionnements qui permettent de se passer des bonnes, des domestiques et du nombreux personnel que nos aïeux devaient entretenir autour d’eux45 » rejoignent celles de Zola célébrant, dans Travail, l’électricité qui permettait de soustraire « à l’effort physique » « la ménagère » et la servante. L’illustration « Domestique de l’avenir » du magazine Je sais tout [ill. 6] est une déclinaison à peine plus sérieuse par Lanos du dessin de Robida évoquant sa « Bonne à tout faire » [ill. 7].

• 46 Voir Compère (Daniel), « Sur la terre comme au ciel : l’affiche », Image & Narrative, n° 20, 2007.
• 47 Voir Le Gallic (Stéphanie), « De la science-fiction à la réalité : la conquête du ciel par la publi (...)
• 48 L’Illustration, n° 1554, 7 décembre 1872, p. 1.

35Via l’interface médiatique, imagination et information s’engendrent mutuellement. Encore une fois, l’Amérique joue un rôle matriciel dans ce processus. La première publication, par Villiers de l’Isle Adam, de L’Affichage céleste46 sous le titre « La Découverte de M. Grave » date du 30 novembre 1873 dans La Renaissance. Elle est quasi simultanée de la publication dans L’Illustration [ill. 8] d’une information en provenance des États-Unis47 : « L’Élection présidentielle aux États-Unis : annonce des résultats du vote au moyen de la lumière électrique48. »

• 50 La nouvelle de Verne La Journée d’un journaliste américain en 2889, publiée à plusieurs reprises da (...)

39L’image fait passer dans la fiction. Elle rend visible ce qui n’est pas, mais qui pourrait être et sans doute devait-elle être éloquente pour le lecteur familier de Villiers et de Verne50.

• 51 Verne (Jules), Le Humbug, Hier et demain : contes et nouvelles, Paris, Hetzel, 1910, p. 168.

40Les jeux de l’anticipation et du canard ne datent certes pas du xix^e siècle. L’exemple a pu en être donné à travers le cas de la comète de Lalande et la façon dont les gazettes du xviii^e siècle fictionnalisaient les contenus scientifiques. Mais s’opère au siècle des Expositions universelles un changement d’échelle sans précédent. Jules Verne, décortiquant dans Le Humbug les mécanismes de l’amplification médiatique, évoque « l’effet de cette publicité à haute pression51 » sur la population. Tout y est affaire de conditionnement : ces nouvelles hypothétiques sous condition sont tributaires de leur emballage et tout autant de l’effet d’entraînement qu’elles suscitent dans l’esprit du lecteur. Peut-être l’émergence de la littérature d’anticipation au xix^e siècle, sa constitution progressive comme genre reconnu, est-elle une réponse aux emballements de plus en plus fréquents de la sphère médiatique. Développée dans les colonnes de la presse, qui alimente son imagination conjecturale ainsi que l’inventivité de ses formes, cette littérature en met au jour, de façon critique, les errements, fût-ce en détournant à son profit les stratégies de mystification qu’elle entend dénoncer. La parodie, l’humour et le second degré facilitent cette circulation entre univers littéraire et médiatique tout en interrogeant le rapport des sociétés contemporaines aux faits et à leur véracité. À ce titre, l’anticipation réfléchit dans sa forme aux questions qu’elle aborde dans son contenu. Par ses rapports consubstantiels avec la presse, elle construit une connivence entre modèle cognitif et principe créatif et invente un territoire dans lequel toute croyance est l’effet d’un montage et la réalité (presque) un jeu de collage.