Navigation – Plan du site
Savoirs à l'oeuvre et fictions d'enquête

Fictions d’enquête et enquêtes dans la fiction

Les investigations littéraires contemporaines
Laurent Demanze

Résumé

Si l’époque contemporaine connaît un véritable tournant documentaire, dans lequel les formes et les imaginaires de l’enquête ont une place privilégiée, la fiction reste cependant fortement mobilisée. Elle est ressaisie à la fois comme un dispositif heuristique de figuration du réel et d’établissement des faits (I. Jablonka), mais elle est aussi le support d’infinies contre-enquêtes, qui interrogent les lacunes et les zones d’ombre de l’histoire littéraire (P. Doumenc, K. Daoud). Surtout les enquêtes élaborent une interrogation aporétique et ressassante, pour creuser le litige entre réel et fiction : la culture contemporaine de l’enquête est volontiers paranoïaque (É. Chauvier, P. Vasset), et si elle ne cède pas aux tentations du postmodernisme, elle interroge en permanence la frontière fragile entre institution du réel et dérive imaginaire, entre pratique documentaire et séduction du fictionnel.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Barthes (Roland), « Le discours de l’histoire » [1967], dans Œuvres complètes, t. II, 1966-1973, éd (...)

1Je voudrais placer mon propos sous le signe d’une exigence contemporaine de factualité et d’un désir d’attestation. Dès 1967, dans « Le discours de l’histoire », Roland Barthes pointait une pulsion référentielle à l’œuvre dans notre civilisation : journaux intimes, faits divers ou littérature de document étaient autant de tentatives pour capter le « prestige du c’est arrivé1 ». Cette pulsion est toujours vive aujourd’hui : entre narrations documentaires et enquêtes de terrain, recueil d’entretiens et investigations biographiques, la littérature actuelle propose bien des formes alternatives au genre romanesque, en s’aventurant à la lisière des sciences sociales et du journalisme. De Philippe Artières à Olivia Rosenthal, de Jean Rolin à Emmanuel Carrère, il y a là un portrait de l’écrivain en enquêteur à brosser. Le paradigme inquisitorial, pour reprendre la formule de Dominique Kalifa, est devenu depuis les années 1980 une ligne majeure de la production littéraire. Qu’on l’appelle narrations documentaires selon Lionel Ruffel ou littérature de terrain selon Dominique Viart, il s’agit de dire comment l’écrivain sort de l’écritoire pour aller à la rencontre du réel et en restituer l’expérience. Cette inflexion majeure est sans doute à interpréter selon des perspectives esthétiques, épistémologiques et éthiques. Esthétiques d’abord, car l’on a souvent dit la transitivité reconquise d’une littérature qui tourne le dos aux jeux réflexifs d’autrefois. Épistémologiques ensuite, car l’époque est sans doute aux objets transdisciplinaires et aux méthodologies transversales : Ivan Jablonka revendiquait récemment l’unité de la littérature et des sciences sociales, sous l’égide de l’enquête qui permet de fonder selon lui « une communauté de méthode ». Éthiques enfin, car si la littérature a un temps tourné le dos aux formes sartriennes de l’engagement, en pointant son surplomb idéologique, s’inventent aujourd’hui de nouveaux gestes politiques qui relèvent davantage de l’enquête en immersion et de la collecte de témoignages, valorisant des rapports horizontaux et formalisant des exercices d’empathie.

2Ce bref panorama d’une tendance actuelle de la littérature contemporaine met en sourdine, comme vous le voyez, la présence de la fiction, en exhibant au contraire l’exactitude de la démarche et la factualité des textes. Voilà sans doute pourquoi archives et documents ont pris une telle ampleur dans une littérature contemporaine qui valorise les pièces de factualité et les signes tangibles de l’expérience humaine : pièces d’archives exposées, collections d’entretiens ou montage de documents, qui emprunte pour une part aux parcours muséographiques, comme dans Atelier 62 de Martine Sonnet ou Au fond de Philippe Artières. Voilà aussi pour quelle raison l’on assiste à un tel essor de la non-fiction : on sait notamment l’importance considérable que joue le récit De Sang-froid de Truman Capote, dans l’inflexion majeure de l’œuvre d’Emmanuel Carrère qui délaisse le roman à partir de L’Adversaire, pour saisir les enjeux d’un fait divers ou les vies ordinaires brisées par la maladie dans D’autres vies que la mienne.

3Je voudrais cependant troubler ce partage trop net, et souligner à la fois les rémanences fictionnelles dans ces écritures de l’enquête, mais aussi dire combien la fiction y est déployée pour sa potentialité cognitive, et non pour sa puissance romanesque. Ce faisant, je ne ferai en somme qu’emboîter le pas aux travaux de Dominique Kalifa, en rappelant ce qu’il appelle à juste titre « la culture de l’enquête », puisque l’historien n’a cessé de dire les rencontres et les convergences entre développement des sciences sociales et imaginaires de littérature populaire. Au-delà de cette convergence historique, je voudrais dans un second moment souligner les usages de la fiction au sein du récit d’enquête : la fiction est en effet sollicitée pour sa vertu cognitive, comme fiction de méthode selon la formule employée par Ivan Jablonka, mais aussi comme potentialité réparatrice. Enfin, je voudrais déplacer l’analyse en soulignant que la fiction n’est pas seulement un outil méthodologique paradoxal dans l’enquête, mais souvent le support même de l’enquête : l’enquête travaille sur ou à partir de la fiction, pour en traquer les perturbations singulières, dans un ressassement paranoïaque, qui souligne que l’emprise des fictions n’a pas de fin.

Une culture de l’enquête entre invention épistémologique et imaginaire social

4Dans le sillage des travaux de Carlo Ginzburg, Dominique Kalifa note l’émergence tout au long du xixe siècle d’une épistémologie de l’enquête, tâchant de lever l’opacité sociale, de différencier les individus dans l’indistinction de la foule. Émerge alors une multitude de « savoirs décryptifs », susceptibles de singulariser, de classer, d’ordonner et d’élucider : d’une part, anthropologie criminelle, phrénologie, craniologie, empreintes digitales, et d’autre part dans l’ordre des discours littéraires, l’essor sans précédent des physiologies et autres typologies. Ce développement du paradigme inquisitorial est porté, comme on le sait, par une sémiotique médicale et un souci de déchiffrement : quelque chose comme une herméneutique du singulier. Pourtant, l’historien est réticent à fonder ces savoirs sur une épistémologie commune et unifiée, même s’ils ont en partage un lexique et des pratiques, et cela, pour deux raisons essentielles : d’abord parce que les champs disciplinaires qui mobilisent l’enquête sont parfois très éloignés, et pratiquent des méthodologies fort distinctes ; ensuite, parce que ces gestes de l’enquête vont être portés, diffusés voire standardisés par la naissance du roman policier. Il faut en effet bien des inflexions avant que ne se formalise le roman policier : l’émergence des sensationnal novels de Wilkie Collins (The Moonstone, 1868) en Angleterre et des romans judiciaires d’Émile Gaboriau (L’Affaire Lerouge, 1866) constitue peu à peu l’aura romanesque du détective, illustré par le detective novel à la fin du xixe siècle par les romans de Conan Doyle.

  • 2 Messac (Régis), Le Detective Novel et l’influence de la pensée scientifique, Paris, Champion, 1929.

5Il y a là une véritable cristallisation d’imaginaire, qui constitue cette culture de l’enquête et développe en permanence ces affinités électives entre des pratiques épistémologiques et des univers fictionnels. Dominique Kalifa rappelait notamment l’essai demeuré célèbre de Régis Messac, qui insistait sur le lien entre l’émergence du roman policier et le développement des sciences exactes2 : selon le critique, l’invention du roman d’enquête accompagne le mouvement de vulgarisation et d’éveil public au rationalisme. Car le récit d’enquête s’adosse pour une part à un régime de savoir, empreint de rationalisme et de positivisme. L’on pourrait aussi évoquer l’exemple d’Edmond Locard, disciple d’Alexandre Lacassagne, qui a établi le célèbre principe d’échange : ce fondateur de la criminalistique est en effet un vif lecteur de Conan Doyle auquel il a consacré de nombreuses pages, y puisant des réflexions pour l’établissement de ses méthodes d’investigation. On ne s’étonne désormais pas que ce savant, auteur d’un essai fameux, Policiers de romans et policiers de laboratoire (1924), ait donné son nom en 1959 au premier prix de littérature policière.

6Carlo Ginzburg ne disait d’ailleurs pas autrement dans son célèbre article sur le paradigme indiciaire. Si le savoir de l’indice qu’il met en évidence s’étaye à une pratique médicale du diagnostic, il a aussi partie liée avec les gestes des chasseurs susceptibles de recomposer un récit à partir de branches brisées et d’empreintes, ou encore avec l’art divinatoire, au point qu’il serait difficile de composer une méthodologie stricte et contraignante à laquelle adosser ce paradigme indiciaire. À défaut de méthodologie formalisée, l’emportent un savoir-faire, un art du coup d’œil, une pratique de l’intuition, que l’on peinerait à codifier trop strictement dans un manuel. C’est dans ce cadre que la littérature fictionnelle a selon l’historien une importance considérable : elle est non seulement un espace de vulgarisation des pratiques de déchiffrement, mais surtout elle propose des usages herméneutiques et des exemples incarnés que le lecteur peut s’approprier à la manière d’une leçon d’expérience valorisée, comme on le sait, par Walter Benjamin. Voilà notamment qui explique l’importance considérable des références fictionnelles dans l’article, parce qu’au-delà de Sherlock Holmes, l’on croise aussi dans ces pages les contes de Voltaire ou le roman proustien qui sont autant d’incarnations de ces pratiques variées du déchiffrement, qui ne peuvent se transmettre que dans ces leçons d’expérience.

  • 3 Boltanski (Luc), Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, « Les Essa (...)
  • 4 Ibid., p. 368.

7L’essai de Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, n’est pas en reste et s’attache à son tour à nouer étroitement émergence de protocoles épistémologiques et essor du roman d’espionnage ou du roman policier3. Les pratiques du sociologue sont en effet indexées notamment au souci de l’immersion ou à la suspension du jugement de Maigret : « Ce projet littéraire, note ainsi le sociologue, a sans cesse croisé celui de la sociologie, au point qu’il est difficile de discerner lequel a servi de modèle à l’autre4. » Si sciences sociales, roman policier ou récit d’espionnage ont en partage des modèles et des procédures, c’est qu’ils s’affrontent pareillement aux limites d’une réalité, fragilisée par le sentiment d’une énigme ou d’un complot dissimulés, et que seule une enquête pourrait élucider. Le sentiment du réel fait défaut, note le sociologue, et il n’est alors plus perçu dans ce moment paranoïaque de la culture que comme une fiction à creuser et à déconstruire. Littérature fictionnelle et sciences sociales affrontent par des chemins distincts le même sentiment d’une précarité du réel, sa fragilité essentielle qui incite à en explorer les envers ou à le stabiliser par les protocoles inquisitoriaux.

8Sciences sociales et romans d’enquête ont ainsi en commun selon Dominique Kalifa et Carlo Ginzburg une même logique déductive, une pratique de l’interprétation des indices : le roman est dès lors un espace de diffusion du rationalisme et d’apprentissage concret des pratiques herméneutiques. Selon Luc Boltanski, en revanche, ce qu’ils ont en partage c’est une interrogation sur la fictionnalité même du réel, sur les limites de l’interprétation et la difficulté de faire le partage entre investigation et paranoïa. Ce sont ces deux axes que je voudrais rapidement analyser cette fois dans un contexte contemporain, pour envisager tour à tour la potentialité cognitive de la fiction, notamment dans les travaux d’Ivan Jablonka, et la teneur paranoïaque de l’enquête chez Pierre Bayard, Kamel Daoud ou Éric Chauvier.

Usages de la fiction dans le récit d’enquête

9Les récits d’enquête contemporains prennent pleinement en charge les pouvoirs de la fiction. S’ils s’affirment comme littérature du réel, récit factuel ou narration documentaire, ils ne délaissent pas des esquisses ou des parenthèses fictionnelles, qui ponctuent la trame de l’enquête. C’est que l’époque n’est sans doute plus au partage net entre fiction et mouvement du savoir, qui ferait de la fiction une dérive mensongère ou une illusion trompeuse. L’époque n’est pas plus au postmodernisme, qui faisait de tout savoir une fiction qui s’ignore, un roman à peine un peu plus vrai que d’autres. Entre le positivisme et le postmodernisme, les récits d’enquête inventent une tierce voie, consciente que les faits sont des constructions et des interprétations, mais étayées sur des raisonnements, fondées sur un système de preuves, pour permettre de les réfuter. Dans ce cadre, la fiction n’est plus pensée comme l’envers du savoir, mais comme un de ses outils privilégiés.

10C’est notamment ce qu’Ivan Jablonka défend dans L’Histoire est une littérature contemporaine et illustre dans ses deux enquêtes Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus et Laëtitia ou la fin des hommes. Dans ses enquêtes, il congédie à plus d’une reprise les facilités de l’imagination quand elle vient combler les lacunes et masquer les ignorances :

  • 5 Jablonka (Ivan), Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus : une enquête, Paris, Seuil, « Poi (...)

Je pourrais inventer un bruit de pas dans l’escalier, des coups assénés contre la porte, un réveil en sursaut. Mais je veux que mon récit soit indubitable, fondé sur des preuves, au pire des hypothèses et des déductions, et, pour honorer ce contrat moral, il faut tout à la fois assumer ses incertitudes comme faisant partie d’un récit plein et entier et repousser les facilités de l’imagination, même si elle remplit merveilleusement les blancs5

11Au lieu du récit plein, l’historien revendique un récit troué et lacunaire, sans le recours à l’imagination pour combler les blancs. Il donne pourtant à la fiction une place centrale, car il la considère dans son manifeste

  • 6 Jablonka (Ivan), L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales (...)

comme une opération cognitive. La fiction n’est plus un calque, le dédoublement d’un “donné” qu’on appelle le réel ou l’Histoire, mais un outil qui aide à construire un savoir sur le monde. Au lieu de considérer, comme dans la théorie du reflet, que des faits déjà là sont repris par le roman, on peut supposer que certaines fictions participent d’un raisonnement capable d’établir des faits6

  • 7 Sur cette notion, je renvoie à l’article de Marie-Laure Ryan : « Frontière de la fiction : digitale (...)
  • 8 Il faut souligner ici qu’Ivan Jablonka convoque une représentation élargie de la fiction, conçue co (...)
  • 9 Jablonka (Ivan), L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales (...)

12Ivan Jablonka ne verse cependant pas dans le panfictionnalisme du linguistic turn7, mais propose un usage cadré de la potentialité cognitive de la fiction : c’est ce qu’il appelle les fictions de méthode, c’est-à-dire une pratique épistémologique de la fiction8. Il en distingue quatre : l’estrangement, qui arrache le chercheur à l’évidence de son regard pour susciter une surprise épistémologique ; la construction d’hypothèses vraisemblables qui proposent « une fiction étayée, visible et humble9 » ; les fictions contrefactuelles ou les anachronismes qui sont autant de détours pour repenser les faits sous un jour neuf ; les procédés narratifs, enfin, qui déplacent les focalisations, brisent l’unité ou l’homogénéité du récit, pour créer des nœuds d’intensité.

13Malgré cette riche déclinaison des usages de la fiction dans un récit d’enquête, Ivan Jablonka en passe un sous silence, qui est pourtant au cœur même du projet : la fonction réparatrice de la fiction. Dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, par exemple, alors que l’historien arrive au terme de la restitution biographique et au moment de leur mort, l’écriture laisse la place au conditionnel :

  • 10 Jablonka (Ivan), Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, op. cit., 2012, p. 371.

Au moment de la séparation, je voudrais leur dire que je les aime, que je pense souvent à eux, que j’admire leur vie telle qu’ils l’ont vécue […]. Je voudrais qu’ils sachent que j’aurais aimé les connaître, trouver leur accent bizarre, leurs cadeaux un peu décalés, leurs histoires merveilleuses. Je voudrais aussi leur raconter la suite : leurs enfants ont été naturalisés après la guerre et leurs trois petits-enfants – ma cousine, mon frère et moi – ont fait de bonnes études, par lesquelles la République a montré un autre visage que celui qu’ils ont connu10

  • 11 Ibid., p. 369.

14À défaut de conclure, l’historien esquisse une version possible des événements : l’échappée fictionnelle côtoie les derniers moments des grands-parents à Birkenau, elle équilibre en quelque sorte le destin tragique par une parenthèse fictionnelle. Surtout, cette parenthèse, au-delà des souvenirs autobiographiques supposés, propose une vision de la République rendue à sa complexité : la même République qui est responsable de la mort des grands-parents a accueilli les orphelins et favorisé l’émancipation des petits-enfants. L’injustice d’État première trouve en quelque sorte une forme précaire de compensation ou de réparation. C’est bien par cette exigence de réparation qu’Ivan Jablonka renoue là avec des racines juives qui lui étaient pourtant encore étrangères avant d’entamer son enquête historique : « Je suis historien pour réparer le monde. Réparation du monde, tikkun olam en hébreu11. » On sait combien Jules Michelet avait constitué l’Histoire comme un grand récit réparateur, qui fait justice aux morts, dans un office de mémoire laïc. Ivan Jablonka articule étroitement ce projet mémoriel aux échappées fictionnelles, pour libérer en quelque sorte les disparus de leur mort : la fiction est une vie posthume, un espace de revenance virtuelle, comme dans ce bref et très saisissant curriculum vitae final de sa grand-mère :

1922, elle va à l’école polonaise de Parczew.

1935, elle est condamnée à cinq ans de prison.

1940, elle berce mon père dans ses bras de yiddishe mamè.

1943, elle se dépêche de remonter dans sa chambre du passage d’Eupatoria.

  • 12 Ibid., p. 373.

1981, elle vient me chercher à la sortie de l’école12

15C’est dire que la fiction déborde ici ses usages cognitifs, ou plutôt c’est un savoir possible qu’il s’agit pour l’historien d’éprouver intimement : des épiphanies contre-factuelles, qui constituent des connaissances alternatives. La fiction n’est pas seulement un compagnon du protocole d’enquête, permettant d’étayer l’argumentation, elle constitue aussi son horizon même, le lieu de réalisation de la vocation réparatrice de l’enquête.

Dérives paranoïaques de la contre-enquête

16La fiction n’est donc pas l’envers de l’enquête, mais l’un de ses outils pour creuser les envers du réel. Elle est aussi le symptôme d’une investigation infinie, d’une précarité des représentations, du caractère insaturable des objets de l’enquête. Je voudrais en effet souligner ce paradoxe que l’enquête attachée à ausculter les replis du réel, d’en analyser les logiques dissimulées, de documenter les expériences produit la plupart du temps un effet de fiction et met en exergue la précarité du sentiment de réel. Et cela, entre autres, parce que l’on ne sait à quel moment interrompre ou suspendre le mouvement infini de l’enquête : les procédures d’investigation fragilisent le réel dans le geste même qui consiste à l’établir, puisqu’elles sont portées par un mouvement toujours aporétique, asymptotique et incomplet.

17Pour illustrer ce propos, je voudrais commencer par prendre comme exemple la vogue des contre-enquêtes littéraires qui s’attachent à parcourir à nouveaux frais un texte pour y chercher un coupable dissimulé ou une victime bafouée, c’est-à-dire de relire avec une pointe de délire paranoïaque un texte premier, trompeur et dissimulateur, avec les outils de l’investigation policière. Comme l’a montré Florian Pennanech, philologie, herméneutique et lecture critique sont indexées au xixe siècle sur le paradigme de l’enquête, qui mène de l’opacité du texte à son élucidation, par indices et inductions interposées. Il y a toute une poétique comparée du roman policier, des investigations des sciences sociales et de la critique littéraire à constituer : interrogation étiologique, logique métonymique ou encore principe de convergence et tension herméneutique sont autant d’outils en commun selon Florian Pennanech.

  • 13 Pennanech (Florian), « Portrait du critique en enquêteur », Romantisme, 2010, no 149, p. 75.

La “naissance de la critique” correspond à cette identification du critique et de l’enquêteur. Le modèle générique de l’enquête, la figure de l’enquêteur comme mode privilégié d’autoreprésentation des critiques, offrent ainsi un fil conducteur qui permet de croiser quatre types de références : tout d’abord, une référence évidente à l’enquête journalistique, dont la porosité avec l’écriture proprement littéraire est un trait typique du xixe siècle ; ensuite, une référence à l’enquête judiciaire […] ; une référence à l’enquête scientifique, qui s’étend bien au-delà de la seule critique scientifique incarnée par Taine, et touche à la définition même de la critique, à sa constitution en discours de savoir sur une œuvre ; une référence, enfin, à l’enquête telle qu’on la trouve dans le roman d’énigme, et dont le récent projet d’un Pierre Bayard de fonder une “critique policière” ne fait que livrer, fût-ce sur un mode ludique et ironique, une version explicite13

18L’analyse glisse ici progressivement de modèles et de procédures attachés à instruire les faits et à documenter le réel à la référence au roman policier qui cette fois encore cristallise une épistémologie en genèse. C’est dire que les épistémologies de l’enquête, ici de l’enquête critique, ne peuvent s’arracher pleinement à la référence aux univers fictionnels : ces épistémologies de la rationalité herméneutique s’adossent à la force de cohésion imaginative des littératures de masse. Leur capacité à se constituer en paradigme pour reprendre la formule de Thomas Kuhn ou en épistémé pour reprendre celle de Michel Foucault doit aussi à la force de diffusion, à l’essor industriel, à la puissance évocatrice des littératures policières.

  • 14 Doumenc (Philippe), Contre-enquête sur la mort d’Emma Bovary, Arles, Actes Sud, 2007.

19C’est sans doute ce que montrent pleinement les nombreuses contre-enquêtes des écrivains et des critiques. Je songe ici non seulement aux essais de critique policière de Pierre Bayard, mais aussi au Meursault contre-enquête de Kamel Daoud ou à Contre-enquête sur la mort d’Emma Bovary de Philippe Doumenc14. Ces contre-enquêtes prolongent en quelque sorte la veine des sherlockiania, apparus dès le début du xxe siècle : critiques universitaires ou lecteurs amateurs s’attachaient à résoudre avec humour les contradictions entre les récits de Conan Doyle. C’est là un genre critique à part, adossé à une ample bibliographie, étayé par une revue, The Baker Street Journal, porté par des associations, la Sherlock Holmes Society de Londres et les Baker Streets Irregulars de New York. Semblablement, le roman inachevé de Charles Dickens, Le Mystère d’Edwin Drood, a suscité d’innombrables investigations critiques, entre continuation et élucidation des énigmes en suspens. Mais les contre-enquêtes contemporaines ne s’attachent pas seulement à relire des énigmes policières en suspens : non seulement elles élargissent le champ de l’investigation aux textes canoniques, mais surtout en en pointant les taches aveugles, elles les déplacent et les contestent. L’investigation littéraire emprunte ici les méthodologies et les manières de l’enquête, tantôt judiciaire, tantôt policière, tantôt critique pour réparer les injustices de l’histoire littéraire : retrouver un coupable caché, rendre un nom à une victime du racisme et du colonialisme, requalifier le suicide en assassinat. La contre-enquête ne constitue pas ici un surcroît de connaissance, mais un brouillage même de la vérité, parasitée par le fantasme, le délire ou la paranoïa : les narrateurs sont en effet portés par une diction ressassante et monomaniaque, multiplient les syllogismes aberrants ou construisent une représentation systématique du réel. Ce que montrent de telles contre-enquêtes, c’est d’abord les liens de l’investigation avec des pulsions irrationnelles ; c’est aussi souligner que lever le voile sur une fiction mensongère conduit bien souvent à une fiction seconde, dans un glissement sans fin.

  • 15 Chauvier (Éric), Anthropologie, Paris, Allia, 2006, p. 135.
  • 16 Chauvier (Éric), « Entretien. Écrire l’expérience ordinaire de l’enquête », Nonfiction.fr, 5 mars 2 (...)

20Cet inachèvement constitutif et ce principe d’incomplétude ne résident pas seulement dans la dynamique infinie d’une herméneutique sans butée. Ils sont également au fondement de certaines enquêtes de terrain, pourtant adossées au plus concret, comme dans les investigations d’Éric Chauvier, entre anthropologie de l’ordinaire et rémanences littéraires et qui seront mon deuxième exemple. On se souvient des derniers mots qui interrompent son récit Anthropologie, où le narrateur part sur les traces d’une mendiante disparue sans doute par sa faute : « L’enquête est vouée à continuer15 ». On serait tenté ici dans un premier geste d’y voir la mise en évidence par l’écrivain-anthropologue de l’incomplétude même du geste interprétatif, voire d’une singularité de la littérature qui refuse de conclure, se lance dans une démarche aporétique ininterrompue, alors que les sciences exactes ou les sciences sociales s’adossent à l’établissement du fait. Mais ce serait sans doute d’abord faire peu de cas du projet même d’Éric Chauvier qui revendique dans un entretien pour la revue en ligne nonfiction.fr ne jamais utiliser la fiction : toutes ses enquêtes sont adossées à un protocole soigneusement consigné, les entretiens étant enregistrés ou notés dans l’urgence même des situations. Sauf que ses enquêtes peuvent être lues, comme il le dit lui-même, sur un mode littéraire : « […] comment la forme littéraire, qui consiste simplement pour moi à raconter le plus précisément possible une enquête, peut-elle mener à cette impression de fiction ? Husserl évoque ce pouvoir de la fiction pour exercer la pensée16. »

21L’usage de la description dense, la minutie herméneutique dans la saisie du langage ordinaire, l’inlassable traque interprétative de ses brefs récits suscitent en somme « une impression de fiction », c’est-à-dire le brouillage même de la solidité du réel. Ce qui me semble au cœur des récits d’Éric Chauvier, c’est ce paradoxe d’une enquête qui à mesure qu’elle tente d’enserrer le réel, d’en dire le secret ou la signification, le met en péril. C’est que ses récits composent un portrait de l’enquêteur en paranoïaque, contaminé par le délire des habitants de Somaland ou inquiet de revivre sans le vouloir Dora Bruder quand il part à la recherche d’une mendiante : comme si l’esprit était poreux aux sollicitations de la fiction ou aux rémanences littéraires.

22Pour mon troisième exemple, j’analyserais en quelques mots l’œuvre de Philippe Vasset qui mène le plus avant ce travail d’inquiétude du réel que creuse l’enquête : on sait à quel point l’écrivain aime se figurer en enquêteur, en empruntant tantôt la posture du biographe, tantôt celle du géographe des marges, attaché à arpenter les terrains les plus délaissés et les angles morts de l’urbanisme. Pourtant ces figures de la factualité sont toujours traversées par des réminiscences littéraires populaires qui brouillent le sérieux de l’entreprise : l’auteur a beau convoquer des pactes de factualité, employer la posture du journaliste, les références constantes à Rouletabille, Tintin ou Fantômas mettent à mal la teneur factuelle des récits qu’il propose. Il peuple ainsi dans Un livre blanc les espaces vacants de la géographie parisienne d’une myriade de figures romanesques. C’est que l’enquête même est selon lui un générateur de fantasmes, un embrayeur de fictions, voire une forme paradigmatique de toute fiction.

23Voilà sans doute de quoi il retourne dans Exemplaire de démonstration, dans lequel un géologue enquête à travers le monde sur le Scriptgenerator, machine à fabriquer de la fiction littéraire, cinématographique ou vidéo-ludique en recyclant à n’en plus finir des bribes narratives, des collages fictionnels et des stéréotypes romanesques. Sauf que l’on découvre aux dernières pages d’un récit qui nous a menés dans les envers de l’économie clandestine que cette enquête dans les rouages de la fiction et dans le cœur du storytelling culturel n’est à proprement parler qu’un exemplaire de démonstration, destiné à promouvoir l’efficacité du Scriptgenerator. L’opposition entre l’enquête, tendue vers des preuves, soucieuse d’un esprit critique et la fabrique de fiction de l’industrie culturelle s’estompe, ou du moins est fragilisée. Les extraits publicitaires du Scriptgenerator pointent en effet la force élémentaire du récit d’enquête : il allie simplicité et universalité de la structure, qui permet d’abolir la distinction entre réel et imaginaire.

  • 17 Salmon (Christian), Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, P (...)
  • 18 Kalifa (Dominique), « Policier, détective, reporter. Trois figures de l’enquêteur dans la France de (...)

24À travers ces jeux de miroir et le plaisir ludique du retournement, le récit met en évidence que l’enquête, forme narrative d’institution du réel, est également une forme minimale de la fiction, avec une puissance d’adhésion et un effet de croyance soutenus : toute l’œuvre de Philippe Vasset s’écrit sur cette ligne ténue, pour souligner combien paradoxalement l’enquête est tout ensemble productrice de fiction et fondatrice de réel. Dans le sillage du non-fiction novel de Truman Capote, il compose dans Journal d’un marchand de canons (2009) et Journal d’une prédatrice (2010) des livres à la charnière de l’enquête journalistique et du roman noir : s’il consigne avec force détails une documentation avérée sur les marchés clandestins de l’industrie militaire, il compose également le portrait d’un narrateur, qui se complaît dans le personnage de roman noir ou de roman d’espionnage et calque son existence sur des patrons romanesques. Ces livres de Philippe Vasset soulignent ainsi la force de prescription identitaire des récits d’enquête : les protagonistes de ces récits documentaires sont paradoxalement tramés de clichés et de stéréotypes. Il ne s’agit pas de dire le récit d’enquête comme une contre-narration, selon l’expression de Christian Salmon17, qui résisterait à la puissance contraignante de l’industrie narrative contemporaine, mais de dire au contraire combien les modalités mêmes d’élucidation et d’institution du réel sont portées par des trames fictionnelles conventionnelles ou recyclées. Voilà sans doute l’espace étroit et contradictoire de ces enquêtes contemporaines, creuser le réel pour en mettre au jour les aspects les plus invisibles, pour y puiser l’épaisseur d’une expérience concrète et lui redonner une force d’adhésion, mais le faire bon gré mal gré avec des outils, des personnages et des protocoles qui portent l’empreinte et prolongent des motifs fictionnels tirés des littératures populaires ou des industries narratives. C’est bien ce que soulignait déjà Dominique Kalifa lorsqu’il considérait l’enquête comme une « fiction maîtresse de la société contemporaine18 ».

25À défaut de conclure, je voudrais me contenter de reformuler ce paradoxe que j’ai décliné tout au long de mon propos : il ne s’agissait pas pour moi de dévoiler ni de déconstruire les procédurales inquisitoriales pour y traquer les marques d’une fiction cachée, ou pour mettre au jour sous les signes tangibles de la factualité les traces d’une fiction insue. Je voulais à peine souligner à quel point les étapes d’une recherche ou d’une investigation élaborent une forme élémentaire du récit, qui oscille entre quête et enquête. Cette forme élémentaire est commune avec bien des romans de la littérature populaire. En somme, il y a là quelque chose en partage qui explique sans doute l’essor sans précédent des gestes de l’enquête, parce qu’elle est relayée par des imaginaires et une demande démocratique de savoir partagé. Et le signe aussi que le savoir gagne là une forte puissance d’attraction et d’emprise au point de rendre captif son lecteur par une mise en récit du procès herméneutique, comme l’a bien souligné Bruno Clément (Le Récit de la méthode, 2005).

26Mais ce qui me frappe pour finir, c’est combien cette profusion d’enquêtes contemporaines ne contribue pas à stabiliser le réel comme l’on croyait au xixe siècle, où il s’agissait d’élucider l’opacité de la foule et de l’assigner à résidence identitaire. Au contraire, l’essor de l’enquête contemporaine conçue comme mouvement inachevable, voire paranoïaque, souligne les limites mêmes des institutions du réel, en mettant à l’épreuve les protocoles et les dispositifs d’attestation, toujours insuffisants ou susceptibles d’être contrefaits. Les esthétiques documentaires que déploient les enquêtes contemporaines sont moins des outils d’attestation, que les pièces d’une interrogation sans fin sur les frontières du réel.

Haut de page

Bibliographie

Barthes (Roland), « Le discours de l’histoire » [1967], dans Œuvres complètes, t. II, 1966-1973, édité par Éric Marty, Paris, Seuil, 1994.

Boltanski (Luc), Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, « Les Essais », 2012.

Chauvier (Éric), Anthropologie, Paris, Allia, 2006.

Chauvier (Éric) « Entretien. Écrire l’expérience ordinaire de l’enquête », Nonfiction.fr, 5 mars 2015, URL: http://www.nonfiction.fr/article-7462-entretien__ecrire_lexperience_ordinaire_de_lenquete__avec_eric_chauvier.htm [consulté le 1e mai 2017].

Clément (Bruno), Le Récit de la méthode, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2005.

Doumenc (Philippe), Contre-enquête sur la mort d’Emma Bovary, Arles, Actes Sud, 2007.

Jablonka (Ivan), Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus : une enquête, Paris, Seuil, « Points », 2013 [2012].

Jablonka (Ivan), L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, « La librairie du xxie siècle », 2014.

Kalifa (Dominique), « Policier, détective, reporter. Trois figures de l’enquêteur dans la France de 1900 », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, 2004, no 22.

Messac (Régis), Le Detective Novel et l’influence de la pensée scientifique, Paris, Champion, 1929.

Pennanech (Florian), « Portrait du critique en enquêteur », Romantisme, 2010, no 149.

Ryan (Marie-Laure), « Frontière de la fiction : digitale ou analogique ? », dans Frontières de la fiction, sous la direction d’Alexandre Gefen & René Audet, Québec / Bordeaux, Nota bene / Presses universitaires de Bordeaux, « Fabula », 2001.

Salmon (Christian), Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La Découverte, 2007.

Haut de page

Notes

1 Barthes (Roland), « Le discours de l’histoire » [1967], dans Œuvres complètes, t. II, 1966-1973, édité par Éric Marty, Paris, Seuil, 1994

2 Messac (Régis), Le Detective Novel et l’influence de la pensée scientifique, Paris, Champion, 1929.

3 Boltanski (Luc), Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, « Les Essais », 2012.

4 Ibid., p. 368.

5 Jablonka (Ivan), Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus : une enquête, Paris, Seuil, « Points », 2013 [2012], p. 269.

6 Jablonka (Ivan), L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, « La librairie du xxie siècle », 2014, p. 196.

7 Sur cette notion, je renvoie à l’article de Marie-Laure Ryan : « Frontière de la fiction : digitale ou analogique ? », dans Frontières de la fiction, sous la direction d’Alexandre Gefen & René Audet, Québec / Bordeaux, Nota bene / Presses universitaires de Bordeaux, « Fabula », 2001, pp. 23‑24.

8 Il faut souligner ici qu’Ivan Jablonka convoque une représentation élargie de la fiction, conçue comme capacité de décrochage ou de distanciation imaginaire par rapport à la rigueur de contextualisation ou à la documentation minutieuse : il pointe là surtout l’entrelacement de la dynamique imaginative à la rationalité interprétative.

9 Jablonka (Ivan), L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, « La librairie du xxie siècle », 2014, p. 202.

10 Jablonka (Ivan), Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, op. cit., 2012, p. 371.

11 Ibid., p. 369.

12 Ibid., p. 373.

13 Pennanech (Florian), « Portrait du critique en enquêteur », Romantisme, 2010, no 149, p. 75.

14 Doumenc (Philippe), Contre-enquête sur la mort d’Emma Bovary, Arles, Actes Sud, 2007.

15 Chauvier (Éric), Anthropologie, Paris, Allia, 2006, p. 135.

16 Chauvier (Éric), « Entretien. Écrire l’expérience ordinaire de l’enquête », Nonfiction.fr, 5 mars 2015, URL : http://www.nonfiction.fr/article-7462-entretien__ecrire_lexperience_ordinaire_de_lenquete__avec_eric_chauvier.htm [consulté le 1e mai 2017].

17 Salmon (Christian), Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La Découverte, 2007.

18 Kalifa (Dominique), « Policier, détective, reporter. Trois figures de l’enquêteur dans la France de 1900 », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, 2004, n22, p. 28.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Laurent Demanze, « Fictions d’enquête et enquêtes dans la fiction », COnTEXTES [En ligne], 22 | 2019, mis en ligne le 20 février 2019, consulté le 14 octobre 2019. URL : http://journals.openedition.org/contextes/6893 ; DOI : 10.4000/contextes.6893

Haut de page

Auteur

Laurent Demanze

Université Grenoble Alpes

Haut de page