Navigation – Plan du site
Des images de l'Amérique

« Les feuilletons de la réalité en Amérique du Nord » : l’affaire Lindbergh dans la presse espagnole, 1932-1936

Santiago Díaz Lage

Résumés

Cet article vise à reconstruire les réactions suscitées par l’affaire Lindbergh dans la presse espagnole entre 1932 et 1936. Le dépouillement de plusieurs journaux quotidiens et hebdomadaires permet de voir comment la mise en discours de ce fait divers répondait d’un côté aux stéréotypes sur la société états-unienne et de l’autre aux polarisations idéologiques du champ médiatique espagnol.

Haut de page

Texte intégral

« Glorieux, admiré et riche »

1La présence de Charles Lindbergh dans la presse espagnole des années de 1920 et 1930 n’est pas négligeable. En témoigne le nombre d’occurrences de son nom ― sous des formes orthographiques diverses ― dans les journaux numérisés disponibles dans l’Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España et dans la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Le portrait que la presse espagnole fait de lui tient autant de la fascination que de l’étrangeté : Lindbergh n’apparaît pas vraiment comme un militaire ni comme un sportif, mais comme une véritable star, un mythe d’une culture moderne absolument étrangère. Le mélange du technique, du militaire et du sportif qui le caractérise paraissait être un produit, même un trait d’identité de la civilisation des États-Unis, de Yanquilandia comme le disait souvent la presse avec un toponyme qui évoque les longues campagnes de la guerre de Cuba, à la fin des années 1890. Ce trait d’identité marquait en même temps les distances culturelles et idéologiques qui séparaient, du moins subjectivement, les États-Unis de l’Espagne.

  • 1 Voir, par exemple, « Ha sido raptado el hijo del Coronel Lindbergh », El Sol, 3 mars 1932, p. 1, et (...)

2L’enlèvement de Charles Augustus Lindbergh Jr. en mars 1932 provoqua pourtant une puissante vague médiatique en Espagne. Entre sa disparition et l’exécution de Bruno Richard Hauptmann, la moindre nouveauté dans l’enquête a rapidement trouvé un écho dans la presse espagnole, et une perfusion de petites nouvelles a entretenu la curiosité du public. La fréquence des informations est le résultat d’un travail régulier des journalistes sur des sources indirectes et hétérogènes : la presse européenne et américaine, les télégrammes de Paris, de Londres et de New York, et surtout les dépêches de l’United Press, de l’Associated Press et de l’agence espagnole Fabra, autrefois associée avec l’Agence Havas1. Plusieurs journaux à Madrid et en province, dont par exemple La Voz de Galicia, donnent fréquemment des informations très génériques, prolixes mais non précises, probablement basées sur des sources secondaires ou dérivées, écrites ou orales ; leur minutie et l’attention qu’elles portent aux rumeurs, faute de mieux, témoignent du besoin de satisfaire les attentes du public ; mais elles ne disent pas grand-chose sur la vérité médiatique de l’affaire Lindbergh ni sur les réactions qu’elle a suscitées en Espagne.

  • 2 Checa Godoy (Antonio), Prensa y partidos políticos durante la ii República, Sevilla, Centro Andaluz (...)
  • 3 Les estimations des audiences sont empruntées à Checa Godoy (Antonio), Prensa y partidos políticos (...)
  • 4 Seoane (María Cruz), « Las empresas periodísticas y el poder en la ii República », dans Paul Aubert (...)

3Le corpus dépouillé pour ce travail couvre plusieurs secteurs du champ médiatique et politique espagnol de la Deuxième République (1931-1936), que l’on a décrit comme une « république de journalistes » en raison de l’étroite dépendance de la presse et de la politique — les transferts d’agents et de ressources dans les deux sens ont été constants — et de leur emprise sur l’opinion publique2. Avec quelques références ponctuelles à des journaux régionaux, les sources fondamentales de l’analyse sont cinq quotidiens et trois hebdomadaires madrilènes qui jouissaient d’une large diffusion et d’une influence notoire. Le quotidien du matin El Sol, fondé en 1917, reste en 1932 un référent crédible pour le républicanisme illustré et modéré, mais son audience ne dépasse pas les 60 000 lecteurs et ses faibles ventes menacent régulièrement son indépendance ; cela est compensé par le succès du journal du soir La Voz, de la même entreprise, qui se vend à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, à Madrid et en province, et atteint une audience d’entre 70 000 et 90 000 lecteurs3. Avec la création en 1932 d’un troisième journal, Luz, inspiré par l’Agrupación al Servicio de la República mais bientôt aligné avec le gouvernement de Manuel Azaña, le tandem devient le groupe éditorial qu’on appelait alors le trust4. Deux agences de presse, Febus et Fulmen (celle-ci plus modeste que celle-là), en font également partie.

  • 5 Checa Godoy (Antonio), Prensa y partidos políticos durante la ii República, pp. 44, 176-177 et 498 (...)

4Toujours sur le terrain de la presse dite indépendante, La Libertad est l’un des journaux plus populaires de la gauche républicaine, avec un tirage habituel de 60 000 exemplaires et une audience estimée d’entre 80 000 et 90 000 lecteurs. Le quotidien du soir El Heraldo de Madrid, fondé en 1890, forme un deuxième tandem avec El Liberal ; il défend des positions républicaines de gauche tout en gardant ses distances avec le mouvement socialiste ; son tirage dépasse normalement les 100 000 exemplaires, mais il circule surtout à Madrid, ce qui n’est pas le cas de son grand concurrent de droite, le journal monarchique du matin ABC : selon Antonio Checa Godoy, leur audience pendant la Deuxième République est de 140 000 à 160 000 lecteurs pour El Heraldo de Madrid et de 200 000 à 220 000 lecteurs pour ABC. Signalons au passage qu’en plus de l’ABC de Madrid, l’entreprise « Prensa Española » publie un deuxième quotidien du même titre à Séville et un supplément illustré, Blanco y Negro, dont le tirage habituel est de 30 000 exemplaires environ. Le quotidien du matin El Debate, fondé en 1910, est le porte-parole à Madrid de la Confedederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) qui promeut et/ou inspire en même temps d’autres journaux dans les provinces : organe conservateur et catholique, il a une audience stable d’entre 80 000 et 100 000 lecteurs dans les différentes régions et une influence importante sur la presse provinciale5.

  • 6 On trouvera plus d’informations sur ces publications dans les fiches de l’Hemeroteca Digital de la (...)

5Au moins trois revues hebdomadaires à succès, Nuevo Mundo, Crónica et Mundo Gráfico, se sont occupées de différents aspects de l’affaire Lindbergh (malheureusement, la revue de reportages La Linterna n’y fait pas référence, même pas dans l’entrevue avec la parisienne Jeannette Baucher, « l’amante d’Al Capone », qui paraît dans ses deux premiers numéros en mai 1935). Comme Blanco y Negro et La Esfera, Nuevo Mundo était connue depuis le début du siècle pour ses reportages d’actualité dans lesquels le texte de l’écrivain-reporter s’alliait avec les images prises par un photographe. Crónica, fondée en 1929, était l’une des publications les plus modernes et innovantes de son temps et peut-être la seule de son genre à inclure des articles politiques, dans une ligne éditoriale de gauche républicaine. Comme ses concurrentes, Mundo Gráfico, la plus populaire des revues publiées par le trust, se vendait à l’époque de l’affaire Lindbergh au prix de 30 centimes, mais son tirage était loin des 200 000 exemplaires de Crónica6.

  • 7 Pour les détails, voir ABC, 12 novembre 1933, p. 39, qui reproduit une dépêche de l’United Press qu (...)
  • 8 Les deux premières citations appartiennent à « De todas partes. Siluetas del momento », Heraldo de (...)

6À la vérité, la presse espagnole n’était pas bien placée pour entrer dans la course aux informations : peu de journaux avaient alors des correspondants fixes en Amérique du Nord, et le nombre d’entreprises pouvant se permettre de détacher un envoyé spécial aux États-Unis n’était pas grand. Mais les retentissements médiatiques de l’affaire ont été suffisamment puissants pour retenir l’attention du public pendant quelques années, même après de longues périodes de silence. Il est vrai aussi qu’à un moment donné l’enquête sur le crime est devenue pour ainsi dire un sujet médiatique indépendant du grand aviateur : par exemple, les informations publiées lors de son bref passage en Espagne en novembre 1933, suite à un problème technique pendant un vol de Genève à Lisbonne avec sa femme, ne mentionnent pas le drame de l’année précédente ; plusieurs rappellent cependant que Mme Lindbergh était la fille de l’ancien ambassadeur des États-Unis au Mexique7. Il paraîtrait que le colonel Lindbergh, « le célébrissime (comme Chaplin et Gandhi) », « la personne et la personnalité la plus connue peut-être de Yankeeland », est rapidement redevenu la star du « pays des films » qu’il était déjà, pour la presse espagnole, avant la disparition de son fils8.

Ça alors !

  • 9 « Cosas de Norteamérica », La Región, 3 mars 1932, p. 3. Je dois cette information à la générosité (...)

7La curiosité du public espagnol ne relevait pas seulement du besoin d’information ni de la sympathie, mais aussi d’une fascination rétive devant les aspects le plus nettement américains du cas : plus que d’un événement qu’on puisse lire au premier degré, il est question au début des « Cosas de Norteamérica », pour reprendre le mot du quotidien conservateur galicien La Región9. Ces moments d’étrangeté idéologique et culturelle réclament des opérations herméneutiques claires de la part des journalistes espagnols, qui ne reculent pas devant les incertitudes et les contradictions des sources disponibles. Même si la tentation du pathos n’est pas très loin, plusieurs quotidiens analysent les paradoxes de l’affaire :

Un exemple pour les pessimistes d’ici

  • 10 « Un ejemplo para los pesimistas de aquí », Luz: diario de la República, 3 mars 1932, p. 16 : « el (...)

L’enfant de Lindbergh, victime de la juste célébrité de son papa, a été volé comme dans un vulgaire feuilleton ou dans un vulgaire film. Les voleurs n’ont pas fait d’innovations dans le procédé, qui était déjà courant au temps des Deux Gosses. Il n’y a pas d’autre nouveauté que l’automobile, mais ce serait quand même un scandale si elle ne faisait pas partie du tableau. Ils ont même laissé les empreintes de leurs chaussures. Or, la Police, la grande police nord-américaine, ne trouve pas les auteurs du vol. Pas une piste. Rien. Mais le plus curieux est que la Police, la grande Police, s’avoue vaincue et conseille à l’aviateur d’arrêter ses bêtises, de retirer la prime de 10 000 dollars à qui pourrait signaler les coupables et de payer la rançon de 50 000 dollars. C’est la meilleure façon de régler des affaires en Amérique du Nord : négocier, payer. Mais si notre police en faisait autant, tous se récrieraient ― y compris nous-mêmes ―, tous seraient scandalisés comme devant une monstruosité impardonnable. Ce qu’il ne faudrait pas entendre sur le prestige de l’autorité, sur le manque de force morale, sur le peu de sens des gouvernants ! L’enfant mourrait peut-être entre temps, mais au moins on serait soulagés10.

8On pouvait lire, à la une du même numéro du journal, une version plus circonspecte des faits, basée sur les informations transmises par les agences de presse. Une dualité se crée entre les différentes rubriques des quotidiens qui s’occupent de l’affaire : les dépêches et des remaniements de textes pris de la presse étrangère sont insérés dans les pages consacrées à l’information internationale, voire à la une, mais dans d’autres parties des journaux on trouve des textes plus légers qui les nuancent ou les contredisent. C’est souvent ce travail de commentaire, plus que d’analyse, qui illustre le mieux les réactions de la presse espagnole, partagée entre le désir avide de données et de faits et le besoin de trouver un langage approprié pour représenter des réalités qui paraissent ne pas avoir d’équivalent en espagnol ni peut-être en Espagne. Les articles de la première heure opèrent encore sur un ensemble de prémisses dérivées de l’image de Lindbergh comme mythe de la technique moderne, un héros militaire et sportif que rien ne pouvait atteindre ni frapper. Une sorte de négociation symbolique a été nécessaire pour définir les faits (la disparition, le vol, l’enlèvement) et caractériser les acteurs de l’événement médiatique : les voleurs, les kidnappeurs, les bandits, les brigands, les gangsters ; les témoins, les passants, les observateurs, les mouchards ; les journalistes, les reporteurs, les enquêteurs ; les détectives, les policiers, les commissaires, les chefs de sécurité, les militaires, les corps diplomatiques...

  • 11 Voir « Se le devolverá el niño Lindbergh », La Voz de Galicia, 8 mars 1932, p. 3, et « El hijo de L (...)

9L’idée que l’enlèvement ne saurait durer et que l’enfant serait bientôt rendu à ses parents était alors très répandue : on lit dans La Voz de Galicia du 8 mars que, selon des télégrammes de Londres, les ravisseurs avaient déjà annoncé que le bébé serait restitué avant quarante-huit heures, et trois jours plus tard on apprend qu’il était sain et sauf et en bonne santé... quoique toujours dans les mains des ravisseurs11. Du reste, on s’étonne de la modalité spécifique « d’atteinte contre les personnes et leurs biens » mise en œuvre par les criminels, du pragmatisme voire la maladresse de la police de New York, et surtout de l’entrée en scène d’Al Capone, personnage pittoresque s’il en est, qui a fait l’objet de la deuxième « silhouette du moment » que El Heraldo de Madrid a consacrée à l’affaire. La première avait été celle de Lindbergh :

  • 12 « De todas partes. Siluetas del momento. El volador, el hijo y el rapto », El Heraldo de Madrid, 2 (...)

On a acquis en Amérique du Nord ― pas tout à fait une bonne acquisition ― une façon très particulière de porter atteinte aux personnes et leurs biens. Pas par d’autres moyens, mais avec d’autres manières. Le premier mode est celui du gangster, du gangster contre un autre du même métier ; le deuxième celui du gangster contre un particulier étranger au milieu, et le troisième est celui-ci, le rapt pour tirer de l’affaire un peu d’argent propre12.

  • 13 Pour la première référence, voir plus bas ; pour la deuxième, voir « Roban a un hijo de Lindbergh p (...)

10La rançon demandée était de 50 000 dollars, mais quelques journaux ont donné des chiffres bien différents : ainsi La Libertad l’a portée à 100 000 dollars, et La Voz de Galicia à 5013.

  • 14 « De todas partes. Siluetas del momento. El volador, el hijo y el rapto », El Heraldo de Madrid, 2 (...)

11Comme le signale le rédacteur d’El Heraldo de Madrid, ce nouveau mode criminel mettait Lindbergh dans une position difficile : s’il payait la rançon, « son héroïsme serait débiné devant les gens vulgaires et primitivistes ― par rapport aux dernières avancées de la civilisation ― de Yankeeland ». Et maintenant ces gens-là, ajoute le journaliste, « voudraient, voudront le film14 » :

  • 15 « De todas partes. Siluetas del momento. El volador, el hijo y el rapto », El Heraldo de Madrid, 2 (...)

Lindbergh, le revolver à la main comme un Bancroft quelconque, « buterait des bandes entières de farouches bandits ». Et le héros qui a traversé l’Atlantique récupérerait son fils dans un sordide repaire avec des airs de grande star du cinéma.
Mais... Ce « mais » peut nuire à la réputation d’un héros15.

12Quoique mise en question depuis quelque temps aux États-Unis, l’image publique de Lindbergh, le jeune idéaliste, l’humble héros, ne s’accordait pas avec cette dérive violente où il devenait un héros de film d’action comme les personnages de George Bancroft. Le risque de laisser l’affaire à la police et de passer pour un mou, aussi bien que la tentation de se faire justice, minait les piliers du mythe de Lindbergh, où l’élément militaire, privé de ses traits les plus désagréables, s’était confondu avec le sportif et le technique, où la volonté individuelle semblait s’imposer à tout, sauf à la loi.

  • 16 Tapia (Luis de), « Coplas del día. El polluelo », La Libertad, 4 mars 1932, p. 1.
  • 17 Tapia (Luis de), « Coplas del día. No aparece », La Libertad, 11 mars 1932, p. 1 : « y fracasa Lind (...)
  • 18 Tapia (Luis de), « Coplas del día. No aparece », La Libertad, 11 mars 1932, p. 1.

13On comprenait donc bien le drame et le dilemme, mais en général le rire n’était pas exclu ni interdit. Dans son poème humoristique « El polluelo » (« L’oisillon »), paru le 4 mars dans la rubrique de « Coplas del día » de La Libertad, l’écrivain Luis de Tapia suggère que Lindbergh paie rapidement le rachat de son fils, et qu’ensuite « l’Amérique attendrie » lui rembourse « en magnat » le montant de la rançon : non content de décliner tout le champ sémantique de l’ornithologie (l’aigle, l’oisillon, la volée d’éperviers qui l’a enlevé), de Tapia lie l’enlèvement du bébé à l’inattention de Lindbergh, qui avait sans doute la tête en l’air, et fait appel au patriotisme des citoyens des États-Unis16. Une semaine plus tard, il revient sur l’affaire dans un deuxième poème intitulé « No aparece » (« Il est introuvable ») ; malgré le soin que l’on consacre aux recherches, le petit Lindbergh reste introuvable : « et Lindbergh échoue/dans son aspiration acerbe/et le gangster échoue/ainsi que le verbe./Si ceci arrivait/dans ma patrie/qu’est-ce qu’on ne dirait pas/de la police17 ! » L’espoir de retrouver l’enfant en vie n’est pas perdu, et de Tapia badine encore sur un paradoxe : si cela continue, quand on trouvera le bébé Lindbergh sa moustache aura poussé et il faudra lui chercher une amoureuse et lui procurer une carrière et une position... Quand il sera enfin racheté, s’écrie le poète en finissant, « il aura mon âge18 ! »

  • 19 « Al Capone ha ofrecido 10000 dólares a quien encuentre al hijo de Lindbergh », El Heraldo de Madri (...)

14L’allusion aux gangsters ― référent probable de la volée d’éperviers ― a été immédiate dans la plupart des journaux espagnols. Sans doute les informations sur les gangs et leurs confrontations, et surtout les mob films qui circulaient depuis le début de la décennie, avaient-elles marqué l’imaginaire social aux États-Unis et ses réfractions dans l’opinion publique en Espagne, où le crime organisé revêtait encore des formes pour ainsi dire plus traditionnelles. L’intervention d’Al Capone depuis la prison de Chicago a donc ajouté une note pittoresque à l’affaire : d’après El Heraldo de Madrid du 3 mars, qui reproduit une dépêche de l’Agence Fabra, Capone aurait offert 10 000 dollars pour des informations sur les auteurs du rapt et chargé « tous ses amis de New York de coopérer à la recherche du fils du colonel Lindbergh19 ».

  • 20 « Al Capone ofrece 10.000 dólares para el rescate del hijo de Lindbergh... », El Heraldo de Madrid, (...)

15L’attention portée à ses paroles par la presse espagnole témoigne de l’importance des gangsters dans l’exégèse médiatique de l’affaire. À en croire une réclame insérée dans El Heraldo de Madrid du 4 mars, le public pourrait trouver « la narration plus véridique, chronologiquement exposée », « dans les populaires cahiers hebdomadaires intitulés Al Capone, le roi de la contrebande, la guerre pour l’alcool, 5 000 morts », qui se vendaient, paraît-il, aux kiosques de presse20. Existaient-ils vraiment ? Sur la même page, une « silhouette » du « sentimental gangster » explorait les ambiguïtés de son geste :

  • 21 « De todas partes. Siluetas del momento. “Sentimental gangster” », El Heraldo de Madrid, 4 mars 193 (...)

Le puissant parmi les puissants, par la force, celui qui ne cesse de se moquer des pistolets, n’ordonne pas à ses suppôts de se mobiliser, mais noblement, simplement, avec un geste d’homme éminent, blessé et trompé, offre de l’argent, paye avec de l’argent, veut régler avec de l’argent, au grand jour, ce qu’il a appris aux siens à régler avec quelque chose de plus nocif, avec un passeport pour un petit voyage dans l’autre monde. Peut-être Al a-t-il été touché lui aussi par la personnalité de la première victime, ou du moins la victime la plus affectée : le père. Le père est l’homme qui a traversé l’Atlantique d’un saut. Capone est celui qui a traversé d’un saut, avec de la mitraille solidaire, les rues des villes les plus importantes de l’Amérique du Nord.
C’est comme ça, d’après Capone, que doivent se rencontrer deux hautes personnalités, comme des gentilshommes, même si « sa gentilhommerie » lui coûte de porter un gilet en acier bien serré et de faire des visites aux prisons de temps en temps, comme les directeurs des établissements pénitentiaires21.

16On peut entrevoir une correspondance entre cette silhouette et celle de Lindbergh. Ses exploits et sa célébrité avaient situé l’aviateur dans une sorte d’Olympe contemporain ; l’enlèvement de son fils était un coup indirect qui visait, d’après les rédacteurs d’El Heraldo de Madrid, à tirer profit de sa richesse ; or, il ne pouvait pas aisément choisir une solution économique ni se mettre à la hauteur des criminels sans porter préjudice à son image publique, qui était le résultat et la clé de voûte d’une importante campagne de propagande politique et industrielle. La dimension économique de l’affaire fascinait la presse espagnole qui y voyait un trait d’identité de la culture marchande états-unienne, et cette fascination collective a dû faire pencher l’interprétation de l’événement. Mais pourquoi les ravisseurs ne prenaient-ils pas contact avec Lindbergh pour rendre la résolution de l’affaire plus simple et plus rapide ? En proposant son aide et ses services, sa médiation même, Capone se détachait symboliquement du monde du crime violent ― de son propre aveu, il n’était qu’un contrebandier, presque un simple homme d’affaires ― et il se mettait pour ainsi dire au même rang que Lindbergh, dans l’Olympe moderne du star-system :

  • 22 « De todas partes. Siluetas del momento. “Sentimental gangster” », p. 3 : « Al Capone, el terrible (...)

Al Capone, le terrible grand chef de « gangsters », a voulu faire un de ces gestes de mansuétude qui étaient jadis le patrimoine des rois ― quand ils comptaient dans le monde ―, des toréros et des grandes vedettes de cabaret. Un geste à ajouter au grand roman. Mais peut-être a-t-il également compris qu’il est un personnage ― le principal ― des feuilletons modernes, et que l’ancien et traditionnel feuilleton est maintenant en train de se manifester, à cause des circonstances. Il n’a manqué que la neige22.

  • 23 Voir par exemple ABC, 6 avril 1932, p. 8.
  • 24 Mata (Juan M.), « Una pregunta a nuestros policías. ¿Qué opina usted de la desaparición del hijo de (...)

17Un film, un roman, un feuilleton, même un « feuilleton de la réalité », comme le disait El Heraldo de Madrid le 7 avril : l’intervention providentielle de Capone a dû ajouter encore au sentiment d’irréalité du public espagnol qui trouvait peut-être dans toute l’affaire un je-ne-sais-quoi de romanesque, de fictif ou d’invraisemblable. Tout en signalant l’extrême simplicité de la procédure, la plupart des journaux s’en sont tenus à l’idée que le rapt était le résultat d’un complot de criminels organisés : les ravisseurs ou voleurs devaient être des gangsters, des bandits, des brigands. Plusieurs articles parus tout au long des mois de mars et d’avril mentionnaient les arrestations d’individus ou de petits groupes de délinquants signalés par des mouchards, des prisonniers ou encore des gangsters, et publiaient parfois leurs photos : ils n’avaient pas vraiment l’air de grands criminels comme on en voyait dans les films23. Selon le journaliste de Blanco y Negro Juan Manuel Mata, des secteurs croissants du public commençaient à croire que toute l’affaire n’était qu’« un bluff de colossales proportions visant à attirer l’attention du monde sur un projet commercial : une réclame cinématographique ou quelque chose du genre24 ».

Crime et pragmatisme (« avec un éloge de la police espagnole »)

18On a pourtant consacré un peu d’espace à analyser la nature apparente du phénomène et à spéculer sur ses possibles auteurs. L’article de Blanco y Negro, que je viens de citer, recueille des propos du chef principal de police de Madrid, Enrique Maqueda, et d’un jeune policier, Víctor López Barrantes, qui avait été reçu premier au concours de l’année précédente : l’expérience, donc, face à la jeunesse. Il est intéressant de signaler que López Barrantes proposait une interprétation des faits qui s’accordait davantage aux idées les plus répandues :

  • 25 Mata (Juan M.), « Una pregunta a nuestros policías. ¿Qué opina usted de la desaparición del hijo de (...)

M. López Barrantes s’incline à croire à un enlèvement aux buts utilitaires, et il explique le retard dans la découverte en disant que ce fut la terreur populaire, en s’associant à l’amertume de son idole, qui, éprise d’un désir intempestif de jouer les détectives (rappelons l’intervention des gangsters), voulut contribuer à l’action de la justice. Ceci a changé la tournure de l’enlèvement, et ce qui aurait pu être une entreprise simple au départ, a tourné une fois la passion populaire débridée, transformant le pénible accident en drame national, ce qui rend l’optimisme très difficile. Des jours passeront, des mois peut-être, et le baby apparaîtra dans une crèche, dans un asile en Europe ou en Amérique du Sud, quand la Police cessera ses recherches inutiles, les gangsters reviendront à leur lucrative mission et le peuple laissera en repos son engourdissante anxiété. Les gangsters ont peut-être joué plus qu’on ne le dirait dans cette lamentable affaire25.

19Par contre, Maqueda croyait que la démarche des ravisseurs compliquait et retardait le paiement de la rançon, ce qui suggérait qu’ils ne visaient pas vraiment un but économique. Le crime ne pouvait avoir été qu’inspiré par la passion, par la haine, la rancune, le désir de vengeance... : tout en remarquant qu’il était difficile de démêler l’affaire à distance, il insinuait qu’« une vengeance qui prend pour instrument un fils en bas âge ne paraît pas une vengeance masculine ». « Une femme, alors ? », demande le journaliste :

  • 26 Mata (Juan M.), « Una pregunta a nuestros policías. ¿Qué opina usted de la desaparición del hijo de (...)

Ce ne serait pas impossible. Le mariage de Lindbergh est récent. La glorification du héros produit toujours l’exaltation de l’âme féminine, et qui sait ? Une ancienne admiratrice qui avait peut-être cru compter sur l’amour du grand aviateur... Il est connu que la femme américaine est très intrépide et ne se résigne pas à la défaite. En plus, s’en prendre au petit... La demande d’argent, on le comprend bien, c’est pour brouiller les pistes26.

  • 27 Mata (Juan M.), « Una pregunta a nuestros policías. ¿Qué opina usted de la desaparición del hijo de (...)

20Alors que toute la presse fantasmait sur les gangsters, un policier expérimenté proposait une interprétation tout à fait divergente. Il ne niait pas qu’un groupe de criminels aurait pu concevoir un grand forfait pour discréditer les forces de l’ordre, mais les criminels professionnels, objectait-il, sont souvent des gens pratiques, et cela ne correspondait pas à l’allure prise par l’affaire. Il tenait donc à son premier argument : « un homme ne fait pas ça », du moins « un espagnol n’aurait jamais l’idée de voler un gosse de huit mois [sic] » ; et il concluait : « si le vol de l’enfant de Lindbergh avait eu lieu en Espagne, je vous dirais assurément : ça a été une femme27 ». Nous ignorons les fondements et les effets de ses propos, mais un article paru dans ABC trois jours plus tard, sous la rubrique « ABC à New York », se faisait l’écho des conjectures que l’on entendait « partout », « les unes de sources officielles, les autres de sources privées mais très bien renseignées sur la marche des événements » ; et l’hypothèse du crime passionnel, de la vengeance des rackets ou d’une ancienne maîtresse avec qui Lindbergh aurait eu un enfant illégitime, y occupait une place importante.

  • 28 Mata (Juan M.), « Una pregunta a nuestros policías. ¿Qué opina usted de la desaparición del hijo de (...)
  • 29 Voir Botrel (Jean-François), « Nationalisme et consolation dans la littérature populaire espagnole (...)

21Chez Maqueda, la conscience d’être confronté à une psychologie et une logique criminelles tout à fait étrangères et inconnues atteint une surprenante ampleur. Pour justifier son interprétation des faits, il a recours à un référent local : il ne croyait pas « à l’enlèvement comme en réalisaient en Espagne, au dernier siècle, les bandits des montagnes d’Andalousie28 ». Le mot que Maqueda choisit est bandidos, quoique le phénomène auquel il fait référence était plus généralement connu comme bandolerismo et ses acteurs comme bandoleros : le brigandage était présent depuis longtemps dans l’imaginaire du crime en Espagne, grâce à la presse et aux romances et aux histoires qui circulaient dans des brochures de colportage, mais aussi grâce au succès de l’ouvrage de Julián de Zugasti y Sáenz, ancien gouverneur civil de plusieurs provinces espagnoles, El bandolerismo : estudio social y memorias históricas, publié en dix volumes entre 1876 et 1880. Signalons au passage que les mots bandidos y bandoleros avaient été associés spécifiquement aux États-Unis dans la littérature populaire espagnole depuis au moins les années de la guerre de Cuba, à la fin du xixe siècle : face à « la plus noble nation que l’univers ait connue », se dressait « cette nation, ou prison,/dont le nom malheureux/est celui d’États-Unis », faite de brigands, de bandits et de criminels qui avaient fui la justice dans leurs pays d’origine29.

22Les journalistes peinent à choisir le nom espagnol approprié : les auteurs du crime seront parfois des secuestradores, parfois des bandidos, parfois des bandoleros ; mais aucun terme ne paraît précis, car la portée du délit n’est pas encore très claire. Le nombre et l’identité des auteurs de même que la nature de leur association ne le seront d’ailleurs jamais. À proprement parler, ils ne pouvaient pas être des bandidos, puisque ce mot, dérivé du verbe bandir, de l’italien bandire, fait référence spécifiquement à ces criminels qui avaient été proscrits, réclamés ou signalés par la justice (normalement à travers un bando, nom du document officiel qui, d’après certaines sources, est à l’origine du mot bandido). Le bandolero, par contre, était le criminel qui faisait partie d’un bando, c’est-à-dire une bande, une faction ou un parti qui se livrait au vol et au pillage, ou à d’autres exploits, généralement dans les campagnes. En Espagne les enlèvements étaient liés au bandolerismo, mais ce nom évoquait des réalités qui ne correspondaient pas au monde que l’affaire Lindbergh mettait en scène.

23À l’origine de ces hésitations lexicales se trouve probablement aussi un problème de traduction, car la plupart des informations provenaient de sources rédigées en anglais ou en d’autres langues étrangères. Un seul exemple suffira : trois vignettes publiées dans le quotidien El Debate le quatorze, le quinze et le vingt avril, tirées du Brooklyn Eagle et du Chicago News, nous présentent une « nouvelle plaie nord-américaine », « les trafiquants de l’amour paternel », puis « les bandits » et finalement « les brigands américains » :

Fig. 1 — La nouvelle plaie nord-américaine, El Debate, 14 avril 1932, p. 2.

24La légende située en bas de l’image s’accorde bien avec la ligne éditoriale d’El Debate qui s’efforcera tout au long de l’affaire de fuir la frivolité : après tout, c’étaient des sentiments nobles et les fondements mêmes de la famille qui étaient devenus l’objet d’une spéculation criminelle. La dimension symbolique de l’enlèvement n’échappe pas aux dessinateurs américains ni probablement aux rédacteurs du quotidien catholique : l’enlèvement apparaît comme une attaque aux symboles et aux institutions qui incarnent les valeurs morales élémentaires, celles que les rédacteurs d’El Debate et leur public pourraient, malgré la distance, avoir en commun avec les habitants des États-Unis :

Fig.  2 — Les bandits en Amérique du Nord, El Debate, 15 avril 1932, p. 3.

Fig. 3 — Les brigands américains, El Debate, 20 avril 1932, p. 3.

  • 30 Voir « Lindbergh y los secuestradores. Después de secuestrarle al hijo le estafan los cincuenta mil (...)

25Ce n’est pas un hasard si ces controverses se cristallisent autour de la mi-avril. On venait d’apprendre que la rançon avait été payée et que l’enfant n’avait pas été restitué : à en croire La Voz et El Debate, qui reprennent une dépêche de l’Associated Press, le « rapt sensationnel du fils du colonel Lindbergh » était ainsi entré « dans une nouvelle phase30 ». Comme la plupart des quotidiens de Madrid, La Voz et El Debate avaient suivi l’affaire à travers des dépêches de l’Agencia Fabra et de l’Associated Press ; on n’y trouvait pas de textes semblables à ceux déjà cités d’El Heraldo de Madrid, La Libertad ou encore La Luz, qui reprenaient sur un ton humoristique ou ricaneur le mystère de la disparition.

  • 31 Voir « Una versión rocambolesca del rapto de Charlie Lindbergh. La imaginación popular ha urdido un (...)
  • 32 Voir, par exemple, « Lindbergh entregó el rescate e hizo gestiones por su cuenta », El Heraldo de M (...)

26Le manque de nouvelles après le paiement interrompt le fil des informations. Ce qu’on croyait être une réclame, un film ou un feuilleton, une fiction pleine de coups de théâtre en tout cas, s’avère être un mystère dramatique plein d’augures sombres ; l’hypothèse « rocambolesque » selon laquelle les parents auraient pu avoir un rôle dans la disparition de leur fils, encore évoquée par la presse début avril, et même après, devient ainsi tabou31. La confusion est grande : certains journaux signalent que la police de New York avait conseillé à Lindbergh de ne pas payer la rançon, d’autres annoncent que, même après le paiement, Lindbergh est toujours en train de négocier avec les ravisseurs32. La presse espagnole se rallie alors à la déception ombrageuse de ses confrères internationaux, et les commentaires espiègles cèdent la place aux informations plus ou moins vérifiées, aux rumeurs, aux détails infimes que l’on interprète comme des mouvements importants dans le déroulement de l’histoire. Les synthèses de dépêches de presse prolifèrent dans les pages d’informations internationales, et parfois à la une, et quelques éditoriaux plaignent le malheur des parents et exècrent la cruauté des criminels. L’élément économique revient au premier plan et devient l’une des clés des élucubrations collectives sur l’affaire : si les ravisseurs avaient reçu la rançon, comme ils le voulaient, pourquoi l’enfant ne réapparaissait-il pas ? S’ils ne l’avaient pas reçue, qu’était devenu l’argent ? Serait-il allé à de mauvaises mains ? Qui aurait pu se faire passer pour les ravisseurs pour gagner une petite fortune, sachant qu’il ne pourrait pas restituer l’enfant en échange ?

Est-il en Espagne ?

  • 33 Voir « El secuestro del hijo de Lindbergh. (Última hora). La policía de Barcelona recibe la orden d (...)

27Mais l’impact de l’affaire sur la curiosité publique a été plus vif qu’on pourrait le penser ; et malgré le détachement qui marquait les premières réactions de la presse espagnole, les échos de la grande campagne médiatique internationale se projettent bientôt sur la réalité immédiate. Le 13 avril, plusieurs journaux annoncent que la police recherche le bébé Lindbergh en Espagne, plus spécifiquement à Barcelone : tant La Nación que La Correspondencia suggèrent, dans deux textes presque identiques, que l’enquête avait été lancée d’office suite à une demande de collaboration du gouvernement américain, mais l’information, amplifiée, a rapidement trouvé un écho dans les quotidiens33. C’est El Sol qui donne une version moins confuse, et moins sensationnelle, de l’histoire :

  • 34 « En Barcelona. La policía de Barcelona busca al hijo de Lindbergh », El Sol, 13 avril 1932, p. 3 : (...)

La police de Barcelone a reçu des ordres pour procéder à la recherche du fils de Lindbergh en Espagne. Ce n’est pas qu’on ait des informations selon lesquelles il pourrait se trouver en Espagne, même si la fantaisie populaire a commencé à déborder, certains déclarant que ces derniers jours quelques individus ont débarqué à Vigo avec un enfant dont les traits coïncident avec ceux du fils du célèbre aviateur. On suppose que les ordres reçus par la police espagnole sont les mêmes que ceux transmis par l’organisme de police international à tous les centres policiers de l’Europe34.

28La nouvelle est rédigée pour mettre fin à une série de rumeurs et de controverses. Le port de Vigo était en effet une escale importante dans les routes liant l’Amérique et l’Espagne via le Royaume-Uni : on peut se demander si l’existence de ce réseau de communication et de transport a fait songer les passagers, ou les habitants des villes portuaires, à une ramification locale du grand drame du moment.

  • 35 Carranza (Juan), « ¿Llegó a España el pequeño Lindbergh? Por lo menos, así parece », El Turia : per (...)

29L’origine de cette information n’est pas très claire, et tout invite à penser qu’il s’agit d’une rumeur. D’après le journal républicain El Turia du 27 avril, les enquêteurs américains étant convaincus que l’enfant Lindbergh ne se trouvait plus en Amérique, plusieurs agents de la police du New Jersey avaient été détachés à Londres, et quelques-uns étaient arrivés récemment à Vigo pour poursuivre la recherche en Espagne. « On a dit », explique l’auteur de l’article, « qu’il y a à peu près un mois, un couple de nationalité nord-américaine, venant de Londres, est arrivé au port de Vigo. L’homme et la femme étaient élégamment habillés, et elle portait dans ses bras un enfant dont les traits coïncidaient avec ceux du fils de Lindbergh, comme on a pu le vérifier maintenant ». Comme d’habitude, les sources sont floues, et on ne sait pas comment cela a pu être vérifié au delà du soupçon : en quittant Londres, le couple avait déclaré que le petit était leur fils, et « l’interrogation a commencé à se faire jour » lors de leur arrivée à Vigo35 ; mais leur trace a été perdue, et la police peinait a retrouver ce bébé qui ressemblait tellement au petit Lindbergh. Les nombreux portraits publiés dans la presse espagnole étaient restés gravés dans la mémoire collective...

  • 36 González Olmedilla (Juan), « ¿No estará en Madrid el hijo de Lindbergh? », Nuevo Mundo, 6 mai 1932, (...)
  • 37 Ibid., p. 30 : « dos, tres veces me buscó aquel hombre, digno de ser trasladado a la escena por don (...)

30Quelques jours plus tard, cette étrange rumeur est reprise et réélaborée dans un reportage paru dans Nuevo Mundo sous un titre éloquent : « le fils de Lindbergh ne serait-il pas à Madrid36 ? » Le reporter, Juan González Olmedilla, avait reçu un tuyau d’un individu qui affirmait avoir trouvé le bébé Lindbergh dans le quartier populaire de Las Ventas del Espíritu Santo, en banlieue, et qui lui proposait, en plus des prémices du reportage, de partager la récompense s’ils réussissaient à le récupérer et le rendre à ses parents. L’informateur est un personnage « digne d’être mis en scène par M. Carlos Arniches dans une de ses farces grotesques, en tant que protagoniste d’une intrigue policière à l’humour de sainete37 » : un véritable type pittoresque madrilène, donc, mais aussi un « détective » amateur. Le reporter hésite d’abord mais accepte de l’accompagner dans la chasse à l’information, tout en le prévenant, pour ne pas se faire avoir, qu’il se contenterait du gain de son reportage :

  • 38 González Olmedilla (Juan), « ¿No estará en Madrid el hijo de Lindbergh? », p. 30 : « todos los prem (...)

Tous les prix offerts par l’aviateur, la Presse, la Police, les multimillionnaires et les gangsters de l’Amérique du Nord seraient au profit du tenace Sherlock Holmes madrilène qui d’une curieuse façon s’obstinait à me rendre drôlement riche et célèbre. Et je ne gagnerais que le montant de mon reportage ― que le petit Charles Auguste Lindbergh soit retrouvé à Las Ventas ou pas, bien entendu. Nous les journalistes, comme les médecins et les notaires, nous devons facturer nos déplacements, qu’on ait du succès ou non, car aller à leur rencontre est déjà un travail38.

31Ils se mettent donc en route : un photographe les accompagne pour avoir des documents graphiques de la découverte, et le reporter porte un revolver au cas où les choses se corseraient. Mais comment le bébé Lindbergh est-il arrivé à Madrid, demande le journaliste au « détective » ? :

  • 39 González Olmedilla (Juan), « ¿No estará en Madrid el hijo de Lindbergh? », p. 30 : « supone éste qu (...)

Celui-ci [« notre détective »] suppose que les premiers ravisseurs ont passé le gosse à des Mexicains ― à un bon prix, bien sûr, car l’enfant était une lettre de change à vue ― et que les Mexicains l’ont à leur tour transféré a quelques « indésirables » russes réimportés en Europe, qui à Lisbonne se sont débarrassés de Charles Auguste, presque au prix coûtant, parce qu’ils étaient surveillés de près. Un contrebandier espagnol cossu l’a alors acheté, qui l’a payé au prix du « radium », sachant que dans le long terme il ferait une bonne affaire, puisque le précieux otage lui servirait à obtenir des États-Unis la concession de plusieurs monopoles39.

32Reste à savoir comment l’informateur l’avait identifié. L’énumération des indices met en évidence la logique de son enquête : dans un quartier populaire de Madrid, deux enfants balbutient leurs premiers mots en anglais ; l’un n’a pas deux ans et l’autre a peut-être plus de trois, mais leurs âges sont difficiles à déterminer ; ils sont tous les deux arrivés à Madrid à la mi-mars avec un groupe de Tsiganes et ils ne sont ni l’un ni l’autre les fils des familles qui les élèvent.

33En effet, « le détective », le reporter et le photographe finissent par trouver les deux candidats : les photos qui accompagnent le reportage en témoignent, l’un d’eux ressemble drôlement au bébé Lindbergh :

Fig. 4 — Doutez-vous encore ?, Nuevo Mundo, 6 mai 1932, p. 31.

  • 40 González Olmedilla (Juan), « ¿No estará en Madrid el hijo de Lindbergh? », p. 31 : « acaba usted de (...)

34Le détective amateur commente alors un détail que le reporter avait caché jusque là pour respecter l’ordre naturel du récit : de ces deux enfants « on sait seulement qu’ils ont été amenés de Madrid [sic], après la mi-mars, pour être élevés ici, bien dotés et pourvus pour leur entretien, sous la condition expresse que leurs nourriciers actuels n’essayent même pas de savoir qui les envoie40 ». Et justement là, un des enfants, concentré sur son jeu, s’exclame : « all right ! » :

  • 41 González Olmedilla (Juan), « ¿ No estará en Madrid el hijo de Lindbergh ? », p. 31 : « Este ol raig(...)

Cet aul raitt enfantin est comme la révélation de notre pérégrination. À mon signal, le photographe s’apprête à tirer sa dernière plaque. Je braque sur « les ravisseurs de l’enfant de Lindbergh » et je crie :
― Ne bougez pas ! Haut les mains ! Rendez cet enfant que vous avez volé !
Après le choc, les Tsiganes m’expliquent : c’est des Hongrois qui vont vers l’Andalousie. Ils parlent tous ― et leurs mioches aussi, comme ils le montrent effrayés ― non seulement l’anglais, mais l’allemand, l’italien, l’espagnol, le russe, dans un volapük bigarré et expressif qu’on voudrait bien pour nous-mêmes, nous les journalistes enclins à faire des reportages de type international, à la coloration et la phonétique cosmopolites41.

35L’une des photographies qui accompagnent le reportage représente ― au sens le plus dramatique du mot, quoi qu’en disent les sourires des criminels ― le moment précis où le reporter braque son pistolet sur les méchants ravisseurs pour sauver le petit Lindbergh :

Fig. 5 — Rendez cet enfant que vous avez volé ! Le reporter Juan González Olmedilla sauve le bébé Lindbergh, Nuevo Mundo, 6 mai 1932, p. 31.

36On le voit, la presse espagnole n’était pas étrangère au caractère épique du reportage, qui se donne en spectacle, badinant avec une information qui met finalement en évidence les excès du sensationnalisme...

Dénouement sanglant et dramatique

37Malgré les fluctuations et les différences signalées, une partie des textes examinés jusqu’ici ont en commun une certaine insouciance. Mais quand le cadavre décomposé d’un bébé est découvert, le 12 mai, près de la maison de Hopewell, cette tendance s’efface aussitôt et la presse espagnole se plie au sérieux et à la gravité. Le corps retrouvé remplit le vide qui avait été au centre de l’affaire jusque là ; l’incertitude sur le destin du petit se dissipe, le mystère entourant les coupables devient plus opaque. Le mystère d’une disparition, d’un objet absent, est très différent du mystère d’un meurtre, et il impose des modalités spécifiques de mise en discours. Les gloses et les commentaires disparaissent, le tintamarre des affabulations aussi : on ne peut qu’attendre des nouvelles qui comblent la soif d’information du public espagnol, car les découvertes et les révélations viendront forcément de loin. Les « services spéciaux » des grands quotidiens accumulent alors les éléments factuels, mais on a l’impression, en les lisant, que la reconduction du récit médiatique antérieur n’a pas été facile. Après une phase d’extension et dispersion ― la recherche se déploie dans tous les sens, dans plusieurs pays ―, l’affaire se contracte brutalement et les enquêteurs se retrouvent pour ainsi dire au point de départ. L’illusion morbide d’imaginer que l’affaire pourrait avoir des ramifications en Espagne était sans doute séduisante, mais la suite des événements confirmait que tout s’était passé loin de chez nous.

  • 42 « Aparece el cadáver del hijo de Lindbergh », El Debate, 13 mai 1932, p. 1, et « El hijo de Lindber (...)

38Les nouvelles que la presse espagnole publie sont à peu près les mêmes que celles qu’on trouve partout, et les synthèses de l’affaire tiennent plus du tableau exhaustif ou du drame stéréotypé que de l’analyse. La plupart des articles reprennent les informations transmises par les agences de presse, en ajoutant de petites notes de leur cru ; mais quelques-uns se font l’écho des réactions suscitées par le « dramatique dénouement » de l’affaire, qui aurait, d’après El Debate, « suscité l’indignation de tout le pays, qui a suivi la mort de l’enfant avec le plus vif intérêt, plus que tout autre crime de ces temps ». La mort de l’enfant : lisait-on déjà l’événement par le biais de ce dénouement longuement conjuré, mais sans doute anticipé ? En revanche, la triste nouvelle permet à la police nord-américaine de se rattraper en redoublant ses efforts sans plus garder de précautions « pour éviter les maux qu’on craignait pour le fils de l’aviateur42 ».

  • 43 « El cadáver del hijo de Lindbergh », El Debate, 13 mai 1932, p. 5.

39La découverte du corps pousse les journalistes d’El Debate à réfléchir sur plusieurs phénomènes : d’abord, sur « l’ironie saignante » qu’il y avait à écrire le nom de Hopewell dans le récit « de ce crime inqualifiable » ; puis sur l’existence d’êtres « plus vils encore que les assassins » qui avaient profité de l’angoisse des parents pour gagner une petite fortune ; et finalement, sur l’avalanche de lettres et d’appels téléphoniques reçus depuis la disparition du petit, où ni les parents ni la police n’auraient pu faire le partage entre « les marques de bonne volonté, les blagues de goût criminel et ce qui venait réellement de l’auteur du délit43 ». On revient également sur les différentes pistes d’enquête explorées, sur l’intervention d’Al Capone et d’autres gangsters plus ou moins célèbres, et sur le rôle ambigu des médiateurs désignés par Lindbergh lui-même pour négocier avec les ravisseurs.

40Pendant des semaines, puis des mois, l’information vérifiée manquant, les rumeurs et les récapitulations s’enchaînent. Si la plupart des textes répètent des éléments connus et reviennent sur les mêmes versions des faits, quelques-uns cherchent la logique occulte des événements. Malgré l’énorme simplicité du procédé et des moyens mis en œuvre par les ravisseurs, on considère l’enlèvement et le meurtre du bébé Lindbergh comme un crime singulier et anormal, qui ne manquait pas d’antécédents, mais qui touchait en même temps des nerfs très sensibles de la société moderne.

41Justement, les textes les plus intéressants, dans cette période creuse, ne sont ni factuels ni informatifs, mais plutôt analytiques ou épidictiques. Un « Martyrologe de “baby” Lindbergh » publié dans La Época le 24 mai réfléchit au lieu qu’occuperait le cas dans « les annales rouges du crime » : « l’épilogue sanglant » de l’affaire serait « un symbole horrible et désolant, tout un retour atavique vers l’ancestralité de la bête », un échec enfin des garanties citoyennes : « tout l’engrenage policier, toute l’action unanime d’un peuple qui s’estime pur et supérieur, n’ont pas suffi à empêcher la réalisation de ce lancinant délit ». L’Amérique conformiste de « Babbitt » ― le protagoniste du roman homonyme de Sinclair Lewis, paru en 1922 et par deux fois porté à l’écran en 1924 et 1934 ― avait été vaincue ; l’Amérique énergique qui avait exécuté « deux hommes qui représentaient un danger » (Niccola Sacco et Bartolomeo Vanzetti) aussi.

42Tout en cherchant à établir des analogies avec des causes célèbres, et même avec le crime de Rodion Raskolnikov, le protagoniste de Crime et châtiment, de Fiodor M. Dostoïevski, Ardila met en relief des aspects du cas qui défient les logiques criminelles habituelles : on pouvait spéculer sur les mobiles de l’enlèvement, mais les raisons du meurtre restaient mystérieuses. Même s’il mettait l’accent sur la stature presque olympienne de Lindbergh, en reprenant un élément qu’on a déjà vu à l’œuvre, Ardila paraissait voir dans l’assassinat de son fils une atteinte à la société et à ses principes fondateurs (le sens de la référence à Sacco et Vanzetti devient ainsi plus clair, mais aussi plus problématique). L’énorme appareil médiatique des premières semaines avait suscité le scepticisme de plusieurs secteurs du public espagnol ; et cette interprétation des faits, relevant moins du cynisme que du désir anxieux de ne pas être dupe d’une ruse publicitaire, avait été brutalement démentie par les événements ; il fallait donc revenir de la frayeur et reprendre conscience de ce que la réalité dépassait la fiction, même quand on voulait la lire comme un feuilleton, comme un film. Le martyrologe d’Ardila ― qui sans trop culpabiliser ses lecteurs les pousse sciemment vers une sorte d’acte de contrition ― marque un tournant dans l’exégèse médiatique de l’affaire, qui dans les mois suivants se pliera de plus en plus aux idées maîtresses véhiculées par les grandes agences de presse internationales.

43Un article d’Adelardo Fernández Arias paru dans ABC le 9 juin met en relief la dimension fondamentale de l’affaire. En demandant à la police de se tenir à l’écart et le laisser négocier directement avec les ravisseurs, Lindbergh avait créé une situation inédite, où il fut entendu que « les délinquants pouvaient traiter avec Lindbergh ou avec ses émissaires sans craindre la police et sans aucun danger » ; dans cette situation de suspension des lois, donc d’impunité, le petit devint « l’objet de la spéculation la plus originale, la plus absurde et macabre qu’on ait connue ». Dans un moment de baisse de la Bourse de New York, il n’y aurait pas de valeur plus lucrative aux États-Unis :

  • 44 Fernández Arias (Adelardo), « ABC en Nueva York. El cadáver del hijo de Lindbergh crea un problema (...)

Les premiers ravisseurs qui s’étaient emparés du petit l’ont vendu « nominalement », puisqu’il n’existait plus, à une bande de gangsters pour une somme déterminée, « en faisant ainsi la première affaire avec baby Lindbergh » et en éludant de la sorte toute responsabilité. La bande qui a acheté l’enfant, sans le posséder, a vendu la créature, en promettant aussi sa restitution, à un deuxième gang, avec un surprix, naturellement ; une deuxième affaire se réalisant ainsi avec baby Lindbergh. Une autre bande a pour son compte préparé l’escroquerie des cinquante-mille dollars. Bien sûr, ceux qui ont tiré les cinquante-mille dollars de Lindbergh n’avaient pas l’enfant et ne savaient pas où il était, ni s’il était vivant ou mort44.

44Et ainsi de suite : l’enfant, « ou plutôt l’ombre de l’enfant », était passé tour à tour d’une bande à l’autre, aucun criminel ne dénonçant les autres... Au demeurant, seuls les ravisseurs originels, ceux qui tuèrent le petit, connaissaient « le tragique secret de la spéculation macabre » ; les autres gangsters avaient spéculé, dit l’auteur, « comme on spéculait pendant la guerre mondiale : en vendant des wagons de blé... qu’on ne voyait pas ! Des bateaux avec des provisions... que ni les acheteurs ni les vendeurs ne sauraient localiser ». Les paragraphes suivants sont éloquents :

  • 45 Fernández Arias (Adelardo), « ABC en Nueva York. El cadáver del hijo de Lindbergh crea un problema (...)

Quand pour spéculer on achète des actions de mines ou de sociétés du pays, où on en vend, quel est le spéculateur qui se préoccupe de s’enquérir sur l’existence ou non de ce que les actions représentent ?
Et voilà comment ça s’est passé avec l’enfant de Lindbergh. Les gangsters achetaient et vendaient sans se préoccuper de l’enfant, que, tout au contraire !, ils évitaient de « vouloir voir » pour ne pas se compromettre... Une fois l’enfant acheté, l’essentiel était de se débarrasser rapidement de « cette valeur45 ».

  • 46 Sur ce sujet, voir Núñez Seixas (Xosé Manoel), « Falangismo, nacionalsocialismo y el mito de Hitler (...)

45L’auteur de l’article, Adelardo Fernández Arias, était bien connu dans le milieu journalistique madrilène depuis le début du siècle, tant par ses contributions à La Correspondencia de España et El Heraldo de Madrid que par d’autres projets d’information sensationnalistes, tels son film Asesinato y entierro de don José Canalejas (1912) et son journal hebdomadaire El Duende, fondé en 1913. En 1933 il manifestera son admiration pour Adolf Hitler et la cause du national-socialisme en Allemagne, et il ne tardera pas à prendre parti pour la cause fasciste en Espagne46. Il est tentant de relier son interprétation de l’affaire Lindbergh en tant que spéculation financière aux thèses sur la dégénération de la société capitaliste qui nourrissaient le programme politique et social du national-syndicalisme espagnol. Mais la plupart des éléments de son analyse étaient déjà présents dans l’exégèse médiatique générale de l’affaire Lindbergh, qui se fondait, comme on l’a vu, sur un sentiment d’étrangeté et de consternation devant des réalités et des événements que l’on percevait, avant tout, comme étant spécifiques à la société capitaliste la plus développée du monde.

Détour burlesque

  • 47 C’est du moins la première version qui a circulé. L’information paraît dans El Debate du 26 octobre (...)

46L’entrée en scène d’un certain Jean Saul marque le dernier grand moment de l’affaire Lindbergh dans la presse espagnole. Fin octobre 1932, le consul des États-Unis à Séville reçut une lettre écrite à l’encre rouge, signée par deux marins, dénonçant le fait qu’un homme ayant pris part au meurtre du bébé Lindbergh se trouvait à Séville47. Convaincu qu’il s’agissait d’un faux, le consul ignora la lettre. Mais quelques heures plus tard, un inconnu se rendit au consulat : il n’avait pas de papiers, car il avait perdu son passeport, mais il déclara ― il parlait le français et l’anglais et un peu l’espagnol ― que son nom était Jean Saul, qu’il venait de Los Angeles et qu’il avait été tailleur dans deux boutiques fréquentées par des artistes du cinéma ; il était parti de New York avec un faux passeport fourni par des citoyens français, qu’il avait détruit pour ne pas compromettre d’autres personnes ; et il avait débarqué à Bordeaux avant de venir en Espagne. Quant à sa nationalité, il n’en était pas sûr : ses parents étaient russes, mais il ignorait s’il était né en Russie ou aux États-Unis, où il avait grandi (d’après certaines sources, à Las Vegas).

  • 48 La citation est prise de « Un cómplice de la muerte del hijo de Lindbergh. Súbdito norteamericano d (...)
  • 49 « Lo del hijo de Lindbergh. El detenido ha sido puesto a disposición de la Dirección General de Seg (...)
  • 50 « Traslado a Madrid del que dice conocer a los secuestradores del hijo de Lindbergh », El Imparcial(...)

47Saul fut immédiatement arrêté. D’après El Debate et Luz du 26 octobre, quand le consul et le commissaire de police, en reliant des indices, lui posèrent des questions sur le meurtre du fils de Lindbergh, il leur demanda « de ne pas lui en parler », car même s’il connaissait « tout le mystère de cette affaire, il n’en dirait rien ni devant les autorités espagnoles ni devant le consul de son pays, mais seulement devant les autorités des États-Unis48 ». Il était sans doute le « citoyen américain portant un passeport français » que lesdits marins avaient croisé ivre dans un bar quelques jours auparavant et qui parlait de l’affaire « comme s’il était parfaitement informé de tout49 ». Signalons au passage que les détails sur les circonstances de cette rencontre n’ont été publiés que le 27 octobre, avec une précision qui ne manque pas d’importance : Saul disait être au courant de tout ce qui concernait l’enlèvement et le partage des 50 000 dollars que Lindbergh avait payé aux gangsters, mais il ne se présentait pas comme un complice du crime ― quoi qu’en dise El Debate ― et ne savait pas un mot du meurtre. Il insistait sur les crimes qu’il avait commis avant de quitter les États-Unis, notamment des atteintes à la propriété privée, mais rien de comparable à l’assassinat du bébé Lindbergh50 :

  • 51 « Desde Sevilla. El extranjero que conoce el misterio del asesinato del hijo de Lindbergh », Luz, 2 (...)

On sait seulement que Jean Saul a avoué être l’auteur de plusieurs vols de voitures et quelques fraudes aux États-Unis. On ne croit pas qu’il soit américain et qu’il s’appelle comme il dit. On a trouvé dans sa valise un dictionnaire espérantiste portant sur la couverture la signature de l’anarchiste Vaillant, qui a lancé une bombe dans la Chambre des Députés de France pendant la présidence de Carnot. Dans le livre il y a des notes, parmi lesquelles une qui fait référence à un établissement de Barcelone, dédié, selon l’étrange étranger, à la vente de cartes postales et de photographies, dont il se proposait d’acheter un lot pour le revendre51.

48Saul fluctue entre la verbosité et le mutisme et, lors de son deuxième interrogatoire, son récit devient de plus en plus étrange : il explique ainsi comment, après Paris, Marseille, Bayonne et d’autres villes françaises, il avait séjourné à Madrid, Algeciras et Barcelone avant d’arriver à Séville :

  • 52 « Lo del hijo de Lindbergh. El detenido ha sido puesto a disposición de la Dirección General de Seg (...)

En arrivant à Paris il échangea mille dollars et reçut 24 000 francs, avec lesquels il parcourut Nice et Gênes, et à Monte-Carlo il perdit une forte quantité au jeu. Ici en Espagne, comme il manquait d’argent, il pensait se consacrer à une entreprise de machines photographiques, mais il avait ensuite pensé chercher du travail en tant que tailleur52.

  • 53 « Lo del hijo de Lindbergh. El detenido ha sido puesto a disposición de la Dirección General de Seg (...)
  • 54 « El asesinato del hijo de Lindbergh. Ha sido puesto a disposición del director de Seguridad el súb (...)
  • 55 « El que sabe cómo asesinaron al hijo de Lindbergh », Luz, 31 octobre 1932, p. 16.

49Le 26 octobre déjà El Debate prévenait ses lecteurs qu’on ne savait pas tout à fait si Saul était vraiment mêlé à l’affaire Lindbergh ou s’il n’était après tout qu’un « homme imaginatif » ; le lendemain, le vice-consul des États-Unis déclarait qu’il n’était qu’un « individu cherchant à devenir célèbre à n’importe quel prix53 ». Mais à en croire les journaux du vingt-sept octobre, le correspondant du Chicago Tribune à Lisbonne s’était rapidement déplacé à Séville pour essayer de s’entretenir avec Saul, et tant le Consulat des États-Unis que le Commissariat de Séville avaient reçu de nombreux télégrammes d’Amérique et d’Europe « demandant des détails sur cette fameuse détention54 ». Les dernières informations sur « l’américain mystérieux » furent publiées peu de jours plus tard, quand il fut conduit à Madrid pour passer devant la Direction Générale de Sûreté : on commençait à être persuadés ― le quotidien Luz le dit le 31 octobre ― que Saul ne cherchait qu’à se faire rapatrier55...

Fig. 6 — Jean Saul, arrêté à Séville en octobre 1927

Gallica, BnF

Épilogue implacable

50Malgré tous les rebondissements de l’affaire, les mystères qui l’entouraient ne s’étaient point dissipés. Mais pour clore le récit, il fallait trouver un coupable, mettre au moins un nom et un visage sur les figures du ravisseur, de l’assassin. La police américaine devait se presser de publier les résultats de l’enquête, car tant son efficacité que ses méthodes étaient en question depuis le premier jour.

  • 56 « El drama de Lindbergh », El Diario Español, 14 juin 1933, p. 1.
  • 57 Voir « Noticias breves del extranjero », Heraldo de Madrid, 23 juin 1932, p. 3.
  • 58 « La trágica muerte de Fernando Vigueras. El padre de Fernando escribe al “Heraldo” animándole en s (...)

51Or, les éléments pittoresques de l’histoire et ses ramifications inattendues en Espagne risquent de nous faire oublier que la presse a passé sous silence quelques aspects troublants de l’enquête. Le suicide de Violet Sharpe, la nurse du petit, le 10 juin 1932, avait fait la une de quelques quotidiens espagnols : selon un communiqué de presse de la police de New York, Sharpe « était au courant de tout ce qui concerne l’enlèvement et connaissait même le nom de la personne qui avait reçu l’argent que Lindbergh avait payé pour racheter son fils56 ». Comme on le sait, Ann Morrow, l’épouse de Lindbergh, s’est rapidement rendue en Angleterre pour faire part à la famille de Sharpe de sa conviction que la jeune femme était innocente57. Les informations sur son suicide sont pourtant peu nombreuses, et il faudra attendre un an avant qu’un journal espagnol, encore El Heraldo de Madrid, revienne sur l’affaire. Dans le cadre de sa campagne pour éclairer les circonstances de la mort du sportif espagnol Fernando Vigueras au bureau de police d’Alger, en juillet 1933, le quotidien rappelle le précédent de la jeune femme, dont le suicide avait mis en évidence ― malgré le silence dont il a été entouré ― la brutalité des méthodes de la police américaine. D’après cet article, Sharpe s’était donné la mort parce qu’elle ne supportait pas l’idée de subir un nouvel interrogatoire, avec les techniques que l’on nommait, en argot policier, « massages » et « vernissages58 ».

52Lorsque l’événement se réduit à l’enquête, donc à l’ordre d’une reconstruction factuelle et à la recherche d’un suspect vraisemblable, la presse espagnole se retrouve condamnée encore une fois à une position d’attente, voire de dépendance. Les rumeurs et les bruits transmis par les agences et par la presse internationale sont sagement repris dans les quotidiens et parfois commentés dans les rubriques d’actualité des revues illustrées. Mais l’apport de la presse espagnole au récit médiatique de l’affaire Lindbergh perd alors un peu d’intérêt.

  • 59 Voir, par exemple, « Ha sido detenido uno de los que raptaron al hijo de Lindbergh », Heraldo de Ma (...)
  • 60 Romano (Julio) [González y Rodríguez de la Peña (Hipólito)], « Ricardo Hauptmann, acusado de ser un (...)

53Le 21 septembre 1934, la plupart des quotidiens se font l’écho de la détention de Richard Bruno Hauptmann, et les informations publiées dans les semaines suivantes ne tardent pas à avancer et motiver un verdict médiatique59. Elles sont unanimes : tous les indices sont contre Hauptmann, et la diffusion de sa photographie confirme par évidence le portrait, de plus en plus tendancieux, que la presse fait de cet homme peu expansif, apparemment froid et impassible, probablement cruel. Le 7 octobre, le titre d’un premier article signé par Julio Romano ― pseudonyme du grand reporter Hipólito González y Rodríguez de la Peña ― dans la revue illustrée Crónica proclame que « Hauptmann voit s’approcher de plus en plus la silhouette effroyable de la chaise électrique ». Plusieurs images accompagnent le texte, dont les plus saisissantes sont celles de Hauptmann derrière les barreaux et de sa femme escortée par deux policiers. Même si l’on insiste à chaque pas sur la singularité et l’exceptionnalité du crime, la thèse du mobile économique permet de l’interpréter comme un symptôme des maux qui frappaient ce pays « où les affaires et le désir d’argent dessèchent parfois le sentiment, tournant en marchandise publicitaire même les tragédies les plus intimes60 ». La lecture morale de l’économie du crime reprend plusieurs motifs de l’imaginaire gothique et de la logique de correspondances symboliques que l’on pourrait associer avec le roman-feuilleton :

  • 61 Romano (Julio), « Ricardo Hauptmann, acusado de ser uno de los raptores y asesinos del hijo del glo (...)

C’est la convoitise brutale, sorcière aux crochets d’acier et aux yeux creux et phosphorescents, qui a tourné en bourreaux les ravisseurs du malheureux petit de Lindbergh, ceux qui en laissant un berceau vide n’ont pas pu se douter qu’ils rempliraient avec leurs corps le trou terriblement sinistre de la chaise électrique61.

  • 62 La citation est prise d’une réclame parue dans Mundo Gráfico, 24 octobre 1934.

54Fin octobre, la revue illustrée Mundo Gráfico annonce l’imminente publication d’« une série d’intéréssantissimes reportages » signés par le même reporter, qui paraîtra finalement entre le 5 décembre 1934 et le 2 janvier 1935, donc juste avant l’ouverture du procès62. En tête des réclames, on voit les photos confrontées du bébé Lindbergh et de Hauptmann ; le premier des titres sensationnels qui présentent le contenu du reportage, « les parents du petit, à côté du berceau vide », revient sur l’image du nid et de l’oisillon volé. L’article qui inaugure la série reprend la dichotomie symbolique, « la griffe sinistre et le petit corps détruit », en rapprochant ainsi les causes et l’instrument supposé du crime et son résultat.

  • 63 Romano (Julio), « El secuestro y asesinato del hijo del glorioso aviador Lindbergh », Mundo Gráfico(...)
  • 64 Romano (Julio), « El secuestro y asesinato del hijo del glorioso aviador Lindbergh », Mundo Gráfico(...)

55Les reportages de Julio Romano dans Mundo Gráfico contiennent une version complète et sensationnelle de l’histoire, fondée sur la certitude apparente que Hauptmann était coupable et qu’il avait agi dans un but économique. Le premier paragraphe du texte décrit un homme « froid, impassible, aux yeux clairs et métalliques, dont les lèvres hermétiquement fermées refusent de découvrir aux juges le terrible secret63 », et tout le récit vient amplifier ce que le portrait suggère. Les articles postérieurs peuvent paraître moins biaisés, car « la formidable industrie des gangsters » et la nébuleuse de petits criminels entourant l’affaire et les spéculations ― dans tous les sens du mot ― qu’elle a suscitées occuperont souvent le centre de la scène. Le reporter ne s’empêche pas de mettre en récit, même en dialogue, les épisodes fondamentaux de l’histoire : ainsi, par exemple, les passages dramatiques de la découverte et la délation de Hauptmann par Walter Lyle, ou la suite de scènes de confrontation entre le suspect, les témoins, la police et les magistrats. Ses derniers articles, publiés dans les numéros du 26 décembre et du 2 janvier, sont un véritable exercice d’antithèse qui conduit à un corollaire extrêmement efficace du point de vue rhétorique : Lindbergh et Hauptmann incarnent « les deux popularités : celle du célèbre aviateur, gagnée avec honneurs à armes courtoises, et celle du charpentier allemand, faite d’opprobre et d’ignominie64 ».

56Un ample choix de photos accompagne le reportage. Si le portrait de Lindbergh était bien connu en Espagne depuis des années, Mundo Gráfico publie maintenant plusieurs images où il n’est pas figé dans une pose, où on le voit marcher, parler et communiquer avec d’autres, toujours entouré de monde, toujours acclamé, toujours gracieux et aimable. Sauf dans les quelques photos où il pose avec sa femme, Hauptmann, hiératique et sévère, apparaît seul devant la police, l’administration de justice et l’opinion publique, si on peut encore les séparer. Les lieux fondamentaux de l’histoire sont présents aussi, et tant les images que les légendes renforcent l’effet du texte : face à la belle maison de Hopewell, la petite cabane de Hauptmann dans le Bronx. La photo de la salle où le procès aura probablement lieu, austère mais claire, ou éclairée, clôt l’article du 12 décembre, où le reporter décrit la fouille du garage de Hauptmann : la salle vide, pleine de chaises et de sièges, parfaitement rangés et hiérarchisés, avec un grand espace visiblement réservé au public, ordonne et met en scène tous les éléments et les acteurs du drame ; les photos de la cabane, vidée de tous ses contenus, on dirait presque des ordures, entassées pêle-mêle au premier plan de l’image, témoignent de l’exhaustivité et du zèle des enquêteurs, de la rigueur qu’ils avaient mise à éclaircir ce crime plein de zones d’ombre. Les enquêteurs et les chefs de police, les acteurs du procès, les témoins ayant collaboré avec la justice, tous ont pour nous des visages.

  • 65 Romano (Julio), « El secuestro y asesinato del hijo del glorioso aviador Lindbergh », Mundo Gráfico(...)
  • 66 Romano (Julio), « La gloriosa y dramática existencia de Carlos Lindbergh », Mundo Gráfico, 8 janvie (...)

57Les figures endolories et mélancoliques de la femme et du fils de Hauptmann, écrit le reporter dans l’article publié le jour après Noël, attirent « la commisération des âmes sentimentales65 ». Dans une biographie de Lindbergh publiée un an plus tard, en janvier 1936, peu de temps donc avant l’exécution de Hauptmann, Julio Romano ajoutera encore : « toute la canaille des gangsters nord-américains et toute la lie des faubourgs des grandes villes yankees se mobilise pour sauver cet homme. Le procès Hauptmann a une résonance universelle66 ». Seul Hauptmann est impassible.

  • 67 Voir « Quieren contratar al jurado de Hauptmann », El Debate, 17 février 1935, p. 2.

58La sentence de mort a clos l’affaire et son récit médiatique, dont l’exécution paraît n’être qu’un épilogue. Les informations sur Hauptmann et le bébé Lindbergh deviennent de plus en plus rares après février 1935 : on apprend qu’un entrepreneur du monde du spectacle a voulu embaucher les membres du jury pour organiser une tournée de douze semaines qui parcourrait les États-Unis, mais leur verdict ne méritera presque pas de commentaires dans la presse espagnole67. Certains journaux se bornent à annoncer, en gros titres à la une, que Hauptmann a été condamné à mort. Seule la grande journaliste Teresa de Escoriaza, demeurant aux États-Unis depuis longtemps, se montre sceptique. Elle remet en cause, depuis les « Páginas de la mujer » de Mundo Gráfico, une affirmation publiée dans la presse américaine selon laquelle le jury du procès Hauptmann, composé de huit hommes et six femmes, viendrait de prouver que les femmes seraient capables de prendre part à l’administration de la justice :

  • 68 Escoriaza (Teresa de), « Páginas de la mujer », Mundo Gráfico, 17 avril 1935, pp. 14-15, p. 15 : «  (...)

Non, mais justement ça alors ! Il est vrai que dans le jury il y avait huit hommes... Mais ce jury tout entier, tant dans sa part féminine que masculine, s’est laissé influencer par la clameur publique et a dicté un verdict partial. Je regrette la part que les femmes y ont jouée68...

59Escoriaza écrit depuis New York pour le public espagnol, qui avait suivi les événements grâce à une presse partagée entre le détachement et l’incrédulité d’abord, puis entre la frayeur et le trouble moral. C’est dans la mise à distance ironique des premiers jours et dans le malaise qui a suivi la découverte du corps que l’on comprend l’impact de l’affaire Lindbergh pour la presse espagnole.

60La construction d’une démocratie libérale et laïque, ouverte aux valeurs modernes et aux formes de vie qui en découlaient, était un enjeu politique de premier ordre dans l’Espagne des années 1930. Le progrès des communications, les débats sur la place de l’Espagne en Europe et dans le monde après la désintégration de l’empire et la Grande Guerre ainsi que l’ouverture éducative favorisée par les nouvelles tendances pédagogiques avaient élargi les horizons d’une partie importante de la société espagnole, en l’exposant jour après jour à des réalités de plus en plus diverses.

61L’affaire Lindbergh illustrait les misères d’une société où la logique marchande s’était imposée à toute autre valeur et où la réussite consistait à devenir riche et célèbre et à le paraître. Les éléments et les actants de ce monde étaient connus en Espagne à travers les médias et les fictions de tout genre qui donnaient à voir la vie trépidante de la société capitaliste la plus développée du monde. Loin de contribuer à incarner le drame, la prolifération d’informations — du détail au panorama, du très gros plan au plan général — a produit un effet d’irréalité ; et la presse espagnole n’a pas mis longtemps à faire le lien avec l’industrie du cinéma, les grandes campagnes publicitaires et le culte des finances et de l’argent que l’on jugeait propres à la société états-unienne. Tout en restant un vol, l’enlèvement qui était à l’origine de l’affaire Lindbergh est rapidement devenu une opération spéculative : ce que les rédacteurs d’El Debate voyaient comme un indice de la bassesse des criminels, ou de la corruption générale d’une société, était pour d’autres journalistes une conséquence logique voire inévitable de l’empire de l’argent. Les vieux préjugés sur les habitants des États-Unis, ancrés dans la mémoire collective au moins depuis les défaites militaires de la fin du xixe siècle, ont également marqué les réactions de la presse espagnole.

62Mais l’amertume de Teresa de Escoriaza relève d’une lecture différente des événements. Depuis 1931, l’Espagne qu’elle avait quittée quelques années auparavant commençait à débattre du rôle des femmes dans la société moderne et à reconnaître leur « capacité politique » par des mesures légales et juridiques concrètes. Dans ses articles elle avait souvent analysé les attitudes et les partis pris qui entravaient ces transformations dans la vie quotidienne, sans négliger les prétendues descriptions de la nature des femmes qui étaient autant de prescriptions morales et idéologiques. Que célébrait donc la presse américaine lorsqu’elle revendiquait la part des femmes dans ce procès qui n’était peut-être que la consécration d’un verdict médiatique établi d’avance ?

Haut de page

Bibliographie

Aron (Paul), « Entre journalisme et littérature, l’institution du reportage », COnTEXTES, nº 11, 2012, mis en ligne le 16 mai 2012, consulté le 19 juin 2016. URL : http://contextes.revues.org/5355 ; DOI : 10.4000/contextes.5355.

Botrel (Jean-François), « Nationalisme et consolation dans la littérature populaire espagnole des années 1898 », dans Claude Dumas (dir.), Nationalisme et littérature en Espagne et en Amérique Latine au xixe siècle, Lille, Université de Lille 3, 1982, pp. 63-98.

Checa Godoy (Antonio), Prensa y partidos políticos durante la ii República, Séville, Centro Andaluz del Libro, 2011.

Durand (Pascal), « Le reportage », dans Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au xixe siècle, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2011, pp. 1011-1024.

Fuentes (Juan Francisco) et Fernández Sebastián (Javier), Historia del periodismo español : prensa, política y opinión pública en la España contemporánea, Madrid, Síntesis, 1998.

Núñez Seixas (Xosé Manoel), « Falangismo, nacionalsocialismo y el mito de Hitler en España (1931-1945) », Revista de Estudios Políticos, no 169, juin-septembre 2015, pp. 13-43.

Palenque (Marta), « Ni ofelias ni amazonas, sino seres completos : aproximación a Teresa de Escoriaza », Arbor : ciencia, pensamiento y cultura, 182, 719, mai-juin 2006, pp. 363-376.

Seoane (María Cruz), « Las empresas periodísticas y el poder en la ii República », dans Aubert (Paul) et Desvois (Jean-Michel) (dir.), Presse et pouvoir en Espagne, 1868-1875 : Colloque international de Talence, 26-27 novembre 1993, Bordeaux-Madrid, Maison des Pays Ibériques-École de Hautes Études Hispaniques-Casa de Velázquez, pp. 151-164.

Haut de page

Notes

1 Voir, par exemple, « Ha sido raptado el hijo del Coronel Lindbergh », El Sol, 3 mars 1932, p. 1, et « El secuestro del hijo de Lindbergh. Se señalan dos pistas a la despistada Policía neoyorquina. Los secuestradores insisten en exigir un rescate de cincuenta mil dólares », El Sol, 4 mars 1932, p. 8 ; ou encore « El rapto del hijo de Lindbergh. La Policía neoyorquina recibe una tarjeta postal que dice: ‘El bebé morirá’. Han sido interrogadas por la Policía más de 600 personas. Han sido detenidas cuatro », La Nación, 4 mars 1932, p. 7.

2 Checa Godoy (Antonio), Prensa y partidos políticos durante la ii República, Sevilla, Centro Andaluz del Libro, 2011, pp. 25-35.

3 Les estimations des audiences sont empruntées à Checa Godoy (Antonio), Prensa y partidos políticos durante la ii República, pp. 176-177.

4 Seoane (María Cruz), « Las empresas periodísticas y el poder en la ii República », dans Paul Aubert et Jean-Michel Desvois (éds), Presse et pouvoir en Espagne, 1868-1875 : Colloque international de Talence, 26-27 novembre 1993, Bordeaux-Madrid, Maison des Pays Ibériques-École de Hautes Études Hispaniques-Casa de Velázquez, pp. 151-164.

5 Checa Godoy (Antonio), Prensa y partidos políticos durante la ii República, pp. 44, 176-177 et 498 pour les chiffres.

6 On trouvera plus d’informations sur ces publications dans les fiches de l’Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España : http://hemerotecadigital.bne.es/index.vm, auxquelles j’emprunte les données sur les tirages.

7 Pour les détails, voir ABC, 12 novembre 1933, p. 39, qui reproduit une dépêche de l’United Press qui paraît être à la source des articles publiés dans plusieurs journaux de Madrid et des Provinces. A cause du brouillard, Lindbergh a décidé de faire une escale technique en arrivant au Nord de l’Espagne : même si son idée était d’aller jusqu’à Vigo, au sud de la Galice, en survolant Santoña, en Cantabrie, il a trouvé l’endroit « admirable » et il s’y est arrêté. On sait par la presse que le couple a logé pendant deux jours chez M. et Mme Albo, les grands capitalistes locaux des conserves de poissons, et qu’ils ont repris leur chemin vers l’Ouest le 13 novembre. Ils se sont arrêtés en suite à Caldelas de Tui, sur le fleuve Miño, qui sépare la Galice et le Portugal. Voir « El hidro de Lindbergh acuatizó ayer tarde en el Miño », Faro de Vigo, 14 novembre 1933, p. 1.

8 Les deux premières citations appartiennent à « De todas partes. Siluetas del momento », Heraldo de Madrid, 2 mars 1932, p. 3 : « este tercer modo ―o moda― [de porter atteinte aux personnes et leurs biens] acaba de ser ejercitado con el hijo de la persona y personalidad acaso más popular en toda Yanquilandia. Sí, señores, a Lindbergh, al famoso volador del Atlántico, el conocidísimo (como Chaplin y Gandhi) coronel le acaban de quitar a su hijo ». La référence au pays du cinéma est empruntée à un autre quotidien, La Libertad, 3 mars 1932, p. 1.

9 « Cosas de Norteamérica », La Región, 3 mars 1932, p. 3. Je dois cette information à la générosité d’Esther Rodríguez qui a eu la patience de parcourir la collection de La Región pour les années qui nous concernent.

10 « Un ejemplo para los pesimistas de aquí », Luz: diario de la República, 3 mars 1932, p. 16 : « el niño de Lindbergh, víctima de la bien ganada fama de su papá, ha sido raptado como en un vulgar folletón o en una vulgar película. Los ladrones no han hecho ninguna innovación en el procedimiento, ya usado en tiempos de “Los dos pilletes”. No hay más novedad que el automóvil, pero también sería un escándalo que faltase. Hasta han dejado las huellas de sus zapatos. Sin embargo, la Policía, la gran policía norteamericana, no descubre a los autores del robo. Ni una pista. Nada. Pero lo más curioso es que la Policía, la gran Policía, se da por vencida y aconseja al aviador que se deje de tonterías, retire la prima ofrecida de 10000 dólares al que señale los autores y entregue el rescate pedido de 50000 dólares. Es la mejor manera de arreglar asuntos en Norteamérica: negociar, pagar. Pero si nuestra policía hiciera lo mismo todos ―nosotros también― gritaríamos, nos escandalizaríamos como ante una monstruosidad imperdonable. ¡Lo que diríamos del prestigio de la autoridad, de la falta de fuerza moral, del poco sentido de los gobernantes! Puede ser que entretanto muriera el niño, pero nos despacharíamos a nuestro gusto ».

11 Voir « Se le devolverá el niño Lindbergh », La Voz de Galicia, 8 mars 1932, p. 3, et « El hijo de Lindbergh está sano y salvo », La Voz de Galicia, 11 mars 1932, p. 4.

12 « De todas partes. Siluetas del momento. El volador, el hijo y el rapto », El Heraldo de Madrid, 2 mars 1932, p. 3 : « en Norteamérica se ha adquirido ―verdaderamente no muy buena la adquisición― una manera peculiarísima de delinquir contra las personas y sus bienes. No con otros medios, pero sí con otros modos. El primer modo es el del gangster, el del gangster contra otro de su misma profesión; el segundo modo es el del gangster contra un particular de fuera del oficio, y el tercero es este del rapto para conseguir de la faena un dinerito limpio ».

13 Pour la première référence, voir plus bas ; pour la deuxième, voir « Roban a un hijo de Lindbergh por 50 dólares », La Voz de Galicia, 4 mars 1932, p. 4.

14 « De todas partes. Siluetas del momento. El volador, el hijo y el rapto », El Heraldo de Madrid, 2 mars 1932, p. 3 : « pero todo esto socava la fama heroica del volador. Si el volador da el dinero, ante las gentes vulgares y primitivistas ―dentro de los últimos adelantos de la civilización― de Yanquilandia quedará un poco mal parado su heroísmo ». « Ahora esas gentes querrían, querrán la película ».

15 « De todas partes. Siluetas del momento. El volador, el hijo y el rapto », El Heraldo de Madrid, 2 mars 1932, p. 3 : « Lindbergh, revolver en mano como cualquier Bancroft, “se cargaría a bandas enteras de feroces bandidos”. Y así el héroe que ha atravesado el Atlántico recuperaría el hijo en una guarida tremebunda con actitud de gran estrella del cinema.// Pero... este pero puede socavar la fama de un héroe ».

16 Tapia (Luis de), « Coplas del día. El polluelo », La Libertad, 4 mars 1932, p. 1.

17 Tapia (Luis de), « Coplas del día. No aparece », La Libertad, 11 mars 1932, p. 1 : « y fracasa Lindbergh/ en su anhelo acerbo,/ y fracasa el “gangster”,/ y fracasa el verbo.../ Si esto sucediese/ en la patria mía,/ ¡qué cosas diríamos/ de la Policía !... ».

18 Tapia (Luis de), « Coplas del día. No aparece », La Libertad, 11 mars 1932, p. 1.

19 « Al Capone ha ofrecido 10000 dólares a quien encuentre al hijo de Lindbergh », El Heraldo de Madrid, 3 mars 1932, p. 16 : « Al Capone, preso actualmente en la cárcel de Chicago, ha ofrecido una prima de 10000 dólares a la persona que facilite cualquier información que pueda conducir al descubrimiento de los raptores y ha encargado a todos sus amigos de Nueva York que cooperen en la busca del hijo del coronel Lindbergh ».

20 « Al Capone ofrece 10.000 dólares para el rescate del hijo de Lindbergh... », El Heraldo de Madrid, 4 mars 1932, p. 3 : « la narración más verídica cronológicamente expuesta puede leerla usted en los populares cuadernos semanales titulados Al Capone, el rey del contrabando, la guerra por el alcohol, 5.000 muertos; fortuna actual de Al Capone, 500 millones de dólares. Lea usted Al Capone, los pistoleros de Chicago. Puede usted adquirirlos en su quiosco o puesto de periódicos »,.

21 « De todas partes. Siluetas del momento. “Sentimental gangster” », El Heraldo de Madrid, 4 mars 1932, p. 3 : « el poderoso entre los poderosos, por la fuerza, el eterno burlador de las pistolas, no ordena a sus secuaces una movilización, sino que, noblemente, simplemente, con el gesto de prócer, herido y engañado, ofrece dinero, paga con dinero, quiere resolver con dinero, a la clara luz del día, lo que él enseñó a los suyos a resolver con algo más dañino, con un pasaporte para un viajecito a extramundo. Acaso también en Al ha influido la personalidad de la principal víctima, o, por lo menos, de la más dolorida víctima: del padre. Ese padre es el hombre que cruzó de un salto el Atlántico. Capone es el que ha cruzado de un solo salto, con solidaria metralla, muchas veces las calles de las más importantes ciudades de Norteamérica.// De esta manera entiende Capone que deben encontrarse dos altas personalidades, como caballeros, aunque a él “su caballerosidad” le cueste llevar un chaleco de acero bien ceñido y, de cuando en cuando, girar visitas a las cárceles, como los directores de Prisiones ».

22 « De todas partes. Siluetas del momento. “Sentimental gangster” », p. 3 : « Al Capone, el terrible gran jefe de “gangsters”, ha querido tener uno de esos gestos de popularidad que antes eran patrimonio de los reyes ―cuando estos importaban algo en el mundo―, de los toreros y de las grandes cupletistas. Un gesto que añadir a la gran novela. Pero acaso también haya comprendido Capone que él es un personaje ―el principal― de los modernos folletines, y que ahora el antiguo y tradicional folletín se abre paso por una razón de circunstancias. Sólo ha faltado la nieve ».

23 Voir par exemple ABC, 6 avril 1932, p. 8.

24 Mata (Juan M.), « Una pregunta a nuestros policías. ¿Qué opina usted de la desaparición del hijo de Lindbergh ? » , Blanco y Negro, 3 avril 1932, pp 114-116, p. 115 : « los que pensaron a raíz de la desaparición en un bluff de colosales proporciones, encaminado a llamar la atención del mundo sobre un proyecto comercial: una réclame cinematográfica o algo por el estilo ».

25 Mata (Juan M.), « Una pregunta a nuestros policías. ¿Qué opina usted de la desaparición del hijo de Lindbergh ? », p. 116 : « el señor López Barrantes se inclina a creer en el secuestro con fines utilitarios y explica la tardanza en llegar al descubrimiento diciendo que fue el terror popular, al asociarse a la amargura de su ídolo, el que con inoportuno afán detectivesco (recuérdese la intervención de los gangsters), quiso coadyuvar a la acción de la justicia. Ello ha hecho cambiar el cariz del secuestro, y lo que en los primeros momentos fuera empresa fácil al desenfrenarse la pasión popular, que ha convertido el sensible accidente en un drama nacional, hace que sea muy difícil ser optimista. Pasarán días, acaso meses, y el baby aparecerá en una casa-cuna, en un asilo de Europa o de Sud-América, cuando la Policía cese en sus inútiles pesquisas, los gangsters vuelvan a su lucrativa misión y el pueblo deje en reposo su entorpecedora ansiedad. Los gangsters tal vez tengan más intervención de lo que se cree en este lamentable suceso ».

26 Mata (Juan M.), « Una pregunta a nuestros policías. ¿Qué opina usted de la desaparición del hijo de Lindbergh ? », p. 116 : « no sería imposible. La boda de Lindbergh está reciente. La glorificación del héroe produce siempre la exaltación del alma femenina, y ¡quién sabe! Alguna antigua admiradora que creyera contar con el amor del gran aviador... Es fama que la mujer americana es muy intrépida y no se resigna a la derrota. Además, esto de fijarse en el pequeñuelo... La petición de dinero, ya se comprende, es para despistar ».

27 Mata (Juan M.), « Una pregunta a nuestros policías. ¿Qué opina usted de la desaparición del hijo de Lindbergh ? », p. 116 : « un hombre no hace esto. Por lo menos a un español no se le ocurre robar a un chavea de ocho meses ». « Si el robo del chico de Lindbergh hubiera ocurrido en España, yo le diría a usted seguramente: ha sido una mujer ».

28 Mata (Juan M.), « Una pregunta a nuestros policías. ¿Qué opina usted de la desaparición del hijo de Lindbergh? », p. 116.

29 Voir Botrel (Jean-François), « Nationalisme et consolation dans la littérature populaire espagnole des années 1898 », dans Claude Dumas (éd.), Nationalisme et littérature en Espagne et en Amérique Latine au xixe siècle, Lille, Université de Lille 3, 1982, pp. 63-98.

30 Voir « Lindbergh y los secuestradores. Después de secuestrarle al hijo le estafan los cincuenta mil dólares que entregó por el rescate », La Voz, 11 avril 1932, p. 1 ; et « Lindbergh pagó el rescate », El Debate, 12 avril 1932, p. 1.

31 Voir « Una versión rocambolesca del rapto de Charlie Lindbergh. La imaginación popular ha urdido un romance alrededor del secuestro », El Sol, 3 avril 1932, p. 1.

32 Voir, par exemple, « Lindbergh entregó el rescate e hizo gestiones por su cuenta », El Heraldo de Madrid, 13 avril 1932, p. 11, et « Lindbergh sigue en negociaciones con los secuestradores de su hijo », La Voz, 12 avril 1932, p. 5.

33 Voir « El secuestro del hijo de Lindbergh. (Última hora). La policía de Barcelona recibe la orden de buscar al niño », La Voz, 12 avril 1932, p. 8 ; « ¿El pequeño Lindbergh en España? », La Correspondencia, 13 avril 1932, p. 1, et « En España se está buscando al hijo de Lindbergh », La Nación, 13 avril 1932, p. 4.

34 « En Barcelona. La policía de Barcelona busca al hijo de Lindbergh », El Sol, 13 avril 1932, p. 3 : « la policía de Barcelona ha recibido órdenes para proceder a la busca en España del hijo de Lindbergh. No es que se tenga noticia de que pueda encontrarse en España, a pesar de que ha comenzado a desbordarse la fantasía popular, expresando algunos que días pasados varios individuos desembarcaron en Vigo con un niño cuyas señas coinciden con las del hijo del famoso aviador. Se supone que las órdenes recibidas por la Policía española son las mismas transmitidas por el organismo de Policía internacional a todos los centros policiacos de Europa ».

35 Carranza (Juan), « ¿Llegó a España el pequeño Lindbergh? Por lo menos, así parece », El Turia : periódico trisemanal del partido republicano radical, 27 avril 1932, p. 3 : « se ha dicho que hará aproximadamente un mes, llegó al puerto de Vigo una pareja de nacionalidad norteamericana, procedente de Londres. Hombre y mujer vestían elegantemente, y ella llevaba en brazos un niño, cuyas señas coincidían con las del hijo de Lindbergh, según se ha podido comprobar ahora. Al embarcar la pareja en Londres, declaró que el pequeño era hijo suyo. Y al desembarcar en Vigo, comenzó a perfilarse la interrogación. Se perdió el rastro de los viajeros, y a pesar de los agentes de la policía americana desplazados en España, no ha sido posible dar de nuevo con él ».

36 González Olmedilla (Juan), « ¿No estará en Madrid el hijo de Lindbergh? », Nuevo Mundo, 6 mai 1932, pp. 30-31.

37 Ibid., p. 30 : « dos, tres veces me buscó aquel hombre, digno de ser trasladado a la escena por don Carlos Arniches en una de sus farsas grotescas, como protagonista de una trama policíaca con humor de sainete ».

38 González Olmedilla (Juan), « ¿No estará en Madrid el hijo de Lindbergh? », p. 30 : « todos los premios ofrecidos por el aviador, la Prensa, la Policía, los multimillonarios y los gangsters de Norteamérica quedarían íntegros a beneficio del tenaz Sherlock Holmes madrileño, emperrado en hacerme graciosamente rico y famoso. Y yo solamente cobraría el importe de mi reportaje; eso sí: apareciera o no en las Ventas el pequeño Carlos Augusto Lindbergh. Los periodistas, como los médicos y los notarios, debemos cobrar las salidas, haya o no haya suceso, porque ir a su encuentro ya es un trabajo ».

39 González Olmedilla (Juan), « ¿No estará en Madrid el hijo de Lindbergh? », p. 30 : « supone éste que los secuestradores primeros endosaron el crío a unos mejicanos ―a buen precio, claro está, porque el niño era una letra a la vista―, y que los mejicanos traspasáronlo, a su vez, a unos “indeseables” rusos reimportados a Europa, que en Lisboa se deshicieron de Carlos Augusto, casi a precio de coste, porque se les vigilaba de cerca. Entonces lo adquirió un acaudalado contrabandista español, que lo ha pagado a precio de “radium”, seguro de que a la larga hará un buen negocio, pues el precioso rehén le servirá para conseguir de los Estados Unidos la concesión de varios monopolios ».

40 González Olmedilla (Juan), « ¿No estará en Madrid el hijo de Lindbergh? », p. 31 : « acaba usted de comprobar que en la barriada viven dos niños rubios, de menos de dos años, de quienes sólo se sabe que fueron traídos de Madrid, después de mediado marzo, para que los criaran aquí, bien dotados en su manutención, y ambos con la condición de que sus ayos actuales no intenten siquiera averiguar quién los manda ».

41 González Olmedilla (Juan), « ¿ No estará en Madrid el hijo de Lindbergh ? », p. 31 : « Este ol raig infantil es como la revelación de nuestra paseata. A una señal mía, el fotógrafo se dispone a disparar su última placa. Encañono a “los secuestradores del hijo de Lindbergh”, y grito:// ―¡Quietos! ¡Las manos arriba! ¡Venga ese niño que han robado ustedes!// Pasado el susto, los gitanos me explican: son húngaros que van hacia Andalucía. Todos ellos ―y todos sus pequeñuelos, según me demuestran temerosos― hablan no sólo el inglés, sino el alemán, el italiano, el español, el ruso, en volapuk abigarrado y expresivo, que para nosotros quisiéramos los periodistas propensos a pergeñar reportajes de tipo internacional, con colorido y fonética cosmopolitas ».

42 « Aparece el cadáver del hijo de Lindbergh », El Debate, 13 mai 1932, p. 1, et « El hijo de Lindbergh fue muerto hace dos meses », El Debate, 14 mai 1932, p. 3.

43 « El cadáver del hijo de Lindbergh », El Debate, 13 mai 1932, p. 5.

44 Fernández Arias (Adelardo), « ABC en Nueva York. El cadáver del hijo de Lindbergh crea un problema terrible, cuyo análisis descubre la especulación más feroz que la Humanidad ha conocido », ABC, 9 juin 1932, pp. 3-4 : « los primeros secuestradores que se apoderaron del niño de Lindbergh vendieron al hijo del aviador, “nominalmente”, puesto que ya no existía, a una banda de gangsters por una cantidad determinada, “haciendo el primer negocio con baby Lindbergh”, y escapándose de responsabilidades. La banda que adquirió el niño, sin poseerlo, vendió la criatura, también prometiendo su entrega, a un segundo gang, con un sobreprecio, naturalmente; realizándose de este modo el segundo negocio con baby Lindbergh. Otra banda, por cuenta suya, preparó la estafa de los cincuenta mil dólares a Lindbergh. Claro que los que han sacado a Lindbergh los cincuenta mil dólares ni tenían el niño ni sabían dónde estaba, vivo o muerto ».

45 Fernández Arias (Adelardo), « ABC en Nueva York. El cadáver del hijo de Lindbergh crea un problema terrible, cuyo análisis descubre la especulación más feroz que la Humanidad ha conocido », ABC, 9 juin 1932, pp. 3-4 : « solamente los secuestradores originarios, que mataron a la critatura, “conocían el trágico secreto de la especulación macabra”. Los otros gangsters especulaban... como se especulaba durante la guerra mundial : vendiendo vagones de trigo... ¡que no se veían! Barcos con provisiones... que los compradores y vendedores no sabían dónde estaban. Cuando para especular se compran acciones de minas o sociedades del país, o se venden, ¿cuál es el especulador que se preocupa de investigar la existencia o no existencia de “aquello” que representan las acciones?// Y así ha sucedido con el niño de Lindbergh. Los gangsters compraban y vendían sin preocuparse del niño, que, ¡al contrario!, evitaban “querer ver” para no comprometerse... Una vez adquirido el niño, lo esencial era deshacerse pronto de “aquel valor” ».

46 Sur ce sujet, voir Núñez Seixas (Xosé Manoel), « Falangismo, nacionalsocialismo y el mito de Hitler en España (1931-1945) », Revista de Estudios Políticos, nº 169, juin-septembre 2015, pp. 13-43.

47 C’est du moins la première version qui a circulé. L’information paraît dans El Debate du 26 octobre 1932, p. 3, et dans Luz du même jour, pp. 16.

48 La citation est prise de « Un cómplice de la muerte del hijo de Lindbergh. Súbdito norteamericano detenido en Sevilla que asegura conocer todo el misterio del hecho », El Debate, 26 octobre 1932, p. 3.

49 « Lo del hijo de Lindbergh. El detenido ha sido puesto a disposición de la Dirección General de Seguridad. Se obstina en no manifestar nada a la Policía española », El Debate, 27 octobre 1932, p. 3. La citation suivante appartient au même article, repris le lendemain dans El Diario Español, p. 1.

50 « Traslado a Madrid del que dice conocer a los secuestradores del hijo de Lindbergh », El Imparcial, 30 octobre 1932, p. 2.

51 « Desde Sevilla. El extranjero que conoce el misterio del asesinato del hijo de Lindbergh », Luz, 27 octobre 1932, p. 1 : « sólo se sabe que Jean Saul se ha confesado autor de diversos robos de automóviles y de estafas en los Estados Unidos. No se cree que sea norteamericano ni que se llame como se dice. Se le ha ocupado en la maleta un diccionario esperantista, en cuya cubierta aparece la firma del anarquista Vaillant, que lanzó una bomba en la Cámara de Diputados de Francia durante la presidencia de Carnot. En este libro aparecen unas notas, entre ellas una referente a una casa de Barcelona, dedicada, según el extraño extranjero, a la venta de postales y fotografías, y en la que se proponía adquirir una remesa para revenderla ».

52 « Lo del hijo de Lindbergh. El detenido ha sido puesto a disposición de la Dirección General de Seguridad. Se obstina en no manifestar nada a la Policía española » : « al llegar a París cambió mil dólares y le entregaron 24000 francos, con los que ha recorrido Niza y Génova, y en Montecarlo perdió una gran cantidad en el juego. Aquí en España, como le escaseaba el dinero, pensaba dedicarse a un negocio de máquinas fotográficas, pero después pensó buscar una colocación de sastre ».

53 « Lo del hijo de Lindbergh. El detenido ha sido puesto a disposición de la Dirección General de Seguridad. Se obstina en no manifestar nada a la Policía española ».

54 « El asesinato del hijo de Lindbergh. Ha sido puesto a disposición del director de Seguridad el súbdito norteamericano detenido en Sevilla », Heraldo de Madrid, 27 octobre 1932, p. 1.

55 « El que sabe cómo asesinaron al hijo de Lindbergh », Luz, 31 octobre 1932, p. 16.

56 « El drama de Lindbergh », El Diario Español, 14 juin 1933, p. 1.

57 Voir « Noticias breves del extranjero », Heraldo de Madrid, 23 juin 1932, p. 3.

58 « La trágica muerte de Fernando Vigueras. El padre de Fernando escribe al “Heraldo” animándole en su demanda de justicia para con los verdugos de su hijo. Un ciudadano francés, residente en Barcelona, recuerda algunos “affaires” de la Policía francesa. En todas las Policías del mundo se dan casos de ferocidad increíble, de los que no se puede hacer responsable a la totalidad de los Cuerpos. Una información escalofriante del periodista norteamericano George Munroe sobre escenas de tormento en las Comisarías de su país », Heraldo de Madrid, 14 juillet 1933, p. 3.

59 Voir, par exemple, « Ha sido detenido uno de los que raptaron al hijo de Lindbergh », Heraldo de Madrid, 21 septembre 1934, p. 11, et un article plus détaillé le lendemain à la une de La Libertad, « Al cabo de dos años y medio. Ha sido capturado uno de los raptores y asesinos del niño de Lindbergh ». Une semaine plus tard, le vingt-huit (p. 3) et le vingt-neuf octobre (à la une), El Debate reproduit des informations sur la visite de Lindbergh à Hauptmann et sur la fameuse cuillère en bois que Hauptmann avait apparemment taillée pour en faire un couteau.

60 Romano (Julio) [González y Rodríguez de la Peña (Hipólito)], « Ricardo Hauptmann, acusado de ser uno de los raptores y asesinos del hijo del glorioso aviador Lindbergh, ve aproximarse la silueta pavorosa de la silla eléctrica », Crónica, 7 octobre 1934, pp. 9-10, p. 10 : « donde el negocio y el afán de dinero seca a veces el sentimiento, convirtiendo en mercancía publicitaria hasta las más íntimas tragedias ».

61 Romano (Julio), « Ricardo Hauptmann, acusado de ser uno de los raptores y asesinos del hijo del glorioso aviador Lindbergh, ve aproximarse la silueta pavorosa de la silla eléctrica », Crónica, 7 octobre 1934, pp. 9-10, p. 10 : « es la codicia brutal, bruja de garfios de hierro y de ojos hundidos y fosforescentes, que convirtió en verdugos a los secuestradores del infeliz niño de Lindbergh, los que al dejar vacía una cuna no sospechaban que llenarían con sus cuerpos el hueco terriblemente siniestro de la silla eléctrica ».

62 La citation est prise d’une réclame parue dans Mundo Gráfico, 24 octobre 1934.

63 Romano (Julio), « El secuestro y asesinato del hijo del glorioso aviador Lindbergh », Mundo Gráfico, 5 décembre 1934, p. 3 : « Ricardo Hauptmann, el carpintero alemán acusado de ser uno de los raptores y asesinos del hijo del famoso aviador Lindbergh, es un hombre de treinta y cinco años, frío, impasible, de ojos claros y metálicos, cuyos labios herméticamente cerrados se niegan a descubrir a los jueces el terrible secreto ».

64 Romano (Julio), « El secuestro y asesinato del hijo del glorioso aviador Lindbergh », Mundo Gráfico, 2 janvier 1935, p. 27.

65 Romano (Julio), « El secuestro y asesinato del hijo del glorioso aviador Lindbergh », Mundo Gráfico, 26 décembre 1934, p. 28.

66 Romano (Julio), « La gloriosa y dramática existencia de Carlos Lindbergh », Mundo Gráfico, 8 janvier 1936, pp. 8-11, p. 11 : « para salvar a este hombre se moviliza toda la chusma de gangsters norteamericanos y toda la hez de los suburbios de las grandes ciudades yanquis. El proceso Hauptmann tiene resonancia universal ».

67 Voir « Quieren contratar al jurado de Hauptmann », El Debate, 17 février 1935, p. 2.

68 Escoriaza (Teresa de), « Páginas de la mujer », Mundo Gráfico, 17 avril 1935, pp. 14-15, p. 15 : « no, precisamente, ¡caramba !... Verdad es que también en el jurado había ocho hombres... Pero ese Jurado entero, tanto en su parte femenina como en la masculina, se ha dejado influenciar por el clamor público y ha dictado un veredicto parcial. Yo lo siento por la parte que las mujeres han tenido en él... ». Sur Escoriaza, voir Palenque (Marta), « Ni ofelias ni amazonas, sino seres completos: aproximación a Teresa de Escoriaza », Arbor : ciencia, pensamiento y cultura, 182, 719, mai-juin 2006, pp. 363-376.

Haut de page

Fig. 1 — La nouvelle plaie nord-américaine, El Debate, 14 avril 1932, p. 2.
URL http://journals.openedition.org/contextes/docannexe/image/8259/img-1.jpg
image/jpeg, 432k
Fig.  2 — Les bandits en Amérique du Nord, El Debate, 15 avril 1932, p. 3.
URL http://journals.openedition.org/contextes/docannexe/image/8259/img-2.jpg
image/jpeg, 320k
Fig. 3 — Les brigands américains, El Debate, 20 avril 1932, p. 3.
URL http://journals.openedition.org/contextes/docannexe/image/8259/img-3.jpg
image/jpeg, 412k
Fig. 4 — Doutez-vous encore ?, Nuevo Mundo, 6 mai 1932, p. 31.
URL http://journals.openedition.org/contextes/docannexe/image/8259/img-4.jpg
image/jpeg, 80k
Fig. 5 — Rendez cet enfant que vous avez volé ! Le reporter Juan González Olmedilla sauve le bébé Lindbergh, Nuevo Mundo, 6 mai 1932, p. 31.
URL http://journals.openedition.org/contextes/docannexe/image/8259/img-5.jpg
image/jpeg, 292k
Fig. 6 — Jean Saul, arrêté à Séville en octobre 1927
Gallica, BnF
URL http://journals.openedition.org/contextes/docannexe/image/8259/img-6.jpg
image/jpeg, 281k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Santiago Díaz Lage, « « Les feuilletons de la réalité en Amérique du Nord » : l’affaire Lindbergh dans la presse espagnole, 1932-1936 », COnTEXTES [En ligne], 24 | 2019, mis en ligne le 03 juillet 2019, consulté le 20 septembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/contextes/8259 ; DOI : 10.4000/contextes.8259

Haut de page

Auteur

Santiago Díaz Lage

Universidade de Santiago de Compostela - Université Paul Valéry/Montpellier 3

Haut de page