• 1 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue française, Paris, Société du Mercure de France, 1899, p.  (...)
• 2 Terme qui renvoie moins au secteur secondaire et aux usines qu’aux petits métiers de rue, dont le c (...)
• 3 Initiée par l’ouvrage fondateur de Jean-Marie Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains (...)

1En 1899, dans son ouvrage Esthétique de la langue française, Remy de Gourmont déclare avec dédain, à propos d’un recueil de clichés à l’usage des poètes et des écrivains du xvii^e siècle, qu’il s’agit d’un « livre misérable et qui n’a d’intérêt que comme représentant psychologique d’une basse époque1 ». Reprenant à notre compte une telle analyse, qui fait de l’expression toute faite un révélateur privilégié des mentalités d’une époque, nous voudrions étudier, en retraçant ses différentes inflexions sémantiques, une expression couramment employée au xix^e siècle pour référer à l’échec, « fruit sec », en la prenant comme la « représentante psychologique » moins d’une « basse époque » que d’un certain rapport à l’échec propre au petit journalisme et plus largement au milieu des minores et des écrivains que l’époque qualifie d’« industriels2 ». Cette analyse s’inscrit dans la perspective d’une étude de l’imaginaire littéraire3 ainsi que de l’analyse de la presse du xix^e siècle, que des chercheurs et chercheuses comme Marie-Ève Thérenty, Alain Vaillant et Guillaume Pinson ont contribué à renouveler en profondeur.

• 4 L’existence d’un champ journalistique distinct du champ littéraire avant les années 1880, date à la (...)
• 5 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. (...)
• 6 Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », art. cit., p. 4.
• 7 Pascal Brissette, La Malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, Presses de l’Univ (...)
• 8 José-Luis Diaz, « “Perte d’auréole” La mort de la gloire (1829-1862) », Orages, n^o 9, mars 2010, «  (...)
• 9 José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 65.

3Le xix^e siècle est marqué par ce que Pierre Bourdieu a nommé « l’autonomisation du champ littéraire4 ». En effet, un premier niveau d’analyse des pratiques d’écriture du xix^e siècle se dégage, qui concerne l’ensemble social formé par les individus ayant une activité de publication, qu’il s’agisse des auteurs de littérature, des journalistes, des encyclopédistes, des historiens, des écrivains amateurs, ou encore des auteurs des correspondances qui paraissent régulièrement dans la presse. À l’intérieur de ce vaste ensemble social, des hiérarchies symboliques, non superposables aux hiérarchies économiques, se font jour, allant des écrivains de littérature aux amateurs, en passant par les journalistes et les universitaires. Chaque sous-ensemble comprend, bien entendu, d’autres hiérarchies, des phénomènes de concurrence et des écarts entre les statuts sociaux. Cette approche du monde littéraire par groupes sociaux est à distinguer de la sociologie des champs initiée par Pierre Bourdieu5. S’autonomisant du reste de la société, le champ littéraire est ce que Pierre Bourdieu appelle un « monde économique renversé » où, prenant pour patron le sous-champ de production restreinte, « l’économie des pratiques se fonde, comme dans un jeu à qui perd gagne, sur une inversion des principes fondamentaux du champ du pouvoir et du champ économique6 » : la misère, l’échec et la relégation sociale y sont retournés en marques d’élection, ainsi que l’a souligné Pascal Brissette dans son étude sur la malédiction littéraire7. José-Luis Diaz, dans un article intitulé « “Perte d’auréole”. La mort de la gloire (1829-1862) », montre comment, durant la période romantique, se déploie parmi les poètes de ce mouvement une véritable « stratégie de l’échec » dont l’acmé est la mort8. Comme il l’écrit ailleurs : « À certains égards, l’histoire des scénarios auctoriaux au xix^e siècle est celle d’une surenchère dans l’échec. Car c’est le siècle tout entier qui tient que l’échec est qualifiant9 ». L’étude des emplois et des significations de l’expression « fruit sec » apporte une nuance à ce constat, faisant saillir, sous la plume d’écrivains dont l’identité et le positionnement ne sont pas les mêmes que ceux des poètes par exemple, une vision de l’échec littéraire moins indulgente et mythifiée, plus proche d’une condamnation de l’échec professionnel : l’origine universitaire et scolaire de l’expression « fruit sec », qui relie de fait l’échec littéraire à l’échec à un concours ou un examen, est particulièrement significative de ce point de vue ; l’abandon des études étant habituellement un marqueur vocationnel dans les récits de débutants littéraires.

• 10 Voir les graphiques plus bas.
• 11 Co-écrite par Dumanoir et Clairville, cette comédie en quatre actes fut représentée le 5 octobre 18 (...)
• 12 Indiquons, pour mémoire, deux romans consacrés aux fruits secs, qui les entendent chacun dans une a (...)

5L’analyse procède d’une double exploration des périodiques, fortement appuyée sur les outils numériques mis à disposition par la Bibliothèque nationale. La première est un relevé des occurrences de l’expression, par une recherche plein texte, dans la presse numérisée via l’outil RetroNews, de 1820 à 1865 (période de l’apparition de l’expression et de sa généralisation dans les discours, avant un premier pic au début des années 187010, qui s’achève notamment par la première – et unique – représentation du vaudeville Les Fruits secs au théâtre des Variétés11, signe d’une diffusion de l’expression appliquée aux lettres). Ce relevé a permis de mesurer avec une relative précision les dates d’apparition de l’expression dans les journaux, ses différents élargissements de sens et son application au domaine des lettres. Le moment d’apparition d’une expression dans les journaux ne se superpose pas nécessairement à son apparition dans les discours en général : elle vient sans doute plutôt signaler un emploi déjà répandu, bien qu’il ne faille pas sous-estimer la part de novation de certains rédacteurs. La deuxième exploration, fondée sur l’outil Gallica, a conduit à rassembler plusieurs articles comportant l’expression dans leur titre ou étant intégralement dédiés à l’analyse du type du fruit sec des lettres. Nous nous autoriserons néanmoins quelques références à des textes littéraires12 venant confirmer ou nuancer, ponctuellement, l’emploi de l’expression dans telle ou telle acception, ainsi qu’à des occurrences dans la presse postérieures à 1865, repérées dans les bases de données au cours de recherches ne visant pas à considérer l’intégralité des occurrences. L’analyse portera dans un premier temps sur le relevé des données, avant de s’intéresser aux différentes inflexions sémantiques conférées à l’expression « fruit sec » à partir des articles et d’occurrences choisies pour leur représentativité.

• 14 Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte [1866], édition revue et augmentée, Paris, Marpon et (...)
• 15 Il est vraisemblable que les éditeurs aient eux-mêmes retouché le dictionnaire, Delvau étant mort e (...)
• 16 Il y a en revanche un délai de plusieurs années (huit ans dans le corpus considéré) entre l’accepti (...)
• 17 « …fruits secs de la vie, se sachant trop d’argent et trop peu de persévérance pour les honorables (...)

7Suit une anecdote indiquant une origine de l’expression : un polytechnicien dont le père vendait des fruits secs se serait écrié, ayant échoué à son examen de sortie, « je serai dans les fruits secs, comme mon père ». L’article du Larousse reprend et synthétise le chapitre cinq du deuxième tome des Récréations philologiques (1858) de Jean-François Génin, qui rapporte la même anecdote de façon plus détaillée. Dans l’édition posthume de 1883 du Dictionnaire de la langue verte, Alfred Delvau fait figurer l’expression. Outre l’anecdote concernant le fils du marchand de fruits secs, la notice mentionne que l’expression « se dit aussi, par extension, d’un mauvais écrivain ou d’un artiste médiocre », et s’achève sur la définition des « fruits secs de la vie » : « les gens qui, malgré leurs efforts ambitieux, n’arrivent à rien, – qu’au cimetière14 ». Notons que la première édition, de 1866, mentionne seulement le sens scolaire de l’expression : signe que l’acception littéraire est alors moins répandue15. Le sens figuré de l’expression (quand elle n’est pas, donc, d’ordre botanique) provient de l’argot polytechnicien. C’est l’acception la plus fréquente dans le corpus étudié. Petit à petit, son sens s’élargit pour désigner un étudiant sorti d’une école supérieure quelconque n’ayant pas trouvé de place, puis un candidat ayant échoué à un concours, un examen, ou une élection. La formule, à peu près au même moment16, gagne encore en extension pour désigner les individus n’ayant pas obtenu la place qu’ils méritaient ou pensaient mériter dans la société, n’étant pas parvenus à trouver une position sociale. Les formules « fruit sec des carrières (ou professions) libérales » et « fruit sec de toutes les carrières (ou professions) » reviennent plusieurs fois dans les textes : sept fois pour la première, neuf pour la seconde, sur 268 occurrences relevées. À partir de là, la formule s’élargit encore pour s’appliquer à tout individu frustré et envieux, et l’on trouve des emplois comme « fruit sec de la vie17 ». Tous les emplois comportent une péjoration, y compris ceux, rares, qu’une certaine pitié à l’égard des fruits secs évoqués distingue.

• 18 Précisons d’emblée que la majorité des occurrences, bien qu’elle tende à s’amoindrir dans la second (...)

8L’École polytechnique est fondée en 1794. Il est difficile de dater l’apparition précise d’une expression dans un jargon estudiantin à moins de se livrer à un travail d’archive qui sortirait du cadre de l’analyse. Le graphique ci-dessous, qui rend compte de toutes les occurrences de l’expression « fruit sec » au singulier et au pluriel du xviii^e au xx^e siècle dans la base de données de la Bibliothèque nationale donne un point de vue global, toutes acceptions confondues, sur l’emploi de l’expression. Deux remarques peuvent être faites : d’une part, l’augmentation sensible des occurrences à partir des années 1820 laisse supposer que les emplois figurés de l’expression se sont ajoutés à son emploi propre18 et que c’est donc à cette date qu’apparaît l’expression au sens figuré, démultipliant ainsi les occurrences. D’autre part, la quasi-disparition de l’expression au cours des années 1930 indique que l’emploi figuré de l’expression s’ancre principalement au xix^e siècle. C’est donc à une expression spécifique à cette période que nous avons affaire. Il convient toutefois de rester prudent face à un tel graphique, les collections de la base de données, plus importantes pour la deuxième moitié du xix^e et le xx^e siècles, influant largement sur les courbes.

• 19 Acte I, scène 1.
• 20 La citation se trouve dans le numéro de février 1842 des Guêpes, p. 65.
• 21 47 sur 268 occurrences, soit17,5 %.
• 22 Jean-Didier Wagneur, « Le journalisme au microscope. Digressions bibliographiques », Études françai (...)

9La consultation de la base de données de la Bibliothèque nationale nous renseigne sur la première apparition, dans les corpus de presse numérisés, de l’expression dans son acception figurée. Employée dans son acception de polytechnicien sans poste, elle se trouve dans le numéro du 29 octobre 1831 du Constitutionnel, sans signature. En dehors du corpus de la presse, on trouve dans le mélodrame L’Ingénieur, de Charles Duveyrier, créé le 9 février 1836, l’expression « fruit sec » à propos de l’École polytechnique19. Le second graphique, ci-dessous, consacré uniquement aux occurrences de sens figuré, montre que c’est toutefois à partir des années 1840 que l’expression se développe, en parallèle de la première application repérée de l’expression au monde des lettres, qui se trouve dans le numéro du 6 février 1842, au sein d’une publication d’un extrait des Guêpes d’Alphonse Karr ; l’occurrence concerne l’élection à l’Académie française dont Alfred de Vigny, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve et Casimir Bonjour sont fruits secs20. Ce graphique apporte la preuve que l’application au monde des lettres se fait très tôt, presque en même temps que commence à se généraliser l’expression dans son sens figuré. Notons d’ailleurs que l’expression, quand elle est appliquée à la littérature, n’est pas définie par les auteurs qui l’emploient. Le fait que les auteurs qui l’emploient n’éprouvent quasiment jamais le besoin de donner le sens de cette expression indique probablement sa dimension consensuelle : c’est un cliché d’époque. D’autre part, les occurrences de l’expression ayant trait aux lettres ne représentent qu’une petite partie de l’ensemble des énoncés comportant « fruit sec » figurativement21. Cela manifeste que les occurrences ayant trait aux lettres sont prises dans un ensemble bien plus vaste d’énoncés appliqués à des domaines divers. Par conséquent, il est loisible de postuler que l’autonomie du discours tenu sur la littérature dans la presse par rapport à l’ensemble des discours est faible : dès lors la vision de l’échec littéraire transmise par l’emploi de l’expression « fruit sec » dans un énoncé journalistique est largement susceptible d’être influencée par d’autres énoncés, portant par exemple sur l’échec scolaire et universitaire. Ainsi, la « névrose d’échec » que mentionne Jean-Didier Wagneur22 à propos des petits journalistes a toutes les chances de s’inscrire dans un imaginaire plus vaste de la réussite sociale.

• 23 À propos de celui-ci, voir Jean-Jacques Lefrère & Jean-Paul Goujon, Deux malchanceux de la littérat (...)

10Toutefois, considérer en détail les différentes occurrences ayant trait au monde des lettres révèle que l’imaginaire de l’échec, parmi les journalistes, s’il prend racine dans un imaginaire plus vaste avec lequel il entre en tension, recèle des variations sémantiques importantes et significatives. Si Larousse définit le fruit sec littéraire comme un « écrivain inédit », les occurrences que l’on trouve dans la presse donnent à voir une extension beaucoup plus large de l’expression. « Fruit sec », employé dans un contexte journalistique, peut, en premier lieu, désigner en effet, suivant Larousse, un écrivain inédit. Un article intitulé « Les Affaires de la Commune », dans Le Petit journal du 10 mai 1873, rend compte de cette acception. L’auteur, anonyme, parle ici de Jean Larocque23 :

• 25 Le Masque de fer [pseud. Philippe Gille], « Échos de Paris », Figaro, 11 avril 1877, p. 1.

11La description physique de Larocque, « hâve et famélique », active la métaphore de l’infertilité qui sous-tend l’expression « fruit sec » (et explique sans doute sa fortune), laquelle se retrouve régulièrement dans les différentes occurrences. L’acception de « fruit sec » présentée ici désigne bien un auteur inédit, ce qui le différencie d’un écrivain publié ayant essuyé un échec commercial, ou d’un dramaturge dont la pièce, à l’instar des Fruits secs de Dumanoir et Clairville en 1865, fait un four. D’autres textes ont redéfini l’expression, qui va alors désigner un littérateur ou journaliste ayant abandonné, volontairement ou non, la carrière littéraire, la plupart du temps faute de talent. Le fruit sec, du journalisme ou de la littérature, c’est alors le fruit devenu sec, ne produisant plus, impuissant à donner naissance à une œuvre. Un article du Figaro mentionne « un fruit sec du journalisme dont nous ignorons le nom et qui écrit dans une feuille provinciale aussi tapageuse que peu répandue25 ». Le journalisme de province, présenté souvent comme une voie de garage où échouent les impétrants des lettres n’ayant pas percé à Paris, est le milieu par excellence du fruit sec : sa faible diffusion et sa réputation de médiocrité en font un endroit tout désigné pour ces ratés de la littérature. En parallèle de ce sens d’écrivain qui n’en est plus un ou qui n’en est pas tout à fait un, vont se développer de nombreux usages de l’expression, qui va devenir peu ou prou une insulte de littérateur à littérateur, pointant une impuissance, ou une absence de talent. Le fruit sec, écrivain stérile à la périphérie du monde littéraire, est aussi le mauvais écrivain, comme dans cet entrefilet du Tintamarre :

• 27 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Renduel, 1835, « Préface ».
• 28 Le Figaro, 6 juillet 1865

12Plus souvent, l’insulte « fruit sec », en tant qu’elle stigmatise l’infertilité, rejoint le reproche traditionnel fait aux critiques et aux compilateurs, frelons face aux abeilles, chevaux hongres face aux étalons pour reprendre les termes de Théophile Gautier dans la préface à Mademoiselle de Maupin27. Le Figaro du 6 juillet 1865 présente la lettre du peintre Aimé Millet à Théodore Pelloquet en réponse à son éreintement par ce dernier : « Faire de la critique est aujourd’hui le fait de tous les fruits secs de la littérature, sauf trois ou quatre exceptions, parmi lesquelles je vous range sans hésiter rien qu’à la lecture de la première colonne de votre article28. » Huit ans plus tôt, dans le même journal, un article sur le « Journal Paris » s’ouvre sur ces mots :

• 30 Rappelons le statut, courant mais ambigu d’écrivain-journaliste, analysé entre autres par Marie-Ève (...)

13Les fruits secs sont les écrivains ratés, ne disposant pas des ressources et du talent nécessaires pour mener à bien une œuvre individuelle, qui leur appartienne en propre. Ils sont réduits à critiquer ou à piller les œuvres des autres. Rien d’étonnant alors, en tirant le fil des acceptions de l’expression fruit sec, à ce que « fruit sec » en vienne à désigner tout bonnement les journalistes30 : on trouve ainsi cette expression sous la plume de Proudhon prenant la défense de Courbet, et s’attaquant aux journalistes.

• 32 Le Figaro, 20 octobre 1861.
• 33 Voir note 14.

14La même critique vient souvent de l’intérieur du monde du journalisme, ce qui rend difficile une analyse privilégiant une fracture entre les écrivains et les journalistes : on trouve dans les « Échos de Paris » d’un numéro du Figaro d’octobre 1861 : « le chroniqueur est un fruit sec. Il n’a produit ni un livre d’histoire, ni un volume de poésies, ni une pièce32. » Dans le Tintamarre du 10 janvier 1864, Commerson, dans un entrefilet intitulé « Âneries des grands journaux » cite une phrase d’Aurélien Scholl : « Les fruits secs de la littérature, les écrivains sans imagination, ceux qui ne peuvent faire ni un roman, ni une pièce de théâtre, se casent dans les colonnes des gazettes politiques et s’y maintiennent grâce à la modicité de leurs prétentions pécuniaires. » Cette occurrence s’inscrit dans un discours visant à faire valoir les petits journalistes au détriment des grands, en renversant ainsi la hiérarchie coutumière : « Le petit journaliste vit de l’esprit, l’autre vit de la dépêche télégraphique ». « Fruit sec » étant une invective la plupart du temps, ses emplois permettent de dessiner l’espace oppositionnel des lettres à un moment donné : Proudhon écrivain-journaliste contre les critiques, qui peuvent être des grands ou des petits journalistes, eux-mêmes pris dans un conflit interne, l’accusation d’infertilité, d’aigreur et de frustration contenue dans « fruit sec » demeurant comme point commun. Pensons également à Francis Magnard, journaliste professionnel qui s’attaque aux écrivains amateurs dans le Figaro du 18 août 1861 en les traitant de « fruits secs de la vie33 ». Le journaliste est parfois présenté comme un fruit sec dans un sens quasi-littéral de l’expression : fruit sec parce qu’ayant échoué à trouver une place à l’intérieur de la société des notables, des capacités. Un article du Tintamarre, en 1859, intitulé « Comment on fait les journaux » et attaché, à l’instar d’Aurélien Scholl, à dénigrer la « grande presse » au profit de la petite, recense les différents types d’articles du grand journal :

• 35 Voir Nathalie Heinich, L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Ga (...)
• 36 À ce sujet, voir notre article : « Devient-on journaliste parce qu’on a raté ses études ? », Revue (...)
• 37 Edmond Texier, « Chronique de la semaine », Le Siècle, 13 juillet 1851.

15Signe de la complexité et de la labilité des représentations : le « lundiste », le critique théâtral dont l’article paraît tous les lundis dans le feuilleton du grand journal, dont Jules Janin est le représentant prototypique, et qu’ici Edmond Martin fustige, est le seul « grand » journaliste qu’Aurélien Scholl n’éreinte pas, car d’après lui il s’agit toujours d’un petit journaliste. On retrouve par ailleurs dans cet extrait un motif récurrent de ces discours saturés d’ironie sur le journalisme : l’idée selon laquelle on devient journaliste non par vocation mais par défaut, parce qu’on a raté ses études ou que l’on a échoué à faire carrière autrement. Le journalisme devient une voie de garage pour les rejetés des études de droit ou de médecine ; le cliché permettant habilement de conserver aux carrières bourgeoises classiques une valeur que la constitution d’une « élite artiste35 » tend sinon à révoquer, du moins à questionner36. Que dans les journaux même, se trouvent des énoncés selon lesquels les journalistes sont les épaves des autres professions apporte une preuve de l’influence du discours dominant concernant la réussite sociale, incarné par les autres occurrences de l’expression « fruit sec ». Ce discours se caractérise par une condamnation forte à l’égard de ceux qui échouent à des concours ou qui se retrouvent au bas du classement à la sortie de leur école, et rejoint une thématique décadentiste. Edmond Texier écrit ainsi en 1851 dans sa chronique du Siècle : « notre époque est par excellence l’époque des médiocrités et – pourquoi ne pas le dire ? – des fruits secs de toutes les professions37. » L’expression va jusqu’à servir à mettre en cause les études supérieures en général, perçues comme un facteur de déchéance, comme l’écrit un journal stéphanois au début du Second Empire :

• 39 « Revue dramatique », La Gazette de France, 23 septembre 1850.

16On trouve encore une association récurrente des fruits secs et des révolutionnaires : en 1850, Jules Brisset écrit que « la révolution de Février […] comme chacun le sait, augmenta considérablement le nombre de Fruits-Secs en France39. » L’année précédente, un compte rendu de séance de l’assemblée législative contredisait cette idée défendue par Achille Baraguey d’Hilliers :

• 42 Monsieur Sylvestre (1865), Paris, Michel Lévy, 1866, p. 20-21.

19Qu’elle désigne le journaliste en général, le mauvais journaliste, le mauvais écrivain, l’écrivain inédit, le littérateur ayant abandonné les lettres, l’expression « fruit sec » dit toujours quelque chose de celui qui l’emploie : c’est le nom de celui qu’on n’est pas, le nom de la hantise de l’improductivité, dont la mobilisation semble pouvoir conjurer l’échec, l’emploi de l’expression revêtant ainsi une valeur apotropaïque. Nous n’avons d’ailleurs trouvé qu’une seule occurrence, en dehors du corpus de presse, où l’expression qualifie le sujet de l’énonciation, dans un énoncé conditionnel : il s’agit d’un extrait du roman Monsieur Sylvestre, de George Sand, dans lequel Pierre Sorède déclare son désir de tenter la carrière littéraire : « Si je suis un fruit sec littéraire, si je ne fais pas mieux le drame, la critique ou le roman que le vaudeville, j’en rirai, je te le promets42. » Le fruit sec se constitue alors comme une figure repoussoir, qu’on ressasse pour exorciser la vérité difficile qu’il exprime : celle d’un univers soumis à une pression concurrentielle intense, où la page blanche n’a pas sa place.

• 43 André Daubray « Les Fruits secs (Littéraires) », Le Fantaisiste, 23 mars 1862, p. 3.

20L’emploi le plus répandu de l’expression « fruit sec » appliqué aux lettres participe d’une vision de l’échec que l’on peut qualifier de « responsabiliste », dans la mesure où le fruit sec est présenté comme seul responsable de son échec. Dans le numéro du 23 mars 1862 du journal marseillais Le Fantaisiste, un article intitulé « Les Fruits secs littéraires » nous donne un aperçu complet de cette modalité d’explication de l’échec littéraire. Issu d’un journal de province, le regard porté par Le Fantaisiste sur le monde littéraire s’ancre donc en province : c’est pourquoi le fruit sec littéraire dont le type est brossé dans l’article est un débutant des lettres monté à Paris, qui y échoue, et revient en province où son échec se transforme en amertume et en aigreur. L’article s’ouvre sur l’exode des débutants littéraires : « chaque année nous voyons une kyrielle de jeunes gens abandonner leur ville natale et se diriger vers Paris43. » Celui que l’auteur appelle un « fruit sec prédestiné » est, de façon assez attendue, rempli d’illusions sur le métier d’écrivain, et dépourvu de toute originalité :

• 45 C’est ce que l’usage de l’adverbe « malheureusement » laisse entendre.
• 46 Idem.

21Si le reproche d’imitation laisse penser que le dogme de l’originalité en art, contraire de l’imitatio classique, a pénétré la rédaction du petit journal marseillais, la suite vient nuancer cette idée en insistant sur le lien inextricable entre l’imitation dans le style et l’imitation dans le mode de vie : c’est la bohème, littérature et vie mêlées, qui est ici copiée par le fruit sec, et le reproche porte moins sur l’acte d’imiter que sur l’échec et la dimension pathétique de cette tentative de poser au bohème. Ajoutons que l’analyse se complique d’un soupçon d’autodérision, le rédacteur semblant critiquer ici Murger45, « fantaisiste par excellence », après avoir taxé la fantaisie de « genre bâtard46 », au sein d’un journal nommé Le Fantaisiste. Une fois revenu en province après les désillusions parisiennes que bien entendu il endure, le fruit sec devient rédacteur en chef d’un journal de province et

• 48 Armand de Pontmartin, Les Jeudis de Madame Charbonneau, Paris, Michel Lévy frères, 1862, p. 185.
• 49 Ibid., p. 185-186.
• 50 Jules et Edmond de Goncourt, Journal, février 1869.

22Le fruit sec littéraire décrit ici, qui recèle certainement ce que le xix^e siècle appelle une « personnalité », une critique ad hominem plus ou moins voilée, se caractérise par son amertume face à l’échec, par son orgueil, et par l’emprise toujours présente, malgré l’échec, du « démon littéraire » qui « s’acharne encore sur ce cerveau désert et morose », ces traits de caractère déterminant sa « colère contre la société ». La cause de son échec est à chercher dans sa naïveté, son manque de réalisme, mais aussi de « ressources » intellectuelles. Plusieurs autres textes traitant d’un type analogue font état de ces caractéristiques : c’est le cas d’un article de Murger dans un numéro du Figaro de 1856 intitulé « les Jérémies littéraires », ou d’un article du Journal amusant de 1860, « Les poètes incompris. Coulisses de la vie littéraire ». On retrouve dans ces articles cette vision très sévère du fruit sec (l’expression est citée dans ces articles), présenté comme un jeune impétrant des lettres pensant ne pas avoir besoin de travailler et blâmant les autres (la muse, le public, la critique) de ses propres insuccès. Le roman d’Armand de Pontmartin, Les Jeudis de Madame Charbonneau, reproduit un article de journal intitulé « L’invalide de lettres », envoyé au narrateur à un moment où il ne parvient pas à se décider à abandonner la carrière littéraire et s’en retourner en province. L’article en question est une typologie des différents ratés de la littérature, filant plus ou moins la métaphore de l’infirme : le retraité, le démissionnaire, l’invalide civil, l’exhumé, l’éclopé, et en dernier lieu le fruit-sec, « pire espèce d’invalide littéraire48 ». Ce dernier est plein de ressentiment : « si vous lui parlez de la pièce en vogue, il vous dira que l’auteur est un crétin ; si vous lui demandez son avis sur le roman de George Sand ou d’Octave Feuillet, il vous répondra en haussant les épaules qu’il n’est pas fait pour lire de pareilles rapsodies49 ». Se dessine ainsi une caractérologie du fruit sec, marquée par l’envie, l’aigreur et la rancœur vis-à-vis du talent, tout à fait inscrite dans cette lecture « responsabiliste » évoquée précédemment. Sous ces blâmes répétés des fruits secs affleure une lutte pour la légitimité. Refusant l’adhésion aveugle aux règles du jeu, que Pierre Bourdieu théorisait sous le nom d’illusio, le fruit sec incarne une anomalie qu’il est nécessaire de reléguer dans les marges pour maintenir le jeu en état de marche. Rien d’étonnant d’ailleurs que les journaux soient les espaces privilégiés de ce type de lutte pour la valeur, opposant les critiques en place, qui tiennent à passer pour des juges légitimes, aux débutants frustrés, en ce qu’ils sont les opérateurs de la « machine à gloire », ou du moins à réputation. Le motif de la jalousie du fruit sec littéraire est répandu, comme en témoigne cet extrait du journal des Goncourt de février 1869 : « L’empereur, l’ancien, avait la grande haine du pouvoir contre l’idée et l’idéologie ; celui-ci a contre les lettres et les hommes de lettres la basse jalousie d’un fruit sec littéraire sur un trône50. » Reste à savoir si les auteurs se contentent d’associer la jalousie de Napoléon iii à celle du fruit sec littéraire, ou si leur objectif est de présenter Napoléon comme un fruit sec littéraire : dans ce cas, l’empereur lui-même serait, en fait, un raté de la littérature. Cette vision élitaire du fruit sec, bien qu’elle ne soit pas contradictoire avec la lecture responsabiliste que nous évoquions, témoigne d’une perspective opposée, peu surprenante venant des Goncourt, à celle répandue dans la presse, puisqu’il s’agit ici de valoriser la littérature aux dépens de ce qui n’est pas elle, le pouvoir en l’occurrence.

• 51 Philibert Audebrand, « Histoire d’un fruit sec. Scènes de la vie littéraire », Revue française, Par (...)
• 52 En voici la liste. On notera que la plupart d’entre elles sont liées à la vie de carabin parisien : (...)
• 53 Ibid., p. 483.
• 54 Ibid., p. 484.
• 55 Ibid., p. 503.

23Face à cette lecture qui fait porter sur l’individu la responsabilité de son échec, dans une perspective moraliste où sont condamnés l’orgueil, l’aigreur, le cynisme, se distingue alors, de façon plus épisodique, une perspective que nous nommons « déterministe », faisant du fruit sec de la littérature la victime d’un système, cherchant donc hors du fruit sec lui-même la cause de son échec. Un long article du petit journaliste bohème Philibert Audebrand, paru dans la Revue Française en 1865 et intitulé « Histoire d’un fruit sec », en témoigne51. Cet article est la biographie de Louis Roux, littérateur obscur principalement connu pour ses nombreuses contributions52 aux Français peints par eux-mêmes. Malgré le but que se fixe Audebrand au début de son article (« faire voir aux générations nouvelles à quels hasards injustes la vie littéraire aura été soumise pour ceux qui ont eu la puérile audace de s’y aventurer53 »), le texte vise bel et bien, en mettant au jour les mécanismes d’exclusion prégnants dans le monde littéraire, à faire porter sur ce dernier la responsabilité de l’échec de Louis Roux. Celui-ci, que « l’esprit du dix-neuvième siècle [a] touché54 », se rend de Lyon à Paris pour ses études de médecine, les délaisse pour l’écriture, collabore à divers journaux, et finit, sous la pression conjointe du manque de moyens et de sa famille, par renoncer à la vie littéraire, retourner en province, devenir médecin. Cette réussite professionnelle est, pour Louis Roux raconté par Audebrand, un échec : se repère bien ici cette relation spéculaire qui unit, dans les représentations, la vocation littéraire aux professions libérales. Nous rejoignons une nouvelle fois, par la négative, une mythographie de la bohème : devenir médecin, au xix^e siècle, ne peut représenter un échec qu’à condition de se situer à l’intérieur d’un certain système de valeurs bien déterminé. En premier lieu, Audebrand présente, et c’est un point commun avec les articles précédemment évoqués, le goût de Louis Roux pour la littérature comme une véritable passion qui dévore le jeune homme : le renoncement aux lettres est ainsi reporté plusieurs fois dans une logique dilatoire, le jeune journaliste revenant systématiquement à la charge. Le désir d’écrire et de publier est décrit comme une maladie dont Louis Roux, ironiquement étudiant en médecine, n’est qu’à demi-guéri à la fin de l’article, quand il revient à Paris pour tenter de faire paraître un roman. L’autre aspect sur lequel Audebrand insiste, c’est la férocité du champ littéraire dans les années 1840 où se déroule l’histoire. Louis Roux travaille sans relâche : « Pendant un an et demi, il vécut ainsi de cette existence héroïque […] vie de combat, de privations et de rêve dans laquelle entrent la solitude du moine, la vigilance du zouave et l’âpre sobriété du prolétaire55. » Néanmoins, à moins d’être Balzac pour qui Louis Roux professe une grande admiration, le chemin est trop dur :

• 58 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. op. cit., p. 97. Ce que Bourdieu appelle « artiste raté » ne (...)

26Le fruit sec semble devoir se comprendre comme le nom générique d’une théorie d’hommes de lettres ratés, stériles, chez qui le ratage échoue, pour ainsi dire, à être converti d’une façon ou d’une autre en opérateur de légitimation. Issue d’un univers scolaire et universitaire où la réussite est marquée de façon nette par des concours, des examens et des postes, l’expression « fruit sec », accomplissant sa migration sémantique vers les lettres, conserve globalement trace de cette première acception : pas de « qui perd gagne » pour le fruit sec, pas d’échec à double fond réversible en victoire différée. L’usage de cette expression doit se concevoir comme une tentative des acteurs du monde littéraire du xix^e siècle pour clarifier la distinction entre raté et maudit, qu’évoquera plus tard Pierre Bourdieu : « Il n’est sans doute pas facile, même pour le créateur lui-même dans l’intimité de son expérience, de discerner ce qui sépare l’artiste raté […] de l’“artiste maudit”58 ». Or, quelle que soit son instanciation, journaliste amer, écrivain sans œuvre ou poète incompris, le fruit sec est systématiquement caractérisé par sa colère contre la société, son rejet et sa haine : le fruit sec si décrié est en dernière analyse un révolté, qui brise l’interdiction faite aux débutants de critiquer le système. Parce qu’il ne joue pas selon les règles, qu’il se permet de rédiger les « personnalités » des vedettes du moment et qu’il met en évidence les mécanismes d’exclusion du champ littéraire, le fruit sec devient l’emblème honni de la subversion d’un monde incapable, sauf en de rares occasions, de présenter autrement que par la négative la vulnérabilité, l’indignation, la récrimination.