• 1 René-Pierre Colin, Dictionnaire du naturalisme, Tusson, Du Lérot, 2012, p. 169.
• 2 Même s’il est éminemment subjectif, le sentiment d’échec est omniprésent lorsqu’il s’agit d’évoquer (...)
• 3 Auriant, « Les Activités littéraires », La France active, n^o 150, juillet-août 1935, p. 108.

1L’échec de Darien, auteur de la Belle Époque, relève davantage d’une analyse posthume de son œuvre. Ainsi, le point de vue de René-Pierre Colin qui considère que « Darien ne connut de son vivant que l’insuccès1 » reflète une approche discutable de l’œuvre et de la réception de l’écrivain. Il faut sans aucun doute distinguer dans un tel jugement ce qui est de l’ordre de la vie de Darien et ce qui concerne le parcours de l’homme de lettres. En tant qu’individu, Darien semble avoir rencontré bien des échecs. En effet, il a éprouvé une série d’entraves idéologiques et sociales au sein même de sa famille, ce qui l’a conduit à constater, alors qu’il a à peine plus de vingt ans, l’échec d’une éducation rigoriste et conservatiste. En assimilant le processus de socialisation à un échec, Darien donne au mot échec une dimension de gravité qui marque durablement le futur écrivain2. Pour autant, dans la peau du littérateur, Darien n’a pas raté son œuvre, faisant même l’objet d’une analogie développée par Auriant dans La France active : « C’est le Daumier de la littérature3 ». Du caricaturiste sous Louis-Philippe au réfractaire sous la Troisième République, le parallèle établi rend compte d’une reconnaissance largement accordée à Darien par la génération littéraire fin-de-siècle et les journalistes qui voient en lui l’auteur d’une œuvre digne d’intérêt, aussi bien sur un plan éthique qu’esthétique.

• 4 Regroupe les écrivains suivants : Paul Bonnetain, Lucien Descaves, Gustave Guiches, Paul Marguerite (...)

2Malgré les difficultés éditoriales et les impressions souvent négatives de Darien juge de Darien, le jeune romancier jouit d’une certaine notoriété, laquelle est à replacer dans le contexte du champ littéraire des années 1880. Alors que Darien débute son œuvre littéraire avec l’écriture de Biribi à partir de 1886, le champ littéraire dans lequel il cherche sa place est parcouru de tensions et de ruptures. De retour des camps disciplinaires tunisiens où il a purgé une peine de trente-trois mois entre 1884 et 1886, Darien constate l’essoufflement du Naturalisme avec le « Manifeste des Cinq4 » dirigé contre La Terre de Zola qui paraît en 1887. Lors de la publication d’À rebours par Huysmans en 1884, il voit l’émergence d’une littérature qui dépasse la simple enquête sur la nature et sur l’homme. Il perçoit également dans les années 1890 – alors qu’il vient de publier son premier roman Bas les cœurs ! en 1889 – l’importance croissante de la notion de responsabilité de l’écrivain défendue par Paul Bourget et rendue encore plus incontournable dans le contexte de l’affaire Dreyfus.

• 5 Georges Darien, Les Pharisiens, Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 2005, p. 958.

3Pour autant, aucune de ces évolutions ne conduit Darien à prendre position en faveur d’une « chapelle5 » littéraire ou idéologique. C’est sans doute dans cette situation en marge de l’idée que s’explique, en partie, les atermoiements des éditeurs et les futurs échecs commerciaux de l’écrivain. Le décalage entre le tempérament réfractaire de Darien et son époque le conduira souvent à cette fâcheuse impression d’être en échec. Toutefois, Darien n’a pas peur de se démarquer et d’affirmer sa singularité à travers une figure fictive qui, à bien égards, pourrait incarner son double :

• 7 Olivier Reboul, Langage et Idéologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1980, p. 20-25. Les (...)
• 8 Gisèle Sapiro, « Le champ littéraire français. Structure, dynamique et formes de politisation », da (...)

4Ne voyant dans la littérature du moment qu’une seule chose, à savoir l’influence d’une bourgeoisie partisane et dissimulatrice7 qui domine les institutions de manière hypocrite et égoïste, Darien est de ceux qui se refusent à suivre les « notables8 » du champ littéraire. Ces derniers qui connaissent le succès, la vente et les prix littéraires appartiennent à des académies et font de la littérature un instrument de reproduction de l’élite sociale bourgeoise. Cette dernière est centrée sur les valeurs d’ordre, ce que rejette justement Darien.

• 9 Michèle Weil, « Comment repérer et définir le topos ? », Topiques. Études satoriennes, volume 2, 20 (...)

5Sur ce point, il est bon de rappeler ce qu’implique la mention du bourgeois dans la vie et l’œuvre de Darien. Le bourgeois, c’est d’abord et avant tout une référence aux origines de l’écrivain avec un père petit-bourgeois qui exerce le métier de commerçant. C’est ensuite un topos littéraire dont Darien a parfaitement connaissance à travers ses lectures de Balzac (Monographie du rentier) et de Zola (Pot-Bouille). Le bourgeois ainsi découvert dans ses rapports sociaux, ses rituels, ses opinions et ses phraséologies devient aux yeux de l’écrivain un être motivé par l’intérêt, lequel s’accompagne d’une morale de façade. Cette image fait indéniablement écho au parcours personnel de Darien qui expérimente cette mentalité bourgeoise au plus près. Toutefois, loin de se contenter de proposer « une configuration narrative récurrente9 », l’auteur en fait un véritable topos polémique qui débute après son retour des camps disciplinaires en 1886.

• 10 Gisèle Sapiro, art. cit.

6À partir de là, le bourgeois est considéré comme la cible privilégiée. Appartenant à la classe moyenne et dirigeante, le bourgeois, ce soutien indéfectible d’une Troisième République revanchiste, apparaît comme un être retors, immoral, sans grandeur d’âme, ni ouverture d’esprit. Partant de ce constat, les œuvres de fiction de Darien s’attachent à briser les images convenues d’un milieu qui agit comme un repoussoir. On comprend mieux dès lors le positionnement de Darien dans le champ littéraire du moment. De fait, l’auteur incarne les « avant-gardes10 » qui ont pour principe de faire de la littérature une entreprise subversive visant à entretenir la polémique et le scandale. Celui-ci consiste pour lui à faire du bruit dans l’espace public de cette nouvelle République qui tire ses origines de la débâcle et du bain de sang de la Commune de Paris. Un tel régime suscite l’indignation de Darien. À ses yeux, le bourgeois triomphe en imposant une moralité douteuse, laquelle passe par une prescription littéraire que critique l’auteur dans La Belle France en 1901 :

• 13 Ibid., p. 66.

8De la charge explosive au désordre, les métaphores orientent l’écriture de Darien du côté réfractaire de la plume. Toutefois, la recherche d’un équilibre dans le chambardement, aussi sérieuse puisse-t-elle paraître, comporte une dimension humoristique dont fait état la correspondance de l’écrivain : « La seule manière de s’en tirer, si l’on tient à faire manger au public ce qu’il ne demande pas – du scandale scandaleux – c’est de le lui faire manger de force13. » Devant un tel projet capable de provoquer la réprobation, voire l’indignation du lecteur, Darien prend le risque du silence, exacte antithèse du bruit au cœur de sa construction médiatique.

• 14 Pour mener la réflexion autour de ces débats, nous prendrons notamment appui sur l’ouvrage de Valia (...)
• 15 Voir Martine Lavaud, « À propos des “Grotesques” (1844) : Gautier et l’échec littéraire », Cahiers (...)
• 16 Georges Darien, Les Pharisiens, op. cit., p. 967. La formule exacte est la suivante : « Tout homme (...)
• 17 Georges Darien, L’Ennemi du peuple, Paris, Champ Libre, « Classiques de la subversion », 1974, p. 4 (...)

9C’est justement à cette dernière que l’article qui suit va s’intéresser : de l’écriture à la publication (éditeurs), en passant par la réception (milieux littéraires, journalistes et publics), l’œuvre de Darien reflète la complexité d’une production romanesque (Biribi, Bas les cœurs !, Le Voleur, L’Épaulette), pamphlétaire (Les Pharisiens, La Belle France) et théâtrale (Les Chapons et Biribi) qui suscite régulièrement le débat14. Darien se situe constamment sur une ligne de crête périlleuse où l’échec est, le plus souvent, une résultante des contingences historiques et idéologiques15. L’approche en termes de sociologie des discours et d’analyse des relations entre médias, politique et littérature permettra de voir de quelles manières Darien incarne une parole littéraire où la métaphore prostitutionnelle – entre autres – sert à dénoncer une littérature facile des artistes suiveurs. Ces derniers ne seraient que des « prostitués16 » qui écrivent pour ne rien dire. Darien n’est pas de ceux-là, préférant faire de sa plume une « arme17 » au service d’un idéal réfractaire qui prend tout son sens au regard de la définition du matériau dit réfractaire, lequel a pour caractéristiques sa dureté et sa résistance aux milieux corrosifs. Transposé à l’univers littéraire de Darien, ce matériau est celui de la résistance aux conformismes, aux idéologies établies et aux exigences de l’édition fin-de-siècle.

• 18 Pierre-Victor Stock, op. cit., p. 74.
• 19 Cette dimension sociale est au cœur des études que nous avons lues et qui portent sur le sujet de l (...)

10De ce point de vue, Darien formule un discours tout à fait intéressant lorsqu’il se trouve remis en perspective avec sa production et sa réception, car l’auteur est bien un romancier contestataire qui a entre les mains une matière idéologique dérangeante dont il entend bien faire usage, lui qui, lorsqu’il évoque ses débuts de romancier, affirme qu’il « voudrait un succès rapide18 ». Toutefois, ce conditionnel se heurte à une réalité que l’article à suivre va observer à travers une approche générique des productions littéraires de Darien. Celles-ci révèlent l’image d’un écrivain révolté, mais souvent empêché par le contexte médiatique. La hantise de l’échec, imputable à une époque où les gloires usurpées sont légion selon Darien, ne fait que renforcer son sentiment d’être un individu-artiste singulier. En suivant le parcours littéraire de Darien, entre échecs, silences et scandales, nous verrons que la perception et la réception de l’œuvre de l’auteur à la Belle Époque nous conduisent à prendre en considération la dimension sociale de l’échec19, laquelle vient éclairer le regard porté sur ses écrits.

• 20 Terminologie employée par le personnage du Père Merlin dans Bas les cœurs ! lorsqu’il s’adresse à J (...)
• 21 Shoshana Felman, « Le Discours polémique », Cahiers de l’AIEF, n^o 31, 1979, p. 187.

11La construction médiatique de Darien débute par le roman qui repose sur le refus de la compromission et la volonté de définir les contours d’une stratégie auctoriale. Cette dernière repose pour l’essentiel sur la volonté d’exprimer une indignation jugée « juste20 », laquelle apparaît clairement dans l’écriture pamphlétaire. Celle-ci dévoile la réalité stylistique d’une médiatisation par la surenchère et l’usage du discours polémique. Ce débat d’idées violent que le pamphlet met au jour en appelant au « meurtre de l’adversaire21 » prend une autre dimension dans le théâtre anarchiste de Darien, lequel repose sur une médiatisation plus en phase – cette fois – avec le succès que l’insuccès.

• 22 Pierre-Victor Stock, op. cit., p. 75.
• 23 Auriant, Darien et l’Inhumaine comédie, Bruxelles, Ambassade du Livre, 1955, p. 154.
• 24 Voir Anne Simonin, art. cit., p. 115.

12Lorsque Darien débute sa carrière littéraire, il projette d’écrire une série de romans. Son plan de bataille comprend notamment « Biribi », « un roman militaire (Vie d’officier. Beaucoup plus large, embrassant l’armée, le système militaire tout entier) », « un roman politique (Embrassant une période assez étendue de notre histoire contemporaine)22 ». Outre la nature thématique de ces textes futurs, il y a aussi la volonté de Darien de s’inspirer du projet romanesque balzacien : « Lorsque j’ai écrit Le Voleur, j’avais fait un plan d’une série de romans dont je voulais faire une sorte de nouvelle Comédie Humaine23. » Alors que l’imitation du modèle réaliste n’aboutira pas, Darien est bien décidé à connaître le succès en écrivant des fictions tapageuses. Une telle stratégie est peut-être propice à l’échec. Non seulement, Darien s’inspire de modèles reconnus, mais en plus, il opte pour le récit long, ce qui revient à contrarier le succès espéré. Paul Stapfer dans ses Réputations littéraires vient éclairer cette observation : « […] le talent et même le génie ne suffisent point, quoi qu’on en dise, pour établir solidement la gloire littéraire. Il faut que l’écrivain apporte dans le monde une pensée ou une forme non seulement éminente en elle-même, mais surtout éminemment distinctive24. » Ce très haut degré de différence, au regard des projets de Darien, il semblerait que l’auteur ne le pratique pas. Les choix génériques des débuts contiendraient-ils en germe les échecs des fictions à venir, auprès du public ? Une chose est certaine, le parcours personnel de Darien nous éclaire sur une volonté d’incarner la figure de l’écrivain réfractaire au moment où les idées fin-de-siècle viennent contester la pensée bourgeoise dominante.

• 25 Attesté dès 1852 dans la Correspondance de Flaubert, le terme est employé par Darien pour désigner (...)
• 26 Pierre-Victor Stock, op. cit., p. 73.

13Issu du milieu petit-bourgeois avec lequel il a rompu à son retour du bagne, Darien entrevoit rapidement la réalité d’un bourgeoisisme25 effrayant. Ce dernier repose, selon Darien, sur la morale de l’intérêt, le bien-être de classe égoïste, le matérialisme et les richesses, ainsi que la volonté de perpétuer un système injuste et d’asseoir un pouvoir sur des institutions (famille, école, armée, parlementarisme, Église) à la solde de la classe dominante. Néanmoins, ce désir de frapper fort par un anti-bourgeoisisme féroce qui engage l’écrivain à se livrer dans ses fictions ouvre la voie à un paradoxe : le refus d’une exposition alors même que l’écriture dans les discours des préfaces confond, à bien des égards, destinées des personnages et parcours de l’homme de lettres : « Le roman […] ce n’est pas trop compromettant, et je ne tiens pas à me compromettre ; car se compromettre, c’est se donner, et je ne veux pas me donner26. » Ce paradoxe se heurte à la réalité du premier de ses romans, Biribi.

• 27 Georges Darien, Biribi, Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 2005, p. 9.
• 28 Ibid., p. 10.
• 29 Ibid., p. 11.
• 30 Voir Georges Darien, L’Ennemi du peuple, op. cit.

14Dès la préface, l’écrivain se positionne en garant : « Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu27. » S’ensuit l’expression d’une distance littéraire avec le naturalisme des « haillons de documents » et de « l’étude des milieux28 ». En revanche, le texte est présenté comme une étude « sincère29 » qui mène le bagnard Jean Froissard de l’indignation à la révolte. L’auteur adopte d’emblée une attitude morale en dressant un état des lieux du militarisme30 fin-de-siècle. Celui-ci permet un ensemble de considérations à la fois éthiques et esthétiques. Éthiques par la dénonciation des camps disciplinaires monstrueux tolérés en Afrique du Nord par une bourgeoisie complice. Esthétiques ensuite par la volonté de faire usage d’une écriture qui multiplie les portraits-charges et les traits satiriques. Darien cherche à défendre son premier roman avançant l’idée d’une vérité sans aucun filtre :

• 33 Martine Lavaud, art. cit., p. 451.
• 34 Ibid., p. 66.
• 35 Pierre-Victor Stock, op. cit., p. 71.
• 36 Georges Darien, Biribi, Paris, Jérôme Martineau, 1966, p. 275-277. Cette édition reproduit les text (...)

16Las des coups de semonce du jeune romancier contestataire, Savine finit par rendre le manuscrit de Biribi à Darien et l’adresse à un autre confrère. La première fois que Darien se confronte au monde de l’édition, il semble que cela soit un échec dû à la « volonté » et au « hasard ». Ces critères rejoignent le regard porté par Martine Lavaud sur l’échec littéraire : « Généralement l’échec littéraire est la conséquence d’un décalage entre le tempérament et l’époque, entre la volonté et le hasard […]33. » La « volonté », c’est ce désir pour Darien de pouvoir faire entendre sa voix contestataire. Le « hasard », c’est ce contexte antimilitariste qui défraie l’actualité du moment et empêche Darien d’être publié. Pour autant, ces circonstances nous offrent l’occasion de découvrir la détermination de Darien à voir éditer son premier texte, quitte à en sacrifier certains passages. Nous sommes le 15 juillet 1889 et Darien écrit depuis Villerville dans le Calvados. Il vient de s’adresser, d’après les conseils de Savine, à la Librairie Internationale, rue Guénégaud. Une fois encore, le manuscrit est refusé car, d’après le libraire, « “Aujourd’hui le public ne demande que du scandale, mais du scandale qui ne soit pas du scandale”34 ». Dès lors, comment concilier ce qui semble impossible mais indéniablement dans l’air du temps ? Darien, finit par retoucher le manuscrit originel, ambitionnant même de faire « de ce roman quelque chose de plus complet et de mieux pondéré35 ». Il ôte des passages jugés trop polémiques par Savine36, lequel met finalement Biribi en vente en février 1890.

• 37 Lettre de Georges Darien à Lucien Descaves, le 23 février 1890.
• 38 Pascal Brissette, La Malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, Montréal, Presses (...)
• 39 Ibid., p. 16.
• 40 Abel Hermant, « Biribi », Paris, 23 mai 1890, p. 2.
• 41 Pierre-Victor Stock, op. cit., p. 74.
• 42 Lettre de Georges Darien à Lucien Descaves, 23 février 1890.

17Néanmoins, l’objectif de Darien tel que formulé à Descaves ne sera pas atteint puisque le succès d’estime se substitue au succès de librairie : « Je ne compte pas trop sur le grand succès que vous me prédisez ; si j’arrive seulement, grâce à mon livre, à me faire une situation qui me permette de vivre à peu près tranquillement, je serai très satisfait37. » L’effet de surprise n’est pas au rendez-vous pour le public qui voit là l’exploitation d’un motif déjà récurrent au tournant du xix^e siècle. Une telle situation ne présagerait-elle pas d’une forme de malédiction littéraire telle qu’envisagée par Pascal Brissette dans sa thèse consacrée au sujet ? Le profil de Darien en tant qu’hommes de lettres répond, en effet, aux deux composantes qui s’articulent pour définir le mythe de la malédiction littéraire selon Brissette. D’un côté, l’écrivain de Biribi est confronté aux « difficultés matérielles et concrètes38 » de l’écrivain réfractaire sans le sou dans sa mansarde au 5^e étage au 22 rue de l’Odéon à Paris. De l’autre, il y a le « scénario39 » de cette première publication qui donne à voir un écrivain en quête d’un succès contrarié par le contexte. L’antimilitarisme de Descaves qui a fait grand bruit est une malchance pour Darien, ce qui le conduit à l’échec médiatique vécu. C’est ce que relate Abel Hermant dans la presse : « Par quelle déveine […] tels bouquins, faits d’un ramas d’anecdotes mal vérifiées, atteignent-ils sans peine leur soixante-dixième édition, alors que celui-ci, un des plus cruels documents que je connaisse, va passer inaperçu40. » Darien qui espérait avec son premier « pétard41 » provoquer une médiatisation par un éventuel procès contre son roman est finalement réduit au silence, ce qu’il dénonce en avançant une thèse complotiste, car, d’après lui, Biribi « râle, étouffé par la presse, en attendant qu’il s’en aille au Champ de Navets, tout seul, sans même un chaouch pour l’escorter, dans le corbillard des pauvres42 ». Victime d’une omerta orchestrée par la presse, Darien sent bien aussi que les autorités politiques n’entendent pas davantage faire la réclame de ce texte après les remous liés aux Sous-offs. Darien semble avoir une certaine conscience de l’échec littéraire, lequel s’explique, d’après lui, par le développement d’une presse mercantile qui ne consacre désormais plus les écrivains de talent, mais plutôt les opportunistes.

• 43 Lettre d’Octave Mirbeau à Lucien Descaves, vers le 20 juin 1890. Un extrait de la lettre communiqué (...)
• 44 Edmond Lepelletier, « Biribi », L’Écho de Paris, n^o 2131, 8 avril 1890, p. 2.
• 45 Georges Darien, Biribi, op. cit., p. 10.
• 46 Elle défend Biribi en le plaçant sous le signe du scandale utile : « Je ne serais pas étonnée qu’on (...)
• 47 Voir lettre de Léon Bloy à Georges Darien, 10 avril 1890. La lettre est publiée par Dominique Charn (...)
• 48 Gabriel-Albert Aurier, « Biribi », Mercure de France, n^o 4, avril 1890, p. 137-139.

18Malgré ce concours de circonstances qui conduit à l’échec de Biribi auprès du grand public, cette malédiction est à relativiser si l’on prend en considération la réception du texte par les milieux littéraires et journalistiques. Octave Mirbeau perçoit le « talent43 » de l’écrivain, tandis que la presse rend compte de cette publication au potentiel scandaleux. Ce qui intéresse la critique en premier lieu, c’est l’idée d’un texte antimilitariste, ce que soulignent Gabriel Albert-Aurier et Edmond Lepelletier. Ce dernier, hostile au roman, y voit une fiction où l’écrivain « a planté sa plume, comme un de ces couteaux que manient les jongleurs forains, en plein cœur de la discipline et de l’honneur de l’armée44. » L’exophore mémorielle tisse un réseau d’images qui contredit, au fond, les propres mots du romancier, lequel affirmait dans sa préface la chose suivante : « L’armée ! Mais si j’eusse voulu parler d’elle, je n’aurais point été la chercher là45. » Au-delà de la veine antimilitariste, Biribi apparaît, en second lieu, comme un roman dont il faut louer la véracité et le style. De Séverine46 à Guillemot en passant par Bloy qui voit dans ce livre sincérité et puissance de la révolte47, Darien incarne l’image d’un écrivain reconnu par ses pairs pour avoir proposé dans son récit « l’indubitable accent de la vérité48 ». Dès lors, celui qui apparaît dans le champ littéraire au tournant d’un xix^e siècle idéologiquement en tension, incarne une parole vraie quelque peu paradoxale au regard de la manière dont Darien envisage le recours au romanesque.

• 49 Verbe affectionné par Darien pour évoquer, dès qu’il en a l’occasion, son désir de ne pas se « donn (...)
• 50 Rémy de Gourmont, « Biribi, par Georges Darien », Mercure de France, n^o 4, avril 1890, « Les Livres (...)
• 51 Abel Hermant, « Biribi », Paris, op. cit., p. 2.

19L’écrivain feint une prise de distance avec ses lecteurs pour ne pas se « compromettre49 » alors qu’il se livre tout entier à ceux-ci. Cette attitude est à l’origine de l’estime que lui portent certains critiques journalistiques. Et cette reconnaissance ne va pas sans considération, dans un dernier temps, sur la valeur littéraire de la plume de Darien. Malgré les reproches adressés à la rudesse d’un style marqué par les « infernales vélocités qui luisent au-dessus de ce cimetière [de Biribi]50 », on loue l’émergence d’une esthétique en adéquation avec l’ethos d’un romancier qui « a chichement dosé la littérature et n’enjolive pas ses phrases51 ». Ainsi, le premier texte romanesque de Darien l’amène sur un terrain miné de toutes parts, mais duquel il parvient à faire émerger une plume réfractaire et vigoureuse qui n’a pas peur des mots. C’est sans doute ce qui motive le milieu anarchiste à plutôt bien accueillir ce roman qui dérange les bonnes consciences bourgeoises et le parlementarisme.

• 52 Pierre-Victor Stock, op. cit., p. 68.
• 53 Anonyme, « Bas les cœurs ! de Georges Darien », L’Observateur français, n^o 67, 2 mars 1890, p. 4.
• 54 Judith Gautier, « Bas les cœurs !, par Georges Darien », Le Rappel, n^o 7214, 10 décembre 1889, p. 3

20Ces bonnes consciences, Darien les éreinte à nouveau lorsqu’il écrit Bas les cœurs !, roman qu’il entend proposer à Savine pour remplacer Biribi dont la potentielle déflagration induite par sa publication est jugée trop risquée par l’éditeur. La rédaction de ce texte sur les événements de 1870 destiné à mettre au jour l’hypocrisie des postures bourgeoises pendant l’occupation prussienne de Versailles contribue à préciser la nature d’un projet réfractaire au parfum de scandale. Pour autant, ce qui domine du côté de l’auteur, c’est l’insatisfaction au moment où il achève la rédaction de Bas les cœurs ! en seulement vingt-six jours durant l’été 1889 : « J’ignore ce qu’il peut rendre. Je l’ai fait tellement vite que j’en suis dégoûté et je n’ai même pas le courage de le relire. J’éprouverai dans cinq minutes un véritable soulagement lorsque je le remettrai à la receveuse des postes52. » Envisagé comme une corvée par Darien qui s’acquitte de la tâche bon gré mal gré, le roman, même s’il ne rencontre pas un succès auprès du grand public, reçoit un accueil positif du milieu littéraire. Centré autour d’un narrateur âgé de douze ans nommé Jean Barbier, le roman suit globalement la chronologie des événements historiques en France de 1869 à 1871 : Débâcle napoléonienne face à la Prusse, Occupation de Versailles, Commune de Paris. Pour Darien, ce contexte peu glorieux est un moyen de révéler les dessous d’un décor idéologique où le courage patriotique cède rapidement la place à la peur et à la lâcheté. Progressivement, le héros ouvre les yeux jusqu’à se révolter face à un père bourgeois qui fait fi de toute moralité dans l’intérêt de ses affaires et de sa classe. Vécue par Darien en personne depuis Versailles alors qu’il est tout jeune homme, la marche de l’Histoire revêt ici, comme ce fut en partie le cas dans Biribi, une dimension autobiographique troublante. Dès lors, plus qu’une œuvre tapageuse, le roman est considéré par la critique comme une « œuvre vécue et sincère53 », un « livre [qui] a de la valeur et [une] indignation qui part d’un très noble sentiment54 ». À cette occasion, la presse reprend l’argument d’un style qui s’affirme à travers l’ironie et l’art du portrait-charge.

• 55 Georges Darien, Les Pharisiens, op. cit., p. 958.
• 56 Marc Angenot, « Le Discours social : problématique d’ensemble », Cahiers de recherche sociologique, (...)
• 57 Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque, La Haye-Paris, Mouton, 1973, p. 345. Il s’agit (...)
• 58 Pierre Masson, postface de Bas les cœurs !, Paris, Seuil, « L’École des lettres », 1994, p. 346.
• 59 Marc Angenot, art. cit., p. 36.

21Sur ce point, la stratégie de Darien s’affirme. Elle repose sur un scandale chevillé au vécu du romancier, lequel articule sa critique radicale à une foi renouvelée dans le pouvoir des mots. Darien n’est pas de ceux qui renoncent au combat d’une plume acérée qui effraie autant qu’elle plaît par la puissance des convictions et la surenchère rhétorique. Loin de suivre une idéologie bourgeoise au service du pouvoir, Darien préfère s’inscrire dans une certaine idée de la littérature qui n’est pas celle de la pensée dominante ou institutionnalisée par les Académies de tous poils. Il n’adhère pas aux idées et aux « écoles55 » littéraires, entretenant dès qu’il en a l’occasion un plaisir non dissimulé à faire scandale. De ce point de vue, Darien, ne pratique pas un « discours social » au sens où l’entend Marc Angenot, lequel définit l’expression ainsi : « […] tout ce qui se dit et s’écrit dans un état de société ; tout ce qui s’imprime, tout ce qui se parle publiquement ou se représente aujourd’hui dans les médias électroniques. Tout ce qui narre et argumente, si l’on pose que narrer et argumenter sont les deux grands modes de mise en discours56. » Au contraire, Darien formule un discours contestataire à rebours de l’idée bourgeoise conformiste. Les premiers romans de Darien confirment cette stratégie qui consiste pour l’auteur à se placer volontairement en marge de toute récupération idéologique. De la sorte, la fiction Bas les cœurs !, à travers la focalisation interne et la distance de la satire contient – sans être une finalité explicite – un « écran idéologique57 » auquel Darien s’attaque, ambitionnant, comme le souligne Pierre Masson dans l’une des postfaces aux éditions contemporaines du roman de « […] montrer que derrière l’histoire événementielle, il y a la mesquine aventure sociale [bourgeoise], dérisoire en apparence, mais qui finalement est peut-être l’explication et le moteur de l’Histoire58. » En agissant de la sorte, Darien pratique dès Bas les cœurs !, ce que Marc Angenot s’applique à explorer dans son travail sur le « discours social », à savoir « un romanesque-généralisé qui serait la gnoséologie fondamentale des discours sociaux “bourgeois”59 ». La connaissance de l’idée bourgeoise passe donc par un romanesque soucieux de faire du bruit.

• 60 Pierre-Victor Stock, op. cit., p. 93.
• 61 Ibid., p. 74.

22Toutefois, le silence des pourfendeurs du texte qui n’entendaient pas lui faire la réclame, donne au roman en question une audience limitée. Du côté des ventes, cette faible médiatisation du récit laisse surtout apparaître les difficultés à écouler le roman pour Stock qui souligne le 20 novembre 1895 avoir récupéré quatre cents exemplaires de Bas les cœurs ! lors de la vente des volumes de Savine qui a fait faillite. Le 18 avril 1903 Stock ne peut que rappeler à Darien – toujours désireux de publier de nouveaux récits – l’échec commercial de ses fictions qui ne s’est pas résolu avec le rachat du fonds de Savine par son nouvel éditeur : « Je ne manque ni de Biribi, ni de Bas les cœurs !, et soyez assuré que je ne m’en laisserai pas manquer. Il n’y a pas, quant à présent, à songer à une réédition60. » Ainsi, le roman envisagé comme un « moyen61 » dans la correspondance de Darien se heurte aux dures réalités financières sans cesse rappelées par Stock.

• 62 Relatif notamment pour Biribi si l’on prend en compte la réédition dudit roman chez Stock en 1897. (...)
• 63 Francis Jourdain, Sans remords ni rancune : souvenirs épars d’un vieil homme « né en 76 », Paris, C (...)

23Qu’à cela ne tienne, Darien ne renonce pas après le succès très relatif62 de ses premiers romans. Installé en Angleterre, il a suivi les anarchistes à Londres après le vote des troisièmes Lois Scélérates en France. Il rédige pendant cette période d’exil d’autres romans malgré les difficultés financières qui sont les siennes. On prête alors au romancier une vie de débauche où les hypothèses d’immoralité vont bon train, comme l’atteste Francis Jourdain : « De quoi et comment vivait Darien en Angleterre ? […] Et les langues de marcher, les unes pour raconter que Darien était, à Londres, tenancier d’une maison close, peut-être doublée d’un tripot, les autres pour assurer que son roman Le Voleur, n’était qu’une autobiographie63. » Au-delà de ces supputations qui contribuent au mythe de l’écrivain scandaleux, Darien est avant toute chose en train d’écrire le roman de la reprise individuelle, celui qui met en scène le héros Georges Randal qui, dépouillé d’un héritage et méprisé par une bourgeoisie perfide, décide de récupérer une jeunesse volée et un argent qui lui revient de droit. Pour ce faire, il devient cambrioleur de demeures bourgeoises où habitent des personnages moralement corrompus, un peu comme ceux qui occupent cet immeuble où réside le personnage zolien d’Octave Mouret dans Pot-Bouille en 1882.

• 64 Lettre de Georges Darien à Pierre-Victor Stock, le 5 novembre 1896.
• 65 Lettre de Georges Darien à Pierre-Victor Stock, le 22 novembre 1896.
• 66 Idem.
• 67 Pierre Masson, Le Disciple et l’Insurgé. Roman et politique à la Belle Époque, Lyon, Presses Univer (...)
• 68 Idem.

24Dans Le Voleur, Darien a placé bien des espoirs, notamment celui du succès commercial. Ses échanges avec Stock en 1896 le prouvent puisque Darien parle d’« argent à gagner64 » avec lui et d’un roman qui met « en scène, […] le vrai voleur, pas l’escroc ridicule ou le simple panamiste65 ». Outre l’argument de vérité qui réapparaît comme un fil directeur de la posture morale de Darien, on dénote tout de même dans cette promesse d’une réussite un discours inhabituel de l’écrivain réfractaire. Alors que ses préfaces romanesques donnent le ton de la polémique, pourquoi donc vouloir cette fois un « ton général [qui] sera conservateur66 » ? Darien aurait-il l’intention de renoncer au scandale et de devenir le romancier du conservatisme au sens où l’entend Pierre Masson ? Alors que l’éthique darienienne a toujours été celle du mouvement, du réel et de la contestation, Le Voleur se présente sous un jour figurant davantage l’éthique de l’immobilisme typique de la tendance conservatrice, laquelle oriente l’écriture romanesque non pas vers les « qualités d’écriture67 » mais plutôt vers des « intentions moralisantes68 ».

• 69 Lettre de Georges Darien à Pierre-Victor Stock, le 29 septembre 1897.
• 70 Lettre de Georges Darien à Pierre-Victor Stock, le 30 septembre 1897.
• 71 Lettre de Georges Darien à Pierre-Victor Stock, le 16 septembre 1897.

25Les apparences sont toutefois trompeuses. En 1897, l’idée d’un roman sans vague semble balayée par Darien qui considère désormais Le Voleur comme « quelque chose d’intéressant et en dehors des sentiers battus69 ». Mieux encore, le romancier se montre facétieux et provocateur en se présentant comme « un Ohnet anti-bourgeois70 ». Faire référence à l’écrivain du Maître de forges qui situe ses intrigues dans des cadres bourgeois et reprend les ficelles du feuilleton et du mélodrame, inscrit le roman à contre-courant des postures de 1896. Désormais, le silence cède la place au bruit explicite dans la correspondance de l’écrivain : « Valeur littéraire à part, c’est un roman à vendre à 20000, 100000 ; on ne sait pas. Il est bien certain que, de toute la saison, il ne paraîtra pas un volume susceptible de faire autant de tam-tam…71 »

• 72 Pierre-Victor Stock, op. cit., p. 84.

26Cependant, ces rêves de fortune se heurtent à la réalité d’un succès commercial qui ne vient pas, bien au contraire. L’édition du récit met en évidence les tensions entre Stock et Darien. La correspondance est ponctuée de considérations pécuniaires, rancunières et même menaçantes de la part de Darien : « Je vous prie pour la dernière fois de m’envoyer l’argent qui m’est dû. Si je ne l’ai pas au plus tard pour jeudi, 9 courant, au matin, je vous rends responsable des procédés que j’emploierai72. » De son côté, Stock ironise sur les désiderata d’un écrivain insatisfait :

• 75 Ce rapprochement, nous le partageons avec Pierre Masson qui affirme à propos du Voleur qu’à la lect (...)
• 76 Anonyme, « Le Voleur », L’Aurore, n^o 42, 29 novembre 1897, p. 4.
• 77 Philippe Gille, Le Figaro, n^o 361, 27 décembre 1897, p. 5.
• 78 Jean Grave, « Le Voleur », Les Temps nouveaux, supplément littéraire, n^o 41, 1897-1898, p. 216.

28Dans ce propos lucide, on peut parler d’un retour sur échec. Ce dernier donne à voir la mise en place d’une stratégie littéraire un peu tardive. Le choix d’un long roman en trente chapitres à l’époque où c’est le roman-feuilleton qui est à la mode semble avoir été une mauvaise stratégie. Néanmoins, alors que la résignation est de mise dans cette correspondance, il faut tout de même tempérer cette attitude catégorique au regard de la réception du texte par les milieux lettrés. Les comptes rendus sur le roman sont certes rares, mais ils n’en demeurent pas moins remarquables dans leurs contenus. L’intrigue de nature picaresque75 intéresse L’Aurore qui évoque une « intrigue excessivement mouvementée76 » devant assurer le succès du récit auprès d’un large public. Dans Le Figaro le texte est annoncé comme « un grand roman d’action77 » par Philippe Gille. Mais, au-delà de la critique journalistique, ce sont surtout les milieux anarchistes qui s’intéressent au roman de Darien. L’auteur y critique l’anarchisme des théories, lui préférant un anarchisme de terrain et d’action, ce qui revient pour Jean Grave à voir dans ce livre un texte extrémiste78, observation qui nous ramène une fois de plus au scandale potentiellement contenu dans une telle fiction.

• 79 Rachilde, « Le Voleur », Mercure de France, n^o 97, janvier 1898, p. 226-227.
• 80 Georges Darien, Le Voleur, op. cit., p. 319.

29De fait, la révolte du héros Georges Randal s’écarte de l’anarchisme officiel caricaturé dans le récit pour dresser « l’apologie de l’anarchie pratique79 » d’après les mots louangeurs de Rachilde dans Le Mercure de France. Ainsi, avec Le Voleur Darien pose la question d’une littérature influencée par un anarchisme bien loin des conceptions théoriques des Reclus et Lazare. De ce point de vue, le roman est, in fine, un pavé dans la mare idéologique fin-de-siècle. Effectivement, dès l’avant-propos du texte, on perçoit cette capacité au scandale lorsque l’auteur affirme avoir « volé80 » son livre, geste emblématique qui place la fiction du côté du coup d’éclat. Il en est de même à la fin du récit lorsque le héros décide d’abandonner ce livre en accompagnant son geste d’une parole pour le moins critique :

• 82 Georges Darien, Biribi, op. cit., p. 10.

31Même si le roman phare de Darien semble être encore aujourd’hui Le Voleur, le parcours médiatique de Darien ne s’arrête pas là et on ne peut pas faire l’impasse sur son dernier roman, qu’il rédige au début des années 1900 : L’Épaulette. La fiction retrace le parcours de la famille Maubart où l’on est militaire de père en fils. Ce dernier prénommé Jean est le narrateur principal dans ce roman qui a pour cadre l’histoire politique et militaire de la France et de ses colonies de 1868 à 1898. Le héros découvre tour à tour la vérité sur le pseudo-héroïsme de son père, sur l’attitude immorale de la bourgeoisie et, pour finir, sur les institutions fin-de-siècle corrompues. Le projet est déjà annoncé dans la préface de son premier roman en 1890 puisque Darien y évoque « un prochain roman, L’Épaulette, [où il] [s]e réserve le droit de dire82 » ce qu’il pense de l’institution militaire.

• 83 Pierre-Victor Stock, op. cit., p. 89-90.
• 84 Auriant, Darien et l’Inhumaine comédie, op. cit., p. 344-346. Il s’agit d’un passage tiré de la let (...)

32Il faudra attendre la fin des années 1890 pour que le romancier s’attelle à l’écriture de cette fiction dont il envoie le manuscrit à Stock tardivement, lui promettant au passage qu’il lui « assure la propriété d’un roman qui aura certainement du succès83 ». Les mots enthousiastes de Darien n’y changeront rien car Stock refuse de publier le texte, au même titre que tous les autres éditeurs sollicités par Darien. Parmi eux Natanson que Darien range dans la catégorie des éditeurs qui sont des « imbéciles, des lâches et des traîtres84 ». Face à la situation, Darien perd patience et martèle son argumentaire commercial auprès de Stock, insistant sur l’idée selon laquelle ce texte

• 86 Ibid., p. 94.

33Rien n’y fait, une fois encore. Darien court-il à l’échec ? Ce qui est certain, c’est que Stock oppose à Darien une fin de non-recevoir motivant ainsi sa décision : le coût « horriblement cher pour une vente nulle86 », des pertes déjà conséquentes avec Le Voleur et La Belle France : 3 000 ou 4 000 francs, une hypothèse de perte chiffrée à environ 2 500 francs. Face à ce qu’il estime être de la mauvaise foi, le 23 août 1903 Darien dérape et passe à l’offensive, perdant tout contrôle de lui-même, donnant même l’image d’un écrivain grotesque tant il est excessif :

• 88 Ibid., p. 97.
• 89 Ibid., p. 95.
• 90 Christophe Charle, La Crise littéraire à l’époque du naturalisme : roman, théâtre et politique. Ess (...)
• 91 Lettre à Jean Ajalbert, 8 juillet 1899.

34Seulement, derrière ce texte au vitriol auquel Stock répond de manière laconique par un « merde88 », c’est tout le contexte de cette fiction antimilitariste qui est à prendre en considération par rapport à l’état du champ littéraire, lequel est alors marqué par l’affaire Dreyfus. Darien impute ses difficultés au fait de ne pas être dreyfusard. Pour lui, se revendiquer comme tel tient davantage de la posture et du motif littéraire à la mode. Dès lors, en marge de la tendance idéologique, Darien voit dans ces refus une manière de lui signifier sa singularité, laquelle est soulignée en ces termes par le principal intéressé : « Si je vous avais apporté un livre sur Dreyfus, vous l’auriez publié de suite ; comme tel n’est point le cas, vous vous dérobez89. » Il engage de la sorte la responsabilité de l’éditeur en formulant un acte d’accusation capable de provoquer le scandale. Dans leur grande majorité, les écrivains se saisissent de ladite affaire en adoptant des positions politiques – dreyfusardes ou antidreyfusardes. Ils incarnent dès lors cette figure de « l’intellectuel, c’est-à-dire un professionnel comme un autre, un porte-parole non plus de la totalité d’une culture, mais de la particularité d’un groupe, d’un appareil, d’une cause90 ». Darien de son côté choisit une voie résolument différente puisqu’il préfère insister sur son indifférence face à une affaire hypermédiatisée. En 1898, il n’hésite pas, en s’adressant à Ajalbert, à parler d’une « imbécilité hystérique qui n’a jamais eu d’égale91 » en France. C’est pour Darien une manière de renvoyer dos à dos les partisans et les détracteurs de Dreyfus. En se positionnant de la sorte, Darien semble mettre à mal un capital symbolique qu’il aurait pu créditer à son compte. Seulement, que cela soit le dreyfusisme ou l’antidreyfusisme de nature antisémite incarné par les littérateurs de droite tels que Drumont, pour Darien il s’agit d’opportunismes littéraires honteux.

• 92 Vocable apparaissant dans la préface de La Belle France : « Je persiste à crier, seulement : À bas (...)

35L’écriture pamphlétaire, parallèlement au roman, vise justement à rendre compte de ces parcours idéologiques sans morale ni scrupule. Dans le bruit et les « cris92 » Darien exprime alors son désir de faire table rase d’un modèle et d’une société décadents. Il n’y a pas là de quoi favoriser le succès médiatique et commercial d’un écrivain profondément individualiste.

• 93 Il s’agit du réinvestissement du fameux syntagme balzacien servant à désigner l’entreprise romanesq (...)
• 94 Pierre-Victor Stock, op. cit., p. 67.
• 95 Shoshana Felman, art. cit., p. 187. Felman considère également que le discours polémique, au-delà d (...)

36Alors qu’il exerce sa plume de romancier à la fin des années 1880, Darien opte également pour le pamphlet. Il s’agit là d’un choix qui s’inscrit pleinement dans la démarche auctoriale qui a été définie dans sa correspondance de juillet 1889 : « Nous commencerons le massacre […] au printemps avec Biribi. […] je ne demande qu’une chose […] au roman […] : c’est de préparer, dans la mesure du possible, la voie à ses frères94. » La sauvagerie reflète-t-elle véritablement les premiers romans de l’écrivain ? Ne s’agirait-t-il pas plutôt d’une propension de Darien à se tourner vers le genre du pamphlet, lequel répond davantage à la volonté de se faire entendre dans le dialogue collectif ? De même, l’idée du meurtre induite par le vocable « massacre » tient davantage de la définition du discours polémique à l’œuvre dans les pamphlets de Darien, à savoir un discours qui « toujours, à un certain niveau, est un discours sur la mort, de la mort, un discours sur l’acte de tuer95 ».

• 96 Lettre de Darien à Léon Bloy, le 29 septembre 1890. Dominique Charnay publie cette lettre dans « Le (...)
• 97 Anonyme, « Les Pharisiens, par Georges Darien », Mercure de France, n^o 17, mai 1891, p. 308-309.
• 98 Pierre-Victor Stock, op. cit., p. 74.
• 99 Vers 1887, Savine choisit de profiter de l’antijudaïsme ambiant pour créer sa fameuse bibliothèque (...)

37Toutefois, ce désir d’une écriture qui engage le combat ne va pas, semble-t-il, sans un certain flou générique de l’aveu même de l’auteur qui, en guise de première charge pamphlétaire, propose un texte pour le moins hybride : Les Pharisiens. Conçu comme un roman pamphlétaire96 par Darien, ce texte en termes de stratégie littéraire met au jour, de prime abord, un choix qui apparaît cohérent avec l’époque. En effet, la multiplication des pamphlets littéraires à la fin du xix^e siècle aurait dû permettre une médiatisation intéressante de l’ouvrage. Cependant, le seul choix générique ne suffit pas à assurer un succès à l’écrivain. Le texte des Pharisiens prête d’emblée le flanc à la critique qui ne s’est d’ailleurs pas emparée de l’actualité brûlante de ce texte, préférant mettre le doigt sur ce qui cloche : « Si Les Pharisiens sont un roman, ce roman est beaucoup trop plein de questions d’économie sociale. Si ce n’est qu’un pamphlet, alors pourquoi l’histoire de la femme ?97 » Des passages théoriques dignes du pamphlet à l’intrigue amoureuse avec Suzanne typiquement romanesque dans son traitement, le texte semble inclassable et voué à l’échec. Pour autant, Les Pharisiens, malgré des ventes très décevantes, n’en demeure pas moins un véritable « pétard98 » à l’heure où l’antisémitisme littéraire intéresse le public99. Plutôt qu’un pamphlet antisémite à la manière de Drumont et consorts, Darien choisit d’affronter ces écrivains dans l’air du temps et de prendre le contre-pied de cette veine antijuive. Effectivement, Darien entend régler ses comptes dans ce texte avec son éditeur Savine devenu Rapine et avec les opportunismes littéraires autour de la question juive incarnés par Édouard Drumont devenu l’Ogre. Le roman-pamphlet s’attaque à cette littérature qui saisit toutes les occasions qui lui sont offertes pour s’assurer un succès facile, mais indigne selon Darien.

• 100 Georges Darien, Les Pharisiens, op. cit., p. 1027-1028.
• 101 Lettre de Darien à Henry Darien le 2 juillet 1890. Le destinataire de cette lettre n’est autre que (...)
• 102 Voir Auriant, Darien et l’Inhumaine comédie, op. cit., p. 63-64.

38Face à ces éditeurs et écrivains n’ayant d’ambition que la fortune, il y a Vendredeuil, figure littéraire réfractaire et individualiste qui se refuse à renoncer à ses convictions quel qu’en soit le prix : « Il devait agir seul, surtout, au risque de s’allonger, pendant de longues années encore, sur le lit de noyaux de pêche que le guignon lui faisait tous les soirs100. » L’autoportrait d’un auteur frappé de guigne apparaît ici comme une sorte d’évidence. Et le processus de publication chez Stock n’est pas de nature à changer cette impression. Le traité pour ce texte intitulé originellement L’Ogre est signé avec cet éditeur le 25 juin 1890. À ce moment-là, Stock ne connaît pas la nature de ce texte comme le stipule Darien dans une lettre à son frère artiste peintre, Henry : « […] j’ai signé avec Stock un traité assez avantageux. Il me prend mon roman, ferme, rien que sur l’énoncé, sans l’avoir lu101. » Ladite signature s’accompagne d’une page comprenant un ensemble de clauses : livraison en manuscrit prévue à la fin du mois d’août et parution, au plus tard, le 15 octobre de cette même année en librairie en un volume in-18 à 3.50 francs, réclame qui sera faite dans les échos du Figaro ou, à défaut, dans Le Gaulois ou au Gil Blas, aux frais des éditeurs (Tresse et Stock), un premier tirage qui s’élèvera à 1500 / 1650 exemplaires, un droit de 650 francs payés par l’éditeur à Darien102. Malgré ce contrat passé, Stock n’édite pas le texte et agit de même avec Le Désespéré de Léon Bloy. C’est chez Genonceaux que paraît finalement le texte que l’on connaît aujourd’hui et qui a donné lieu à bien des tourments pour Darien.

• 103 Lettre de Darien à Henry Darien le 2 juillet 1890, op. cit.
• 104 Idem.
• 105 Marc Angenot, Ce que l’on dit des Juifs en 1889. Antisémitisme et discours social, Paris, Presses U (...)

39La construction autant que l’écriture du texte lui donnent « un mal de chien103 », mais il parvient tant bien que mal à préciser son projet le 2 août 1890 : « Je fais de L’Ogre, en un mot, une sorte de préface du roman que je publierai au printemps et qui sera, lui, un abattage complet du parti anti-juif104. » La promesse d’un scandale qui s’apparente à un terrassement aboutit finalement à un texte typiquement pamphlétaire, car au-delà de la question antijuive, c’est une véritable représentation de la société fin-de-siècle (littéraire, politique, sociale et idéologique) que découvre le lecteur. Ainsi, l’hybridité générique du texte semble se résoudre d’elle-même si l’on considère la stratégie du pamphlétaire selon le point de vue de Marc Angenot. De fait, l’écrivain dans les textes du genre pamphlétaire « n’affronte pas une poignée d’imposteurs, mais une vaste conspiration, une cabale aux limites floues qui s’appuie sur la lâcheté et la duperie générales105 ». C’est d’ailleurs cette multiplicité des cibles qui échaudent sans aucun doute Stock, lequel renonce à la publication en voyant les attaques contre Drumont, Savine, Taxil et, plus largement, contre le champ littéraire du moment.

40Ce qui suscite de la crainte chez un éditeur, inspire de l’enthousiasme chez un autre. Genonceaux, en acceptant le texte des Pharisiens, espère sans doute un nouveau scandale car il est l’éditeur d’une série de textes sujets à polémiques : Les Chants de Maldoror de Lautréamont, Le Reliquaire de Rimbaud ou encore les ouvrages licencieux de Jean Laroque. Toutefois, le retentissement n’a pas lieu, ni du côté de l’éditeur, ni du côté de l’écrivain. Ce dernier, au contraire, finit par solliciter son frère et Descaves pour que celui-ci lui trouve un travail au Journal que Fernand Xau vient de fonder. On y découvre Darien prêt à tous les sacrifices pour pouvoir manger à sa faim et survivre :

• 107 Georges Darien, Les Pharisiens, op. cit., p. 933.
• 108 Pierre Masson, postface du roman Le Voleur, op. cit., p. 509.

41Les conditionnels révèlent ici la difficile condition d’un écrivain qui ne peut qu’ironiquement faire écho au portrait de Drumont dans Les Pharisiens. Le personnage multiplie les tâches avec pour seul dessein de se faire une place. Alors, même si les préoccupations ne sont pas les mêmes pour Drumont et Darien, il n’en demeure pas moins cruellement vrai que l’un et l’autre, pour reprendre les mots de Darien sur Drumont, sont « condamné[s] à l’insuccès, voué[s] aux fausses couches107 ». Seulement, Darien ne s’avoue jamais vaincu, et ce désir d’écrits à la commande pour pouvoir décemment vivre, ne l’empêche pas de garder au fond de lui ses idéaux de réfractaire, ses envies d’abattre les murs de la « forteresse […] bourgeoise108 » pour reprendre l’expression de Pierre Masson dans sa postface au roman Le Voleur.

• 109 Georges Darien, La Belle France, op. cit., p. 1369.

42Peut-être espère-t-il y parvenir avec l’écriture de son pamphlet le plus remarquable : La Belle France. Conçu comme une synthèse de sa pensée au tournant du siècle, ce texte est rapidement publié. Toutefois, Darien ne pourra que constater son échec, alors même qu’il propose un écrit capable de soulever des tempêtes à chaque page ou presque. Considéré par Marc Angenot comme l’écrit pamphlétaire de référence dans l’œuvre de Darien, l’ouvrage en question décrypte dans un premier temps les mécanismes d’une idéologique bourgeoise fin-de-siècle qui s’est construite suite à la débâcle de l’armée française face à la Prusse en 1870. Partant de là, Darien constate l’émergence d’un revanchisme et d’un nationalisme jugés nauséabonds. Les figures de l’autorité telles que la famille, l’armée ou encore l’Église contribuent largement à la diffusion de ces idées du relèvement moral. Seulement, pour Darien c’est une problématique mensongère qui couvre la réalité d’une situation politique hypocrite, voire monstrueuse. Parallèlement à cette violente charge contre tout un système de pensée, La Belle France s’attache à formuler les mots du plaidoyer darienien en faveur de l’individu libre sur la terre libre, credo inspiré des théories d’Henry Georges, lequel devient un incontournable appui dans l’argumentaire du pamphlétaire : « […] c’est la Terre libre, fière de l’Homme libre. Amen109 ».

• 110 Ibid., p. 1161.
• 111 Pour prendre connaissance de l’ensemble des motifs qui précèdent, voir Pierre-Victor Stock, op. cit (...)
• 112 Lettre de Stock à Darien, le 17 ou 18 août 1900. Le passage repris figure dans la lettre de Darien (...)

43Un tel projet aurait dû intéresser les penseurs réfractaires du moment. La réalité est tout autre puisque la publication du texte est passée sous silence. C’est ce que déplore l’auteur dans la préface de son pamphlet : « Un pareil livre ne peut pas être vendu, ne peut pas être lu en France. Ce qui l’attend, c’est le silence : c’est le mutisme de la sottise et de la lâcheté ; c’est un enterrement, religieux et civil, de première classe110. » Il en profite, toujours dans ce texte préfaciel, pour saluer Stock qui, il est vrai, a accepté une publication dont il savait d’avance qu’elle ne parviendrait pas à devenir un succès commercial. Le 23 juin 1900, Stock avance d’ailleurs plusieurs arguments pour se justifier auprès de Darien lorsqu’il refusait d’éditer le texte dans un premier temps : la situation idéologique qui ne joue pas en faveur du texte de Darien, le rappel d’une affaire qui « a été refusée par tous [ses] confrères », l’absence de temps pour « lire, ou [pour] faire lire, un manuscrit aussi rapidement » que désiré par Darien, la déontologie, enfin, car Stock dit vouloir « d’abord que [Darien exécute] le traité passé […] pour l’Intellectuel », contrat signé le 9 janvier 1890, lequel stipulait que Darien devait remettre le manuscrit le 15 mars de l’année suivante111. Devant de telles réalités, Stock ne peut que constater au mois d’août que « le tout est d’obtenir [désormais] qu’on parle [simplement] du livre. Et ni les Naturalistes, ni les Socialistes n’ont intérêt à parler de votre volume dans lequel ils sont horriblement maltraités. Que restera-t-il ? Les gouvernementaux ? Mais ceux-là ont encore plus d’intérêt à faire le silence ! Alors ?112 »

• 113 Alexander Bain, Les Émotions et la volonté, Paris, Félix Alcan, 1885, p. 249. Il s’agit d’une tradu (...)
• 114 Gisèle Sapiro, art. cit.
• 115 Céline admirait le style de Darien. L’imaginaire polémique autour de l’huître revient d’ailleurs ch (...)
• 116 Georges Darien, La Belle France, op. cit., p. 1203.
• 117 Ibid., p. 1161.

45Parmi ces traits remarquables, Darien choisit le rire pamphlétaire qui passe par un « comique de dégradation113 » omniprésent. Ce rire vise à amplifier les traits caricaturaux en privant l’ennemi de son humanité, de sa moralité et même de sa dignité. C’est justement ce qui fait de La Belle France une œuvre presque impossible à entendre dans les milieux littéraires de l’époque. L’auteur incarne une parole qui éreinte les « notables114 » d’un champ littéraire avec une violence extrême, ce qui donne au texte toute sa saveur, à l’heure où la Troisième République bourgeoise et parlementaire domine. Le portrait de l’Académie française – institution de la reconnaissance par les pairs d’un académisme tant décrié par Darien le réfractaire – illustre ce choix stylistique d’un comique destructeur puisque Darien, dans un esprit pré-célinien115, assimile ladite institution à l’imaginaire de l’impuissance et du mollusque. Ceux qui trônent dans leur « chapelle Sixtine » ne sont, au fond, que des « castrats » dans une « bourriche » qui est remplie « d’huîtres contaminées116 ». Conscient de détenir une part de vérité, Darien n’abandonne pas le combat, certain d’être la voix de demain au temps de la décadence : « Je refuse de me laisser enterrer, soit après ma mort, soit de mon vivant. Si je ne peux être entendu en France, je me ferai écouter ailleurs […]. Je me suis efforcé, en écrivant ce livre, de croire à la possibilité, pour la France, d’un relèvement réel […]117 ».

• 118 Le syntagme est repris à Cédric Passard dans son étude consacrée à L’Âge d’or du pamphlet, Paris, C (...)

46Dès lors, l’écriture pamphlétaire, parallèlement au roman, permet de mettre au jour une détermination à faire du bruit avec des textes où le scandale déploie tous ses traits définitoires, allant de l’indignation à l’insulte en passant par l’éclat fâcheux. Force est de constater que le pamphlet, loin d’être un piège qui entraîne Darien dans l’impasse d’un style incontrôlé, favorise la reconnaissance d’une rhétorique qui situe clairement l’écrivain dans la « nébuleuse pamphlétaire118 » à la Belle Époque. En conséquence, même si l’échec commercial et médiatique est bien là, l’écriture de pamphlets donne à Darien une légitimité dans un genre qui lui correspond, accentuant par là les convictions un temps exprimées par le prisme de la fiction romanesque. Outre ces considérations autour de deux genres pratiqués par Darien, il ne faut pas oublier de prendre en compte une troisième voie et pas des moindres, l’œuvre dramatique de l’auteur.

• 120 Ibid., p. 73.
• 121 Ibid., p. 74.

48Darien entend bien avoir « plusieurs cordes à [son] arc120 ». Toutefois, il est bien conscient que cela passera par le travail, la patience et sans doute également la capacité à endurer des épreuves pour que le bruit littéraire tant désiré ne se réduise pas à un tapage, mais bien à un retentissement audible par le public de l’époque. De ce point de vue, ce que Darien résume à l’aide d’une formule latine « Labore et Patientia121 », le théâtre vient parfaitement l’illustrer. Le cas de deux pièces délimitant globalement les limites chronologiques de la production théâtrale – la plus médiatisée – de Darien, nous permet de voir l’impact d’un genre à succès vers lequel se tournent assez systématiquement un grand nombre d’auteurs.

• 122 Valia Gréau, op. cit., p. 119.

49Néanmoins, ce n’est pas simplement pour suivre une pratique générique usuelle que Darien choisit d’écrire des pièces. Ces dernières ont pour ambition de médiatiser à la scène des idées romanesques fortes et ainsi de nouer un dialogue collectif avec le spectateur. Ce sera chose faite puisque la première de ces pièces, écrite en collaboration avec Lucien Descaves en 1890 et intitulée Les Chapons contribue à faire connaître Darien hors des cercles littéraires. Le parfum du scandale éclate enfin au grand jour grâce à la dramaturgie. Valia Gréau va jusqu’à considérer dans sa thèse publiée aux éditions Du Lérot en 2002 que le texte « impose [Darien] comme un auteur sulfureux122 ». L’odeur du soufre nous incite à envisager le théâtre comme le véritable déclencheur d’un retentissement auprès du grand public. En s’attaquant à la classe bourgeoise et à son prétendu patriotisme, Darien et Descaves ne peuvent que susciter le scandale.

• 123 Maxime Boucheron [sous le pseudonyme de Bicoquet], « Les Chapons », L’Écho de Paris, n^o 2219, 15 ju (...)
• 124 Auriant, Darien et l’Inhumaine comédie, op. cit., p. 55.
• 125 Ibid., p. 55.
• 126 Ibid., p. 57.
• 127 Ibid., p. 62-63.
• 128 Voir Le Figaro, n^o 354, 20 décembre 1899, p. 5 et n^o 356, 22 décembre 1899, p. 5.

51C’est le 13 juin 1890 que la première représentation a lieu sans laisser indifférents les partisans et les détracteurs du texte. Une opposition d’ordre idéologique s’engage à la fin de cette représentation. L’Écho de Paris à travers la voix de Boucheron évoque ces débats post-représentation en parlant d’« une bataille littéraire et artistique fin-de-siècle », précisant avoir observé des « boucans de première » et n’en avoir « jamais entendu de plus corsés123 ». Les chroniqueurs patriotes attaqueront non seulement la manière de traiter le patriotisme, mais aussi un style ou plutôt une absence de style. En dénigrant la valeur littéraire, les partisans de l’ordre bourgeois et parlementaire entendent réduire le texte explosif au silence en pointant du doigt l’absence de talent de l’auteur. Ainsi, outre Sarcey qui rejette toute idée de style dans un tel texte, Cassagnac pense dans L’Autorité que « c’est une honte », avançant l’idée d’une erreur morale car la pièce ne développe pas « les généreux instincts d’un peuple124 », bien au contraire. Carle des Perrières parle quant à lui des « apôtres d’un Naturalisme qui ne produit que des ciseleurs sur ordure125 ». À ces griefs, Darien répond par la provocation, indiquant que « les vrais patriotes ont reçu […] un rude coup » et que « la consommation d’eau sucrée a été effrayante ce soir-là126 ». Le tumulte est monté jusqu’au Sénat où a eu lieu une passe d’armes entre le directeur des Beaux-Arts (Larroumet) et le Marquis de l’Angle-Beaumanoir qui affirme que dans Les Chapons, « les principes de morale […] étaient foulés aux pieds, mais également le sentiment sacré du patriotisme127 ». Ces polémiques médiatisent la pièce, malgré elle. Le Figaro s’intéresse justement au destin de celle-ci à l’affiche du Théâtre du Grand Guignol en 1899. La pièce est considérée comme une « terrible et émouvante satire », d’autant plus remarquable qu’elle voit apparaître sur scène Louise France qui tient le rôle de Catherine et contribue à « la création la plus terrible, réaliste et touchante qui soit128 ».

• 129 Anonyme, « Les Chapons », La Gazette de France, 260^e année, 18 juin 1890, p. 1.
• 130 Gisèle Sapiro, art. cit.
• 131 Alfred Vallette, « Sur Les Chapons », Mercure de France, n^o 7, juillet 1890, p. 254.
• 132 Voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Points, (...)
• 133 Idem.
• 134 Il développe cette idée dans La Revue d’aujourd’hui, allant jusqu’à comparer Les Corbeaux d’Henry B (...)
• 135 L’une des seules anthologies théâtrales proposant des pièces de Darien situe justement la dramaturg (...)

52Ces qualités, Henry Fouquier les a perçues dans La Gazette de France, entrevoyant même derrière ces deux écrivains « des auteurs réalistes, fin de siècle129 ». Une telle classification contrevient aux volontés de Darien qui ne se considère pas comme un écrivain réaliste, lui qui n’entend pas donner une illusion du réel, mais plutôt contribuer à en faire table rase et à le repenser autrement. Qu’à cela ne tienne, cette pièce favorise une forme de reconnaissance dans le champ littéraire des « avant-gardes130 », ce que le principal intéressé n’aurait sans doute pas renié si l’on se penche sur la manière dont Vallette et Bonnetain présentent l’œuvre des deux dramaturges. Pour Vallette, ce sont deux écrivains qui appartiennent à une « génération montante » et qui représentent une « scission absolue131 » avec la littérature académique des « notables132 ». Ces derniers, si l’on se réfère à la terminologie bourdieusienne, se servent de la littérature pour reproduire une élite sociale et un ordre que les « dominants133 » souhaitent immuable. Pour Bonnetain, c’est une pièce qui a su marquer sa différence avec l’idéologie établie134. Le théâtre incarne ici la vocation subversive de la littérature, laquelle est un dénominateur commun avec les productions littéraires de l’anarchisme. C’est d’ailleurs ce qui justifie le classement des pièces de Darien dans cette catégorie. L’auteur est situé du côté des réfractaires anarchistes tels que Mirbeau135.

• 136 Pierre Mortier, « Courrier des théâtres », Gil Blas. Voir les numéros suivants : n^o 9885, 12 novemb (...)
• 137 Idem.

54Néanmoins, c’est seulement avec Biribi qu’il parvient à connaître véritablement la réclame à laquelle il a toujours aspiré ainsi que la reconnaissance du public parisien. Alors que nous ne disposons quasiment pas de données précises quant aux ventes de billets pour les pièces de Darien, concernant Biribi il en est tout autrement grâce au Gil Blas. Le journal évoque presque quotidiennement le succès financier de la pièce : 11 268 francs, 4 007 francs, 11 400 francs136 etc. Ce sont autant de chiffres qui s’accompagnent dans les numéros du journal de propos élogieux soulignant le caractère exceptionnel de cette médiatisation qui profite d’ailleurs uniquement à Darien, puisque Lauras n’est presque jamais cité en référence : « un succès sans précédent », « un chiffre qui n’avait jamais été atteint », « leur succès énorme est sans précédent », une « recette sans précédent », « leur triomphale carrière137 ».

• 138 Jacques Yvel, « Critique dramatique », L’Assiette au beurre, n^o 294, 17 novembre 1906, p. 1.
• 139 L’ensemble des critiques provient du journal Le Figaro. Voir les numéros suivants : n^o 306, 2 novem (...)

55Il n’y a pas que le Gil Blas qui fait les louanges de Biribi dans son « Courrier des Théâtres ». D’aucuns, plutôt que de considérer les sommes engrangées par le théâtre Antoine alors dirigé par Gémier, préfèrent mettre en lumière l’apport d’une telle pièce aux débats d’idées sur l’armée et les camps disciplinaires. Dans L’Assiette au beurre par exemple, Jacques Yvel souligne cet engagement « contre un système pénitentiaire dont la monstruosité déconcerte, à l’aube du vingtième siècle […] » et évoque le destin scénique de ces « malheureux, condamnés le plus souvent pour les peccadilles, et subissant les supplices de la poucette, de la crapaudine, du silo, pauvres diables qui crèvent de soif […]138 ». Quant au Figaro, dans la rubrique du « Courrier des Théâtres », il consacre régulièrement quelques mots à la pièce. Ce « drame farouche » considéré comme un succès « complet » est « chaleureusement applaudi139 » par le public. La reconnaissance perdurera jusqu’à la fin des années 1930 puisque le texte est joué à Paris et en tournée en province. Des personnalités de renom telles qu’Aristide Briand, Georges Feydeau, Jean Ajalbert ou encore Tristan Bernard assisteront à l’une des premières représentations parisiennes.

• 140 Au temps de l’anarchie. Un théâtre de combat (1880-1914), op. cit., p. 457. Voir préface au texte é (...)

56Darien divise toujours puisque, comme pour Les Chapons, une bataille se déroule à la sortie du théâtre. Cette bataille, la presse lui donne un écho particulier. D’un côté, on retrouve les détracteurs de la pièce qui appartiennent à la presse nationaliste : L’Autorité, La Gazette de France, La Patrie. De l’autre, on identifie une presse plutôt bienveillante, voire louangeuse face à la thématique de l’antimilitarisme : L’Humanité, Le Journal, Le Matin, Le Figaro, Le Courrier français. Comme pour le roman, les positions de la critique journalistique restent donc tranchées. Peu importe à Darien, au fond, que ces avis restent divergents puisque le public parisien – avant le public de province – a donné à la pièce un accueil positif. Dès lors, il est indéniable que cette représentation au début du xx^e siècle replace l’écrivain au centre du jeu littéraire. À cette occasion, Darien acquiert une certaine visibilité, laquelle se construit ici sur la base d’un scandale public envisagé sous l’angle du mélodrame140.

• 141 Pierre-Victor Stock, op. cit., p. 74.
• 142 Il s’agit du titre d’un article de Georges Darien paru dans Le Figaro et portant sur une critique d (...)

57De ce point de vue, Darien parvient à réaliser un coup de force qui vient enfin concrétiser un « pétard141 » incroyablement efficace. Dès lors, le regard porté sur l’œuvre dramatique constitue un point d’aboutissement dans l’étude de ces scandales et ces silences qui marquent le parcours de Darien le réfractaire. C’est dans la représentation et moins finalement dans la fiction romanesque ou l’indignation pamphlétaire que Darien trouve le chemin de la médiatisation efficiente. De ce point de vue, Biribi apparaît, non pas sous « l’ombre vigoureuse de cet auteur, qui devait être mort à Biribi » mais bien comme un moment de consécration littéraire, « l’envers de la gloire142 » académique en quelque sorte, celle-là tant décriée par Darien qui s’y est toujours refusé.

• 143 Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », Argumentation (...)
• 144 Ibid.
• 145 Ibid.

59Parcourir l’œuvre de Darien en ayant à l’esprit deux notions emblématiques de son parcours – le scandale et le silence – nous permet, in fine, de voir comment un auteur révolté a pensé la construction d’un succès médiatique fondé sur l’idée d’une plume dérangeante, voire révolutionnaire dans le champ littéraire et idéologique de la Belle Époque. Malgré le sentiment d’échec qui a souvent habité Darien par rapport à sa relation avec les éditeurs, la critique journalistique et les lecteurs, l’auteur a tout de même bénéficié d’une forme de reconnaissance dans l’espace des écritures contestataires au tournant du xix^e siècle. Toutefois, cela s’est construit progressivement, donnant à Darien une image d’écrivain réfractaire. En effet, d’aucuns voient bien en Darien une « posture » d’écrivain au sens que lui donne Jérôme Meizoz puisque la posture « dit la manière dont un auteur se positionne singulièrement, vis à vis [sic] du champ littéraire, dans l’élaboration de son œuvre. Une telle présentation de soi s’élabore dans la durée et de manière en quelque sorte cumulative143 ». Cette « posture », Darien la cultive à travers les problématiques du dialogue collectif auquel il participe au tournant du siècle. Armée, parlementarisme et revanchisme, suite à la défaite de la France en 1870 font partie de ces sujets qui ont contribué à faire de Darien un homme de « posture » plus que d’« ethos ». En effet, alors que le premier terme correspondrait à une « sociologie des conduites144 » construite dans la durée, le second terme renverrait quant à lui à « l’image de l’inscripteur donnée dans un texte singulier et pouvant se limiter à celui-ci145 ». Notre préférence va à la « posture » car elle rend mieux compte du parcours de Darien qui, loin de se limiter à l’échec d’un auteur inaudible, ouvre la voie à une lecture sociologique très intéressante.

• 146 Gisèle Sapiro, art. cit.
• 147 Voir Auriant, Darien et l’Inhumaine comédie, op. cit., p. 240-246.
• 148 Voir André Breton, « Darien le maudit », Perspective cavalière, Paris, Gallimard, p. 103-107. Réédi (...)

60Dans l’espace médiatique du scandale des « avant-gardes » face aux « notables146 » de la littérature, la voix de Darien n’est pas réduite au silence, bien au contraire. Des excès de caractères aux concours de circonstances, le parcours de Darien est marqué par une écriture, une publication et une réception dont l’instabilité a été à la fois un gage de succès et un moteur de l’échec, lequel est symptomatique d’un écrivain qui a toujours refusé, au fond, l’ordre des lettres. Sa réputation littéraire, Darien la doit justement à ce refus assumé. C’est d’ailleurs ce que mettent en relief les dernières années de sa vie où le retentissement cède la place à un silence difficile à vivre pour Darien. Après avoir perdu sa femme Suzanne en 1919, Darien voit dans l’écriture un moyen d’apaiser ses souffrances. Il espère alors pouvoir publier une série de textes dans Le Journal du peuple. Consacrés à « La Reconstruction147 », ces textes ont pour dessein d’aborder la question sociale sous un angle nouveau. En réalité, Darien ne fait que reprendre les recettes de la polémique et remettre sur le devant de la scène ses idéaux individualistes. Ce projet n’aboutira pas et finira par avoir raison des ambitions de retour en grâce de l’écrivain sur la scène journalistique. Il apparaît dès lors un peu comme « le maudit148 » pour paraphraser le titre du célèbre article de Breton consacré à Darien.

• 149 Christopher Lloyd, « Jules Vallès, Georges Darien et le roman contestataire », Les Amis de Jules Va (...)
• 150 Auriant, « Les Activités littéraires », La France active, op. cit., p. 108.

61Néanmoins, cette malédiction fait tout l’intérêt de l’étrange destin d’un écrivain qui a placé ses convictions avant la quête de reconnaissance et de succès. Ce choix éclaire bien des désillusions qui ont émaillé son parcours. Mort en silence, Darien a pourtant eu sous les crissements de sa plume la recette du succès réfractaire qui tient en quelques points saillants : faire en premier lieu d’objets indignes les sujets de la littérature ; ancrer ensuite ses récits dans son histoire personnelle ; chercher toujours et inlassablement une écriture au ras d’un réel exécré ; avoir une mission, un mandat à dire les choses, et cela contre les puissants du monde ; enfin, prendre pour héros, face aux tenants de l’ordre et du conservatisme, des gens ordinaires. Ces ingrédients qui sont la matière première des écrits de Darien, l’auteur ne renoncera jamais à les combiner efficacement, et ce, malgré le contexte qui montre, selon Christopher Lloyd, que tout se tient car « la tyrannie de la convenance littéraire [est, au fond,] sœur de la convenance légale149 ». Cette détermination face à un sentiment d’échec omniprésent, mais, en définitive, à nuancer, fait tout le charme d’un auteur auquel Auriant espérait que l’on rendrait « tôt ou tard […] justice150 ». Celle-ci se concrétise aujourd’hui – même si c’est encore timidement – à travers les études littéraires consacrées à l’auteur, lesquelles soulèveront, sans nul doute encore, bien des plaisirs darieniens au goût scandaleux, mais si délectable pour le chercheur fin-de-siècle.