- 1 Marie-Ève Riel, « Consécration », dans Le Lexique socius, sous la direction d’Anthony Glinoer & Den (...)
1Le débat engagé discrètement par ce numéro de la revue COnTEXTES présente un caractère tout à fait primordial pour le développement actuel de nos disciplines académiques. Il s’agit de rien moins que de conférer une perspective scientifique à une question qui pourrait apporter beaucoup à nos recherches si on l’abordait plus souvent et plus directement : celle de la reconnaissance des œuvres ou, à l’inverse, celle de leur relatif, ou provisoire, ou incontestable échec littéraire – au sens d’une mise à l’écart de la consécration publique et institutionnelle, perçue elle-même comme « une légitimité indiscutable » ou « un titre immuable » et située « à l’intersection de la grande diffusion (le succès) et de la diffusion restreinte (la légitimité littéraire)1 ». Car ces deux phénomènes symétriques entretiennent des liens avec la question de la valeur des œuvres et avec les réflexions sur le canon, sa constitution, son sens, ses enjeux, qui semblent relever d’une discussion presque taboue à nos yeux. Est-ce que les études littéraires servent à la reconduction des valeurs reconnues ou à leur dépassement ? Il me semble, plus précisément, que ces conventions devraient n’être ni à reconduire ni à dépasser, mais à questionner, pour devenir des objets scientifiques par elles-mêmes, grâce au projet présenté ici d’interroger les classements et de chercher à comprendre leur logique.
2Le cas de Victor Segalen paraît, dans cette optique, particulièrement intéressant. Les spécialistes de son œuvre lui reconnaissent deux qualités qui assurent souvent aujourd’hui aux auteurs une place dans l’histoire littéraire : elle est conforme, d’une part, à une certaine esthétique du cercle avancé de la production littéraire, grâce à son inscription très raisonnée dans des dispositifs modernistes ; et le caractère autotélique de nombre de ses écrits est propre à fasciner la critique actuelle. Certains mécanismes liés aux instances de consécration spécifique du champ littéraire ont d’ailleurs été actionnés, au moment même de la carrière de Segalen comme au cours de sa réception. Le jeune auteur a publié plusieurs articles dans le Mercure de France et il figurait sur la liste des récipiendaires potentiels du prix Goncourt 1907. Depuis, après une indéniable traversée du désert (dont je ne saurais exactement fixer les bornes), il a figuré en 2000 au programme du concours français de l’agrégation ; et un colloque portant sur son œuvre s’est tenu à Cerisy en 2018. Pourtant, malgré la caution, même marginale, que lui ont apportée certains lecteurs reconnus (comme Remy de Gourmont au moment de ses premières publications, puis Jean-Pierre Richard ou Gérard Macé par exemple, plus récemment), il demeure peu connu et mal lu : les signes de reconnaissance, ponctuels et circonstanciels, ne s’inscrivent pas sur la longue durée des programmes scolaires ou des chiffres de vente de ses œuvres. Je ne constate pas de réelle percée, ni critique ni publique. Il est donc intéressant, quand on réfléchit à l’« échec » en littérature, de se pencher sur la place qui est accordée à un tel écrivain dans l’histoire littéraire, afin de fournir quelques éléments de réflexion sur la mise à l’écart dont il a été victime, de la part de quelques lecteurs que l’on va aborder. Comment peut-on expliquer l’échec de Segalen à se faire connaître, puis l’échec de la critique segalénienne à faire reconnaître son œuvre ?
3Je me suis proposé de réfléchir à partir de deux hypothèses de travail, qui ne sont pas exclusives puisqu’elles se renforcent et se complètent. Ce sont deux étapes successives, distinctes dans le temps : l’une intervient dans le contexte immédiat de l’auteur ; l’autre se situe au cours de sa réception plus tardive, dans les années 1970 et 1980. Je rejoins donc la distinction établie entre exclusion, au moment même de la production de l’œuvre, et absence, qui s’impose forcément par la suite. Le passage d’une étape à l’autre permet à certains auteurs de triompher, on le sait ; mais Segalen souffre, lui, d’un déficit de reconnaissance dans l’une autant que dans l’autre.
4Les jugements contemporains portés sur l’œuvre, tout d’abord, semblent avoir joué un rôle important pour l’effacement de Segalen, sous la forme un peu particulière d’une sournoise coalition de silences, assez mesquins, que certains pairs de l’écrivain maintiennent autour de son œuvre et qui se trouve conjuguée à une mort précoce lui interdisant de faire valoir lui-même ses travaux. Quand, en 1912, il publie Stèles sur les presses d’une imprimerie de Pékin et avec tous les signes d’une bibliophilie à la chinoise, en une forme de stratégie éditoriale de la distinction, Segalen est très isolé sur les plans géographique et sociologique. L’adresse d’une fervente dédicace à Paul Claudel, au-delà d’une admiration sincère, apparaît donc comme une demande de parrainage dans le champ littéraire. Dans le brouillon d’une lettre au poète reconnu, au début de mars 1913, Segalen lui rappelle qu’il lui a dédicacé son recueil et lui en a envoyé un exemplaire, sans jamais recevoir de réponse de sa part. Sa rhétorique paradoxale et obséquieuse marque bien leur différence de statut dans le monde littéraire :
- 2 Victor Segalen, brouillon de la lettre à Paul Claudel de début mars 1913, dans Correspondance, éd. (...)
Cher Maître, ma liberté de vous dédier Stèles serait inexcusable si je ne l’avais depuis longtemps considérée comme un devoir de fidélité envers vous. J’ai même reculé de jour en jour l’aveu que je voulais vous en faire, et ceci, qui me justifie à peine, vous parviendra même après l’envoi. […] L’édition [originale] en est strictement limitée. Mais j’espère en publier bientôt une plus générale et c’est pour celle-là surtout que je dois solliciter la haute faveur de votre nom2.
- 3 Gilles Manceron, Segalen, Paris, Lattès, 1991, p. 481.
5Segalen paraît prêt à s’excuser d’avoir pris la « liberté » de dédier Stèles à son correspondant, et dont il lui fait « l’aveu » comme d’une faute ; c’est pourquoi il distingue entre l’édition de luxe, présentée comme « limitée », qui porte déjà le nom du poète, et la nouvelle publication, « plus générale », qu’il projette et pour laquelle il sollicite humblement « la haute faveur » d’une dédicace réitérée. Mais il faut bien voir que cette lettre est aussi, et peut-être même surtout, une manière de se rappeler au bon souvenir de son prédécesseur, pour lui demander soit un signe de reconnaissance privée (avec une lettre en retour), soit, mieux encore évidemment, un mot officiel et public pour recommander le recueil en question. Claudel choisit pourtant de passer sous un silence à peu près complet la parution de Stèles, qu’il voue ainsi à l’invisibilité. Cette discrétion durera même bien longtemps puisque Gilles Manceron, le premier biographe de Segalen, note que, dans une conférence de 1937 intitulée « La poésie française et l’Extrême-Orient », dont le sujet semblait appeler à toute force un développement sur le cycle chinois de son admirateur, Claudel « réussit le tour de force de ne pas citer Stèles et de ne nommer Segalen qu’incidemment3 ».
- 4 Voir Renée Ventresque, La Pléiade de Saint-John Perse. La poésie contre l’histoire, Paris, Classiqu (...)
- 5 Voir Catherine Mayaux, Les « Lettres d’Asie » de Saint-John Perse. Les récrits d’un poète, Paris, G (...)
- 6 Saint-John Perse, lettre à Philippe Berthelot du 3 janvier 1917, dans Œuvres complètes, Paris, Gall (...)
6La distance que Claudel maintient envers son correspondant se conjugue au dédain de Saint-John Perse. Le cas est sans doute moins connu mais il se révèle, au fond, plus intéressant, parce qu’on y voit mieux se détacher ce qu’il peut y avoir de paradoxalement actif dans le fait de « passer sous silence » un adversaire poétique. L’auteur d’Anabase – dont la rocambolesque édition des Œuvres complètes dans la « Bibliothèque de la Pléiade4 » a fait connaître la tendance à reconstituer sa propre histoire – n’hésite pas à user de son influence sur la postérité de Segalen. On sait que les deux hommes, d’ailleurs par l’intermédiaire de Claudel, se sont au moins croisés, en France comme en Chine, entre 1914 et 1917 : de nombreux témoignages l’attestent, et les milieux très étroits qu’ils fréquentent alors tous les deux, ceux des ambassades occidentales à Pékin, imposent nécessairement qu’ils se rencontrent. Pourtant, dans la lettre du 3 janvier 1917 à Philippe Berthelot, haut diplomate au ministère français des Affaires étrangères – celle qui est présentée comme un faux grossier par les commentateurs de l’édition de la Pléiade5 –, il n’y a pas un mot sur Segalen, alors que tout le personnel français présent dans la capitale chinoise est évoqué par le nouvel arrivant qu’est censé être Perse6.
- 7 Alain Bosquet, Saint-John Perse, Paris, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1953, p. 97.
7Mais cette affectation peut aller plus loin encore, et surtout plus directement. En 1953, l’écrivain Alain Bosquet publie, dans la fameuse petite collection « Poètes d’aujourd’hui », chez Seghers, un volume de présentation de l’œuvre de Saint-John Perse. L’étude contient un chapitre intitulé « Affinités », qui traite des « rencontres » qui « ont pu marquer, au début de sa carrière, sa formation d’homme et de poète » – même si, note prudemment l’auteur, « ce ne sera jamais que de la très petite histoire littéraire7 ». Or, dans les Œuvres complètes de Perse, on trouve une lettre dans laquelle l’écrivain s’adresse en ces termes à Bosquet, le 9 décembre 1952, soit quelques mois avant la parution de l’ouvrage :
Cher ami,
- 8 Saint-John Perse, lettre à Alain Bosquet du 9 décembre 1952, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 10 (...)
[…] De votre étude [sur mon œuvre] je n’ai aucun allégement à suggérer, car aussi bien me suis-je interdit de rien suggérer qui puisse paraître toucher au fond même de votre pensée. – Pas même pour ce chapitre « Affinités », dont vous imaginez bien ce que j’ai pu parfois penser. C’est vous suivre, cependant, selon vous-même que de vous conseiller la suppression de toute votre page de citations de V. Segalen, – lequel n’intervient d’ailleurs, hors du cadre ou de l’enchaînement de votre propre développement, que très incidemment et très épisodiquement, dans un rapport des plus anachroniques8.
- 9 Roger Caillois, Cases d’un échiquier, Paris, Gallimard, 1970, p. 258. Sur ce point, voir Valérie Bu (...)
8Perse apparaît singulièrement chatouilleux quand il s’agit de considérer son rapport à Segalen : il se montre certes très poli quand il dit qu’il ne voudrait surtout rien « suggérer » à son commentateur en fait d’« allégement », déclarant vouloir rester réservé même pour ce qui concerne le chapitre le plus litigieux à ses yeux ; mais il exige malgré tout avec autorité, tout à coup, « la suppression de toute [la] page de citations de V. Segalen ». Ce retournement est frappant : il montre que l’animosité particulière de Perse à l’égard de Segalen est motivée par la présentation de « citations » choisies dans les textes de celui-ci. On ne peut s’empêcher de penser, dans une telle situation, que le poète prend ombrage de la mise en regard des deux œuvres, parce que l’influence sur lui de son concurrent apparaîtrait comme trop vivace si on pouvait comparer textuellement leurs productions. Roger Caillois, quelques années plus tard, devait d’ailleurs faire allusion, lui aussi, à des échos et à des rappels de l’œuvre de Segalen chez Perse9. C’est donc la proximité entre les deux inspirations poétiques qui semble avoir décidé l’auteur d’Amers à tenter de ne laisser subsister qu’une seule œuvre, la sienne, et à reléguer l’autre dans l’oubli.
- 10 Alain Bosquet, op. cit., p. 103.
9Délibérément, le poète reconnu cherche ainsi à peser sur son biographe pour l’inciter à ne pas faire mention des vers d’un jeune collègue. Il est presque étonnant, finalement, que la manifestation d’humeur perceptible dans cette lettre n’ait pas été elle-même supprimée de l’édition Pléiade… Sans connaître évidemment les épreuves auxquelles Perse a eu accès, il est difficile de dire dans quelle mesure le critique a modifié son propos initial suite à cette objurgation ; mais, heureusement, il n’est pas allé jusqu’à supprimer toute référence, puisque Segalen reste mentionné parmi les « Orientalistes » que Perse rencontre à Pékin autour de 1921. Bosquet précise même, comme pour contester la remarque de l’écrivain sur le caractère anachronique du rapprochement opéré, que c’est alors, précisément, l’« époque à laquelle [Saint-John Perse] écrit “Anabase”10 ». Mais le critique n’en ruine pas moins sa propre hypothèse intertextuelle, en concédant que Segalen est simplement « un autre écrivain alors inconnu [de l’auteur] », qui « trouve dans l’antiquité chinoise une inspiration » décrite comme « plus limitée et plus statique » que celle d’Anabase. Bosquet est de toute évidence tiraillé entre une thèse à laquelle il croit, celle d’une influence de Segalen sur Perse, et la pression que le poète lui fait subir.
- 11 Gilles Manceron, op. cit., p. 480.
- 12 Nathalie Heinich, L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallima (...)
- 13 Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, no 89, 1991, (...)
10Manceron est donc fondé à évoquer « une sorte de conspiration du silence » autour de Segalen, qui meurt en 1919 « au milieu d’une indifférence presque générale11 ». Se dégage là un phénomène qu’on pourrait désigner comme une lutte effective pour l’échec d’autrui – mais de manière paradoxale : pas de cabales, pas de pamphlets ou de campagnes de diffamation (qui d’ailleurs font souvent caisse de résonance plutôt qu’étouffoir) ; simplement, et beaucoup plus efficace pour imposer la disparition d’un adversaire, le silence le plus complet et, à l’évidence, le plus prémédité. Dans un champ de production poétique en « régime de singularité12 », qui fonctionne grâce à une « perception différentielle, distinctive, attentive aux écarts13 », la possibilité d’effectuer des rapprochements textuels entre deux œuvres est perçue comme un danger, qui incite les écrivains à écarter toute concurrence, afin de conserver seuls la légitimité liée à l’emploi d’une forme ou d’une thématique particulières.
11Mais les jugements postérieurs portés sur son œuvre ont bien sûr joué un rôle également dans l’absence de visibilité actuelle de Segalen. L’indifférence d’un Claudel ou d’un Perse à son égard ne suffit pas à expliquer sa disparition relative de l’histoire littéraire : certaines conjonctures historiques qui entourent sa réception plus tardive imposent également une perception de l’auteur, pour ainsi dire circonstancielle, qui est souvent implicitement négative. Sur un plan idéologique, la critique des années 1970 et, surtout, 1980 rejette souvent le relativisme consécutif à la théorie de l’exotisme : intervenant en un certain moment de la réception, il me semble que cette lecture conditionne encore aujourd’hui l’idée qu’on peut se faire de l’écrivain.
12En 1989, Tzvetan Todorov consacre un chapitre à Segalen dans Nous et les autres, son essai sous-titré La réflexion française sur la diversité humaine. Ce développement compose un exemple symptomatique (parce que particulièrement explicite, dans l’exposé de ses principes) d’une telle réception idéologique, voire politique, du poète. Dans son étude d’un dossier de travail désigné conventionnellement sous le titre d’Essai sur l’exotisme, qui compose une réflexion inachevée et profuse sur la question de l’altérité anthropologique, Todorov associe l’auteur à Péguy, à Gobineau et à Barrès – des figures profondément conservatrices, auxquelles sa pensée n’est pas assimilable ou, en tous les cas, pas réductible. La conclusion du chapitre de Todorov, en particulier, donne l’occasion de désigner clairement une interprétation orientée, qui a pu coûter cher à la postérité de Segalen, et dans des tournures qui montrent bien où se situent les enjeux. Le théoricien parle des positions segaléniennes à propos de l’objet complexe qu’on appellerait aujourd’hui « interculturalité », en se basant sur les éléments qu’il trouve dans ses remarques inabouties sur l’« exotisme » :
- 14 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, (...)
Son évocation [celle de Segalen] de la rencontre avec l’autre est fouillée et nuancée ; elle reste cependant partielle car elle enregistre le rôle de la différence mais sous-estime celui de l’identité. À partir de là, devenu défenseur de la différence pure, Segalen refuse de concevoir que les individus puissent avoir les mêmes droits, sans cesser d’être différents ; que les peuples puissent rester différents les uns des autres sans pour autant se faire la guerre. Son extrémisme (qui est aussi à son honneur : il reste cohérent avec lui-même, et assume ses convictions jusqu’à leurs ultimes conséquences) le rapproche paradoxalement de Barrès, dont il raillait pourtant l’attachement au seul terroir natal. Barrès n’aime que soi, Segalen n’aime que l’autre, c’est vrai ; mais ils se rejoignent dans une philosophie de la différence, dans un relativisme radical dont seules varient les étiquettes et dans l’horreur devant le rapprochement des peuples14.
13Ce qui m’intéresse, dans cette démonstration, c’est qu’elle est représentative d’un jugement qui actualise un texte du passé (fût-ce d’un passé encore récent) d’après les valeurs de son propre ancrage historique. En particulier, le commentateur (qui parle d’ailleurs en philosophe beaucoup plus qu’en critique) soutient que la réflexion de Segalen « enregistre le rôle de la différence [entre les êtres] mais [qu’elle] sous-estime celui de l’identité ». Une telle évaluation est problématique en ceci que, à la lire, on pourrait croire qu’il existe une objectivité reconnue, une pondération effective entre « différence » et « identité », à laquelle Todorov aurait si bien accès qu’il pourrait dire que Segalen s’est trompé, et le condamner pour n’avoir pas évalué correctement la factualité de l’expérience humaine. En réalité, loin d’un accès à une quelconque vérité objective (qui n’existe pas sur un tel sujet), la manière dont Segalen présente les choses nous dit quelque chose de sa pensée, à son époque – et la manière dont Todorov présente les choses, lorsqu’il cite Segalen, nous dit quelque chose de sa pensée, à lui, dans une époque qui a changé. Loin de pouvoir tout bonnement « parle[r] aussi du monde15 », l’analyse en reste donc au plan des représentations et des discours. Todorov paraît pourtant assumer très bien la subjectivité d’une analyse qu’il présente par ailleurs comme scientifique, puisque, dans l’« Avant-propos » tout personnel de Nous et les autres, il affirme que,
si le sujet de ce livre est la relation entre « nous » (mon groupe culturel et social) et « les autres » (ceux qui n’en font pas partie), le rapport entre la diversité des peuples et l’unité humaine, ce choix n’est étranger ni à la situation présente du pays dans lequel je vis, la France, ni à la mienne propre. Et on ne s’étonnera pas de ce que je cherche à savoir, non seulement comment les choses ont été, mais aussi comment elles doivent être16.
- 17 Ibid., p. 421.
- 18 Ibid., p. 427.
- 19 Idem.
- 20 Jean-François Billeter, Contre François Jullien, Paris, Allia, 2006, p. 9.
14C’est de manière tout à fait décomplexée que Todorov prétend montrer « comment [les choses] doivent être » : sous couvert d’exposer les propositions d’autres auteurs, et de Segalen en particulier, avec le regard neutre du critique, il parle au fond le langage du doctrinaire engagé pour ses idées. Or, en 1989, et pour un temps seulement, la doxa philosophique est dirigée dans le sens d’un universalisme de bon ton, dont l’auteur fait en effet la démonstration dans la dernière partie de son ouvrage, où il donne enfin libre cours, de manière explicite, à « [s]es opinions sur les sujets abordés17 ». Or ce qu’il nomme « un humanisme bien tempéré » consisterait à « donner un sens nouveau à l’exigence universaliste18 » : on voit ainsi clairement de quel côté penche pour lui la balance, entre les deux conceptions du relativisme (insistant, selon les termes de son ouvrage, sur « le rôle de la différence ») et de l’universalisme (qui met en évidence la part d’« identité » entre les hommes). La position du théoricien se découvre par ailleurs, au cours de son texte, grâce à de petits détails, comme le déséquilibre, récurrent mais discret, dans la manière qu’il a de désigner les deux membres de l’alternative, qui sont pourtant censés être équilibrés. Il se demande par exemple, en guise de conclusion, « comment […] écarter, simultanément, les dangers de l’universalisme perverti […] et ceux du relativisme19 ». Dans cette proposition, l’accolement au premier des deux substantifs d’un adjectif, « perverti », qui réalise une partition implicite, au sein de cette tendance théorique, entre une bonne et une mauvaise version, suggère qu’il y aurait un universalisme pur, pour ainsi dire, et exempt par conséquent de tout danger – tandis que le relativisme, au contraire, devrait être selon lui condamné dans son entier, et presque dans son essence. Le critique a donc bien un but pour lire Segalen en mauvaise part : il prétend rattacher à toute force l’auteur qu’il étudie au relativisme afin, en dernier ressort, de jeter l’opprobre sur cette conception. De telles insinuations, je l’ai dit, n’ont pas été sans conséquence sur le devenir de la réception de l’œuvre segalénienne. L’image ainsi fixée de l’écrivain demeure dans bien des esprits : le sinologue suisse Jean-François Billeter, entre autres, se conforme à une telle orientation lorsque, en 2006 encore, évoquant un certain « mythe de l’altérité de la Chine » qu’il combat avec virulence, il écrit que Segalen aurait « joué un rôle dans son ultime cristallisation20 ».
15Todorov constitue donc un bon exemple pour montrer que, d’un point de vue idéologique, certaines positions de Segalen, relativistes sur le plan interculturel, n’ont plus paru admissibles pendant le xxe siècle, au cours duquel la montée des standards de la mondialisation ne se justifiait moralement que par des arguments universalistes : c’est qu’il y a une bien-pensance de l’« unité » humaine, qui empêche de recevoir les auteurs cherchant à mettre en valeur la « diversité » du monde, cet « exotisme » que Segalen a parfois suffisamment mal formulé pour prêter le flanc aux observations un brin malveillantes d’un Todorov ou d’un Billeter – dont certaines allégations demeurent, me semble-t-il, efficaces jusqu’à aujourd’hui.
16Le but n’était pas, à travers ce passage en revue, de soupeser le poids respectif des deux hypothèses proposées. L’intérêt du « cas » Victor Segalen tient plutôt à la conjonction de ces deux circonstances, celle des jugements contemporains et celle des jugements postérieurs, et alors même qu’il y a quelques signes de reconnaissance. Mais mon bilan, pour ce qui est de la logique éventuelle des classements, est au fond déceptif : je ne vois là que l’effet de divers hasards objectifs, liés à un champ poétique d’abord, puis à une réception critique, qui ont pour point commun l’instrumentalisation de l’œuvre d’un autre au service de sa propre promotion. Un écrivain, aussi avisé soit-il, peut difficilement engager des « stratégies » éditoriales ou textuelles pour lutter contre de tels obstacles à sa consécration. Car, contre toute attente, c’est peut-être justement la « valeur » de l’œuvre qui la rend redoutable, au moment où elle apparaît à ses adversaires et où elle les engage à la prendre pour cible.
Flux RSS
