• 1 Merci à François Vallotton (UNIL) pour sa relecture et ses conseils.
• 2 Jean-Paul Paccolat, « Jean-Marc Lovay », dans Dictionnaire des littératures suisses, sous la direct (...)

1Cette étude de cas ne porte pas véritablement sur un « échec littéraire », si l’on désigne par là le sort d’une production rejetée ou incomprise, à savoir privée d’accès au champ ou à ses formes de consécration. La trajectoire de l’écrivain suisse Jean-Marc Lovay (né en 1948), me semble emblématique d’une forme précaire ou labile de reconnaissance littéraire, qu’on pourrait dire météorique : à savoir l’apparition brève et spectaculaire d’une œuvre louée par diverses instances critiques, mais qui reflue ensuite assez vite hors du triangle éclairé par les médias nationaux, la critique savante et le succès de librairie, jusqu’à apparaître, quelques années plus tard comme un hapax inclassable, voire illisible. En effet, des critiques professionnels aux lecteurs fidèles de Lovay, qui dans leur majorité saluent l’audace et la qualité de ces ouvrages, nombreux sont ceux qui reconnaissent que cette œuvre constitue « un défi à la raison critique2 ».

• 3 Paul Stapfer, Des réputations littéraires, Paris, Hachette, 1893, p. 155, cité par Anne Simonin, «  (...)

2Depuis la fin du xix^e siècle, la critique positiviste a tenté d’élaborer une théorie de la reconnaissance littéraire et a réfléchi sur Paris comme la « fabrique centrale des réputations littéraires3 ». Dans son « Esquisse d’une histoire de l’échec », qui porte sur cette période, l’historienne Anne Simonin se demande :

• 5 Critique, journaliste et écrivain, passeur de la littérature de Suisse romande en France depuis la (...)

4Présenté comme « le Lautréamont du Valais » par Jérôme Garcin5 (Les Nouvelles littéraires, 27 novembre 1980), lancé par les éditions Gallimard qui publient son premier roman Les Régions céréalières à l’automne 1976, Jean-Marc Lovay apparaît, en dos de couverture, comme l’émanation d’un lieu mythique : « Jean-Marc Lovay, né en 1948 en Suisse, vit dans les montagnes du Valais ».

• 6 Jacques Chessex, « Laudatio », Écriture 6, Lausanne, 1969, p. 14-16.

5Sept ans auparavant, à l’âge de vingt et un ans, Lovay a obtenu le prix Georges-Nicole 1969, principal prix de découverte en Suisse romande, attribué au roman Épitre aux Martiens dont paraissent quelques extraits dans la revue Écriture 6. L’écrivain Jacques Chessex dans sa laudatio le présente comme un « faune brutal et raffiné tombé des Alpes valaisannes6 ». Dans l’image publique et médiatique qui se construit autour de ce jeune prodige, le marqueur alpin revient avec insistance. Il est donné comme un signe d’exotisme et de primitivisme, Lovay s’étant retiré dans une vallée reculée pour vivre de petits métiers d’artisanat et d’élevage, comme l’ont expérimenté plusieurs contre-cultures de l’époque. Plus de deux cents ans après la lettre 23, dite « lettre sur le Valais », de La Nouvelle Héloïse (1761), c’est le retour quasi intact d’un bon sauvage alpin fortement stéréotypé. La presse aime à rappeler le statut d’autodidacte de Lovay, quittant l’école à seize ans, son apprentissage de photographe abandonné pour la route d’Orient, etc.

• 7 Il s’agit de la maison d’édition des Cahiers de la Renaissance vaudoise, qui dispose d’une visibili (...)
• 8 Fonds Jean-Marc Lovay, Archives littéraires suisses, Bibliothèque nationale suisse, Berne, cote ALS (...)
• 9 Cet ouvrage est adapté de mon mémoire de Master en lettres, soutenu en 1993.

8Fils d’un architecte et d’une femme au foyer, dans une fratrie de trois enfants, Jean-Marc Lovay grandit à Sion, capitale du canton du Valais, en Suisse, où il est né en 1948. Marqué par la lecture de Vagabonds de Knut Hamsun, il quitte le collège en pleine année scolaire, sur un coup de tête, deux ans avant son bac. Lié d’amitié avec le fils d’un couple d’écrivains suisse très reconnus, Corinna Bille (1912-1979) et Maurice Chappaz (1916-2009), il reçoit d’eux conseils, soutiens et encouragements à écrire. Son premier livre publié en 1970, La Tentation de l’Orient, reprend les lettres de voyage échangées avec Maurice Chappaz, chez un éditeur vaudois7. Interrompant son apprentissage de photographe, il voyage en Asie d’Afghanistan au Népal (1967-1969). Durant ce périple, il écrit ses premiers longs romans (Reincarnatio, inédit, et Épître aux Martiens). De retour en Suisse en 1969, il rejette toute carrière professionnelle : dans un hameau alpin, il vit d’élevage, de bûcheronnage, d’artisanat et de collaborations à Radio suisse internationale. Aux Nouvelles littéraires, en 1976, il se présentera comme « sans métier, écrivain, artisan de boutons et hochets en bois », ajoutant qu’il a « choisi la maison Gallimard sans avoir aucun contact avec le milieu littéraire parisien8 ». Dès 1976, Lovay publie trois romans chez Gallimard (Les Régions céréalières, 1976, Bourse Cino Del Duca, Prix de la Vocation et Prix Rambert suisse 1977 ; Le Baluchon maudit, 1979 et Polenta, 1980) et un recueil de poèmes La Cervelle omnibus, paru à Genève chez un éphémère éditeur anarchiste (Luccheni, 1979). Cette reconnaissance hexagonale est préparée par des débuts prometteurs en Suisse (prix Georges-Nicole 1969 ; succès critique et médiatique de La Tentation de l’Orient (1970) ; réseau éditorial de Bertil Galland et conseils d’auteures comme S. Corinna Bille, éditée chez Gallimard). En 1983, Gallimard refuse son quatrième roman et Lovay publiera désormais tous ses ouvrages aux éditions Zoé (Genève), petite maison artisanale, à ses débuts, issue des milieux de la contre-culture. Marlyse Pietri, co-fondatrice de Zoé, croit en son talent et le porte à bout de bras au-devant des journalistes et des critiques. Rappelons qu’en automne 1981, Bertil Galland avait annoncé la cessation de ses activités éditoriales, ouvrant dès lors un espace pour de jeunes maisons appelées à prendre le relais. En 1994, Zoé publie la première étude monographique sur Lovay, Le Toboggan des images, en vue d’élargir sa réception critique9. En 1998, Marlyse Pietri tente de relancer Lovay sur le marché français par une co-édition avec Verticales (par Bernard Wallet, ami de jeunesse de l’écrivain) du roman Aucun de mes os ne sera troué pour servir de flûte enchantée. Les ventes sont décevantes et l’expérience ne sera pas poursuivie.

• 10 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Points-Seuil, (...)

9Malgré des ventes très faibles, Lovay obtient durant trois décennies, avec le soutien actif de son éditrice, plusieurs prix littéraires importants, qui marquent une consécration de prestige plus que de succès10, toutefois limitée à l’espace national voire cantonal :

• 11 Archives déposées à la Bibliothèque nationale de Berne. Avec l’autorisation de l’auteur, j’ai pu co (...)

11Une plongée dans les archives de Lovay déposées à la Bibliothèque nationale de Berne permet d’examiner de près le passage d’un éditeur parisien ancien et prestigieux à une petite maison genevoise récente ayant, à l’époque, une très faible diffusion en France11.

• 12 Fonds Jean-Marc Lovay, cote ALS B-4-1-C-LOV.

12Lovay envoie le 4 octobre 1972 un premier manuscrit au poète Jean Grosjean intitulé Samarkandoles. Après refus de l’éditeur en février 1973, il annonce à Grosjean un autre texte à venir, vraisemblablement celui de Polenta12. Grosjean le lit en juillet et se dit prêt à le défendre, mais pressent des objections commerciales du côté de Gallimard. En effet, second projet recalé, Polenta est refusé en novembre 1973. Courant 1975, Lovay envoie à Grosjean le manuscrit des Régions céréalières. Lu et soutenu par Jean Grosjean, Roger Grenier, Jean-Benoît Puech et Louis-René Des Forêts, le roman est accepté cette fois avec enthousiasme. Au moment de la préparation du volume, Puech de même que Des Forêts et Grosjean vont trouver Lovay en Suisse. Celui-ci souhaite réviser son texte qui paraît à l’automne 1976 sans autres demandes de retouches ou de coupes. Au bénéfice d’une presse élogieuse, ce premier roman reçoit à Paris, le Prix de la Vocation et la bourse Cino Del Duca et en Suisse le Prix Rambert 1977. Mais l’argument de l’œuvre illisible apparaît déjà et va faire récurrence dans la réception critique. Tony Cartano dans Les Nouvelles littéraires (23 septembre 1976) déplore une « fiction entropique, schizophrénique […] maniaque et donc illisible ». Dans Le Monde (9 octobre 1976), Monique Pétillon apprécie ce roman « fascinant de froideur et d’étrangeté », mais signale le risque d’une faiblesse dans la tension narrative. Dans Le Figaro littéraire (16 octobre 1976), Renée Massip mentionne élogieusement « les surprises bénéfiques de l’ennui envoûtant » de ce roman. Dans La NRF (n^o 288, décembre 1976, p. 91-92) qui présente un livre de la maison mère, Michel Leturmy le compare à Kafka, mais trouve le « bavardage » du narrateur moins essentiel à son sujet que dans Le Château. Il tente de raconter cette histoire « hypothétique » qu’une « saveur importée du Valais natal fait néanmoins pardonner ».

• 13 Ibid., cote ALS B-4-1-B-MAU.

13Début 1978, le manuscrit du Baluchon maudit est soumis au comité de lecture. Jean Grosjean est encore une fois le plus enthousiaste, dès le 2 avril 1978. Mais un plus âpre débat se prépare : Roger Grenier se fait l’écho des désaccords des lecteurs qui reconnaissent la beauté et l’originalité du texte mais jugent ce gros manuscrit difficile et obscur, de nature à susciter de véritables « souffrances » à son public. Il invite le jeune auteur à songer un peu plus aux lecteurs et aux critiques. Grosjean, enthousiaste, refuse d’affadir le texte en imposant des coupes, comme le demande Grenier. Il estime que Grenier se soucie trop des journalistes, mais que le texte, certes très exigeant, résiste. Au comité, s’exprime un mélange d’admiration et d’embarras. On décide donc de demander un quatrième avis en vue d’un nouveau débat. À l’issue de celui-ci, Gallimard décide de publier le roman au début de 1979, en demandant toutefois des coupes dans certains passages soumis à l’auteur. La réception de presse est plus mitigée que pour Les Régions céréalières, ce second roman est considéré comme audacieux mais difficile. Le critique du grand quotidien zurichois Neue Zürcher Zeitung, R. Maurer, interroge longuement Lovay sur ce choix de la difficulté, voire de l’illisible. Il déplore des personnages dépourvus de contours et un fil narratif incertain. Visiblement touché, le 17 juin 1979, Lovay se fend d’une lettre de six pages en réponse à ces questions13. Des écrivains et professeurs comme Yves Velan, Jean Roudaut ou le philosophe Alain Roger, quant à eux, lui adressent des lettres privées élogieuses. Jean Grosjean reste le principal soutien littéraire de l’écrivain chez Gallimard, et leur correspondance suivie atteste une véritable amitié, avec diverses visites et échanges personnels.

• 14 Ibid., cote ALS B-4-1-B-GRO.
• 15 Entretien oral avec Jean-Marc Lovay, le 11 février 2019.
• 16 Fonds Jean-Marc Lovay, cote ALS B-4-1-E-BOU.
• 17 Ibid., cote ALS B-4-1-E-FRO.

15Sur les années 1981-1982, les dossiers de correspondance éditoriale consultés sont muets. Le 12 mars 1983, Grosjean écrit à Lovay qu’il ne désespère pas du sort du « colonel » qui finira par sortir de sa « sieste », comme ce fut le cas pour Polenta14. Allusion claire au manuscrit du Convoi du colonel Fürst, terminé dès janvier 1981 et sans doute en lecture depuis cette période. Selon toute vraisemblance, ce quatrième roman est refusé chez Gallimard courant 1983. Lovay se souvient d’un lecteur du comité qui trouvait « trop d’adverbes » dans ce récit. « Fâché » qu’on lui refuse un livre selon lui plus accessible que Le Baluchon maudit, il lui aurait répondu : « C’est comme si j’écrivais un roman qui se passe sur un bateau et qu’on me reproche d’employer trop souvent le mot “mer”15 ». Peut-être, mais c’est à vérifier, est-ce aussi le moment où Jean Grosjean (né en 1912) perd en influence au comité de lecture. Quoi qu’il en soit, les refus s’enchaînent : les éditions Grasset ont répondu négativement le 6 janvier 1983 ainsi que Balland, à une date inconnue mais sans doute assez voisine16. Pressentant peut-être le refus de Gallimard, Lovay semble avoir cherché d’autres éditeurs en France, en vain. Entre 1983 et 1985, Lovay n’a donc pas d’éditeur pour le Colonel et rien n’indique qu’il poursuive ses démarches. C’est Maya Simon qui, disposant d’une copie du roman, le montre à la romancière Catherine Safonoff. Celle-ci le fait lire à l’éditeur Alain Froidevaux de la maison genevoise Zoé. Le 6 septembre 1984, Froidevaux écrit à Lovay qu’il aime ce texte, précieusement conservé depuis deux ans et souhaiterait l’éditer17. Lovay accepte le 16 septembre et fait son entrée, dès janvier 1985, au catalogue de Zoé, pour les trente années qui vont suivre.

• 19 Éric Chevillard, Feuilleton, Genève, La Baconnière, 2018, p. 193.
• 20 Jérôme Meizoz, Le Toboggan des images. Lecture de Jean-Marc Lovay, Genève, Zoé, 1994.
• 21 Jean-Marc Lovay, Le Baluchon maudit, Paris, Gallimard, 1979, p. 164.
• 22 Ibid., p. 374.

28Éric Chevillard écrit que Lovay est connu d’un « petit cercle de fervents lecteurs » mais s’est taillé, dans un plus large public, une « solide réputation d’illisibilité19 ». Cette réputation tient au fait que les récits de Lovay rejettent toute visée réaliste voire tout référent externe aux mots20. Ils se meuvent dans l’autonomie ludique du langage conformément aux esthétiques des années 1960-1970, avec des clins d’œil à des jeux formalistes comme ceux pratiqués par Raymond Queneau. Mais aussi à Kafka ou Thomas Bernhard. L’écriture de Lovay désarçonne parce qu’elle accueille le trouble causal (avec une prédilection pour les paradoxes), use de néologismes, déploie des malentendus absurdes ou comiques. Ainsi, le narrateur du Baluchon maudit glisse dans « un abandon de la logique21 » et sa pensée n’est plus qu’un « éclatement illusoire et approximatif, image d’une dispersion rêvée et mal entreprise, ratée non par l’absence de réussite, mais par définition22 ». Des mécanismes d’incertitude se déploient et remplacent un ordre logique aboli.

• 24 Jérôme Meizoz, Ramuz. Un passager clandestin des Lettres françaises, Genève, Zoé, 1997.

31Écrivain suisse, vivant en Suisse mais publiant ses trois premiers romans en France, Lovay est confronté à la barrière nationale ainsi qu’au lutétiotropisme du champ littéraire français. La reconnaissance des auteurs suisses est sujette à divers obstacles institutionnels (en termes de diffusion et de prix, d’accès à la presse, aux soutiens financiers hexagonaux, etc.) que connaissent aussi les autres ouvrages francophones non-français. Sans entrer ici dans les détails, il existe divers travaux sur la réception des écrivains belges, québécois, suisses, ainsi que celle des francophones d’Afrique. J’ai abordé cette question en détail, documents à l’appui, à propos de C. F. Ramuz et de sa trajectoire éditoriale heurtée en France24.

• 25 Sur le lien entre « lisibilité » et « réputation » chez Lovay, lire Bruno Védrines & Chloé Gabathül (...)
• 26 Carlo Ginzburg, « Nos mots et les leurs. Réflexions sur le métier d’historien », 2013, en ligne : h (...)
• 27 Alban Cerisier & Stéphanie Cudré-Mauroux, Gallimard et la Suisse, Paris, Gallimard, 1999.

32La trajectoire météorique de Lovay telle que j’ai tenté de la documenter ici, se caractérise par une ascension et une consécration aussi rapide que son reflux25. Il faut relever que le fait de publier trois romans chez Gallimard demeure un cas rare dans cette génération d’auteurs suisses. Cette trajectoire est-elle susceptible de généralisation ? Autrement dit, permet-elle des réflexions au-delà de sa singularité ? Ou s’agit-il d’un « cas » isolé et atypique ? L’historien Carlo Ginzburg estime qu’en histoire « les cas exceptionnels sont particulièrement prometteurs puisque les anomalies sont plus riches, d’un point de vue cognitif, que les normes dans la mesure où les premiers incluent invariablement les secondes, alors que l’inverse n’est pas vrai26 ». Une voie pour tester la généralisation possible de ces constats serait la comparaison. D’une part, avec d’autres trajectoires littéraires francophones qui présentent des points communs, comme celles de Eugène Savitzkaya (Liège) ou Réjean Ducharme (Montréal). D’autre part, avec d’autres auteurs suisses passés par Gallimard mais également édités en Suisse (Corinna Bille, Alice Rivaz, Jacques Chessex, Maurice Chappaz, Noëlle Revaz, Anne-Lou Steiniger). En effet, on ne peut tenir pour négligeables les liens privilégiés de longue date entre Gallimard et la Suisse, à travers Jean Paulhan, puis Marcel Arland et Georges Lambrichs, enfin à l’occasion des co-éditions de Bertil Galland (C. Bille, A. Rivaz, N. Bouvier) avec l’éditeur parisien27.