Navigation – Plan du site

AccueilNuméros thématiques29Aragon et le jeu avec la commande

Aragon et le jeu avec la commande

Du mécénat du grand couturier Doucet au « magistère » du PCF
Johanne Le Ray

Texte intégral

Introduction

1Par cet intitulé délibérément provocateur, j’ai voulu exhiber ce qui dans le parcours d’Aragon peut sembler relever à première vue du grand écart mais présente en réalité une cohérence interne très forte. Cette cohésion de l’œuvre se dessine notamment lorsqu’on examine le rapport d’Aragon à la commande – commande qui, sous des formes variables, a conduit à une paradoxale liberté, voire à une authentique fécondité créatrice. Explicite dans le cas de l’action de mécénat du couturier Jacques Doucet dans les années 1920, beaucoup plus informelle chez l’intellectuel communiste en période de Guerre froide, l’injonction à écrire ne se traduit pas chez Aragon par une reddition de l’autonomie artistique. Elle est au contraire bien souvent l’occasion d’une redéfinition ou d’une subversion, sur fond d’appréhension globale de la démarche créatrice comme appropriation des circonstances. J’analyserai dans un premier temps la façon dont les requêtes de Doucet ont pu stimuler la production aragonienne dans les années 1920, avant que le contrat entre le mécène et son protégé prenne un tour de plus en plus informel puis se rompe, à l’initiative d’un auteur fraîchement inscrit au Parti communiste et prompt à dénoncer l’inféodation de l’esprit aux puissances financières. Je montrerai ensuite que la commande à caractère politique n’équivaut pas toujours, tant s’en faut, à un arraisonnement : répondant à une injonction explicite en 1942 lorsqu’il rédige « Les Martyrs » à la demande de Jacques Duclos pour témoigner du massacre des otages de Châteaubriant, s’acquittant d’une intimation plus personnelle ensuite avec son grand roman de guerre Les Communistes, Aragon ne dépouille pas toute liberté créatrice, bien au contraire. L’examen d’une dernière entreprise, commanditée au sens strict du terme, celle de la rédaction de l’Histoire parallèle des deux grands géants de la Guerre froide, Aragon s’acquittant du volet soviétique tandis qu’André Maurois traite de l’histoire des États-Unis, me permettra de conclure sur les libertés que l’auteur s’est fréquemment arrogées à l’égard des contraintes de la commande comme sur les phénomènes d’innutrition qu’elle favorise.

Les années Doucet : mécénat privé, vertus de la commande et effets pervers de la « carte blanche »

L’appropriation de l’injonction : de la commande à l’œuvre

  • 1 Les lettres d’Aragon à Doucet ont été publiées par Lionel Follet et Édouard Ruiz, dans Aragon, Papi (...)

2On rencontre Jacques Doucet, grand couturier de la Belle Époque, au détour de La Prisonnière de Proust, Albertine convoitant « tel peignoir de Doucet aux manches doublées de rose ». Si la relation qui le lie à Aragon au cours des années 1920 relève bien du mécénat, elle revêt des aspects singuliers, s’écartant tant de l’archétype du genre que des rapports qu’a pu entretenir le mécène avec d’autres écrivains. Nécessairement complexe et déséquilibrée, elle est documentée par cinquante-sept lettres de l’auteur à son protecteur, qui viennent compléter les travaux divers qu’il réalisa pour lui et les manuscrits qu’il lui fit parvenir, documents recueillis au fonds Jacques-Doucet de la Bibliothèque Sainte Geneviève1.

3Aragon est présenté à Doucet par Breton en 1922, alors même que, venant d’abandonner des études de médecine déjà bien avancées, il se retrouve privé de subsides par son tuteur officiel et père officieux, Louis Andrieux, homme politique en vue, ancien préfet de police de la Troisième République. Le jeune auteur de vingt-cinq ans en rupture de ban avec sa famille compte déjà deux publications : le recueil de poèmes Feu de joie (1919), publié à l’enseigne de la revue Littérature fondée avec Breton et Soupault au sortir de la guerre, et Anicet ou le panorama, roman (1921) écrit essentiellement au front, publié aux éditions de la nrf, en passe de faire paraître Les Aventures de Télémaque, alors en épreuves. La rencontre avec le couturier inaugure pour lui une période faste de cinq années de liberté créatrice exonérée de bien des contraintes matérielles, dont il convient de restituer les conditions et les enjeux.

Du bibliothécaire à l’« historiographe »

4Revenons brièvement sur la figure de Jacques Doucet, couturier, mécène et amateur d’art, avant sa rencontre avec Aragon. Doucet entame à l’âge de 44 ans, en 1897, l’année de naissance d’Aragon, la constitution d’une bibliothèque d’Art et d’Archéologie qu’il offre en 1917 à l’Université de Paris, et qui est actuellement considérée comme la plus grande bibliothèque d’histoire de l’art d’Europe. Il jette alors les bases d’une Bibliothèque littéraire du xixe siècle dont il confie les plans à André Suarès, qui couvre des auteurs allant de Chateaubriand aux héritiers du symbolisme. Il veut ensuite aller au-delà, son ambition étant de constituer une bibliothèque véritablement moderne, d’où le recours à de jeunes gens, d’abord Breton rapidement secondé d’Aragon, à qui il demande de le conseiller dans ses achats afin d’actualiser le fonds, mission doublée de sa gestion matérielle.

  • 2 Précision fournie par Lionel Follet et Édouard Ruiz, dans Louis Aragon, Papiers inédits. De Dada au (...)
  • 3 André Breton, Entretiens (1913-1952) [1952], Paris, Gallimard, « Idées », 1969, p. 104.
  • 4 Voir par exemple « Tristan Tzara », repris dans Aragon, Papiers inédits, op. cit., p. 343.

5La relation est contractualisée : le couturier pensionne les jeunes gens, Breton touchant 1 000 francs par mois, Aragon 500 (pour mémoire, le salaire d’un manœuvre est alors d’environ 650 francs, celui d’un ouvrier spécialisé de 750 à 850 francs)2. Notons que Breton conseille également Doucet dans ses acquisitions de tableaux, sur lesquelles il touche une commission. Tous deux s’acquittent de leur mission soit par des entrevues, le vendredi en fin d’après-midi, soit par des lettres qui, d’après Breton, devaient être bi-hebdomadaires3. Aragon effectue dans ce contexte des tâches de bibliothécaire : classement de livres et manuscrits, instructions au relieur, et il rédige en tant que « secrétaire littéraire » des « notes » sur tel ou tel manuscrit entrant dans la collection Doucet, caractérisées par une subjectivité et un lyrisme assumés4.

  • 5 Lettres de Jacques Doucet à André Suarès, 19 et 20 mars 1922, B.L.J.D., Ms. 2302, Ms. 2303, citées (...)
  • 6 Projet consultable dans les Œuvres complètes d’André Breton, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la (...)
  • 7 Lettre d’André Breton à Jacques Doucet, dans Lettres à Jacques Doucet, op. cit., p. 27.

6Ceux que Doucet appelle plaisamment ses « jeunes lions » ou ses « jeunes tigres »5 prennent en effet très au sérieux la mission qui leur est confiée : le manuscrit détaillé du projet d’enrichissement de la bibliothèque Doucet rédigé conjointement par Breton et Aragon témoigne d’une entreprise d’envergure, investie d’emblée d’une dimension subjective et réflexive très forte, loin de toute politique scientifique d’acquisition documentaire6. C’est en effet ainsi que Breton motive leur démarche dans une lettre à leur commanditaire : « Nous nous sommes rapportés constamment à un seul critérium ; la formation de la mentalité poétique de notre génération »7.

  • 8 François Chapon, Jacques Doucet ou l’art du mécénat, op. cit, p. 274.
  • 9 Louis Aragon, « Agadir », publié en février 1923 dans Littérature, repris dans L’Œuvre poétique, to (...)
  • 10 Louis Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine, Paris, Gallimard, « Digraphe », 1924.

7Si l’examen du fonds permet de constater que le mécène exécute assez scrupuleusement les directives de ses conseillers en termes d’achats8, il étend ses exigences au-delà du périmètre du conseil : sa première véritable commande porte sur la rédaction de ce qu’Aragon qualifiera de « Projet d’histoire littéraire contemporaine » dont il échafaude un plan détaillé de quatre pages publié à l’automne 1922 dans Littérature, et qu’il ne rédigera qu’en partie. La dimension demeurée confidentielle de ce « projet » retrouvé après la mort du mécène dans le Fonds Doucet – seul le sommaire et un extrait, « Agadir »9, en ayant été publiés au moment de leur rédaction – autorise un texte d’une liberté totale, écrit in vivo, qui offre un témoignage inestimable sur le surréalisme naissant. Aragon manifeste à cette occasion des talents de chroniqueur et de portraitiste souvent féroce. Je pense notamment au texte polémique et incisif sur la « Soirée du Cœur à Barbe », document de première main sur la rupture avec Dada, qui amena après sa publication en 1994 par Marc Dachy bien des historiens de la littérature à amender ou réviser leur représentation de la période10.

  • 11 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » [1971], dans Dits et écrits II, Paris, Ga (...)

8Parce qu’il écrit à chaud et sans pouvoir imaginer la place institutionnelle qu’occuperont dans l’histoire littéraire aussi bien Dada que le surréalisme, parce que la commande émane de l’extérieur du groupe, ce qui le soustrait à tout phénomène de censure comme d’autocensure, le texte ayant pour unique destinataire son commanditaire, Aragon restitue le désordre, le foisonnement, le flottement, l’incohérence parfois des actions menées lors de ces années décisives. Il rend ainsi à la naissance du surréalisme son caractère hasardeux, loin de la représentation d’un mouvement cohérent, volontariste, figé par ce que Foucault qualifie de « cuisson de l’Histoire »11. Indépendamment de leur valeur littéraire, nous avons donc affaire à des documents inestimables dans la mesure où ils ne sont pas soumis aux difficultés d’exploitation souvent observées face à des sources biographiques ou autobiographiques souvent mues par une volonté de cohérence rétrospective trompeuse, promptes à magnifier certaines scansions purement fortuites afin de configurer, a posteriori, une forme de cheminement téléologique.

De la constitution d’une bibliothèque moderne à la réflexion sur l’essence de la modernité

  • 12 La récente publication des lettres de Breton à Doucet permet d’étayer ce constat déjà établi par Pi (...)
  • 13 Louis Aragon, Le Paysan de Paris [1926], Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 141.
  • 14 Louis Aragon, « Introduction à 1930 », dans La Révolution surréaliste, n° 12, 1929, repris dans Lou (...)

9Ce travail commandité, qu’on pourrait dire « alimentaire », aura par ailleurs bien souvent fonctionné comme avant-texte de l’œuvre. L’exigence du mécène, les résumés et analyses auxquels il contraint les deux jeunes gens les obligent en effet à un effort d’élucidation, à une démarche réflexive qui les aident à clarifier leurs objectifs et leurs armes. C’est donc un dialogue fécond qui s’instaure entre la commande au sens strict du terme et la scène de la création, l’injonction fonctionnant comme adjuvant dans la maturation créatrice. On trouve à l’état embryonnaire dans les lettres de Breton adressées à Doucet certains textes qui figureront dans Les Pas perdus12. S’agissant d’Aragon, toute la réflexion du Paysan de Paris sur le moderne, « ce mot [qui] fond dans la bouche au moment qu’elle le forme »13, réflexion poursuivie dans l’« Introduction à 1930 », où il en fait le « point névralgique de la conscience d’une époque »14, aura été nourrie par l’impulsion donnée par le projet de bibliothèque de Doucet. Aragon le reconnaîtra, évoquant quelques années plus tard la genèse de la « Préface à une mythologie moderne », texte inaugural du Paysan de Paris :

  • 15 Louis Aragon, « Critique du Paysan de Paris », texte de commande rédigé en 1930 pour le collectionn (...)

Fatigué de ce travail [le Projet d’histoire littéraire contemporaine], l’idée me vint d’exécuter pour la bibliothèque Doucet, qui se présentait comme une bibliothèque moderne, un travail qui tenta de cerner cette notion de moderne, et partant de préciser l’esprit mythique attaché à notre époque. D’où le projet de mythologie dont je parlais, et que je fis admettre à mon mécène.
On peut voir par le résultat que je me suis passablement éloigné de ce projet primitif.15

10L’art de jouer avec la commande, de la dépasser ou de la subvertir sans rompre pour autant le lien avec le commanditaire – également destinataire initial, et parfois exclusif – est déjà une constante chez Aragon, et on peut savoir gré à Doucet d’avoir eu l’intelligence de le comprendre. D’emblée dialogique, la scène de la création se nourrit de tout ce qui l’entoure, et Aragon métabolise l’injonction à visée historiographique en la dotant d’une épaisseur philosophique et lyrique inédite.

Une relation fondée sur le « bien commun des Lettres », entre intérêts mutuels et malentendus

  • 16 Christian Jouhaud et Hélène Merlin-Kajman, « Mécènes, patrons et clients. Les médiations textuelles (...)

11Indépendamment du phénomène d’appropriation / détournement de la commande qu’elle illustre, la négociation décrite par Aragon réaménage la dimension de dépendance socio-économique induite par la relation de commanditaire à commandité en la présentant comme l’occasion d’un échange entre le mécène et son protégé autour d’une littérature qu’il s’agit pour l’un comme pour l’autre de défendre, l’un en la valorisant dans sa bibliothèque patrimoniale, l’autre en la produisant. L’abolition de la dimension hiérarchique permet de faire passer la dépendance « du registre de la domination au registre de l’échange et de la communication », suivant les analyses de Christian Jouhaud et Hélène Merlin sur la figure du Mécène au xviie siècle, souvent valorisée par les auteurs dans les dédicaces pour sa capacité à conserver « dans la corruption du siècle » « l’amour pour les bonnes lettres »16. La fiction d’alliance autour du bien commun que représente la littérature s’incarne tant dans l’échange d’Aragon avec Doucet que dans le soutien significatif et indéfectible du mécène à l’égard des publications surréalistes qu’il contribue à financer.

  • 17 André Breton, Entretiens, op. cit, p. 104.
  • 18 Lettre du 1er février 1921, dans Lettres à Jacques Doucet (1920-1926), op. cit., p. 26.

12Mais cette communion autour de la chose littéraire reste illusoire : en témoignent aussi bien le regard narquois des « jeunes tigres » sur les goûts littéraires de Doucet, taxé ultérieurement par Breton d’« Ubu protecteur des arts »17, que la colère du couturier suite à la parution du pamphlet « Un cadavre » rédigé par les surréalistes à l’occasion des funérailles nationales d’Anatole France. La relation se construit ainsi sur une « série de malentendus acceptables »18. Comment aurait-il pu en aller autrement ? La vocation patrimoniale de la bibliothèque du grand bourgeois et les desseins transgressifs des surréalistes étaient faits pour entrer en contradiction ; la position des jeunes auteurs ne pouvait manquer de devenir rapidement intenable.

Libéralité financière et liberté créatrice : le lien singulier du « magicien » à son « complice »

Mécène et protégé : une élection mutuelle

  • 19 Louis Aragon, Papiers inédits, op. cit., « Note sur ma participation à Paris-Journal », p. 397.
  • 20 Marguerite Bonnet, André Breton. Naissance de l’aventure surréaliste, Paris, José Corti, 1975, p. 3 (...)

13Indépendamment du rapport du mécène au groupe surréaliste, ce qui se joue entre Aragon et son protecteur revêt une dimension particulière, ce qu’attestent aussi bien le caractère de confidence spontanée de certaines lettres du jeune auteur que l’originalité des conditions du contrat précédant la rupture. Les largesses de Doucet à l’égard d’Aragon iront croissantes au fil des années 1920, alors même que les contreparties sont de moins en moins contractualisées ou que leur définition se fait de plus en plus vague. C’est à Doucet qu’Aragon devra de pouvoir se consacrer totalement à l’écriture, sans avoir à trouver, comme c’est le cas de Soupault, des moyens de subsistance dans les journaux. Le montant de l’aide du mécène s’accroit en effet après un passage brillant quoiqu’éphémère d’Aragon dans la presse en tant que rédacteur en chef de Paris-Journal, hebdomadaire de programmation théâtrale, en mars-avril 1923. Le jeune homme, alors « tout à fait abattu par plusieurs visites inutiles à des gens qui devaient [lui] procurer une situation »19, est embauché par le directeur de théâtres Hébertot dont il révolutionne la revue en quelques numéros, déployant dans cette première expérience les qualités qu’on lui connaîtra plus tard tant à la direction de Ce soir qu’aux Lettres Françaises : rapidité d’écriture, entregent, sens éditorial. Mais l’énergie investie dans la rénovation du journal est immense et surtout, en butte aux critiques insistantes du groupe qui considère cette activité comme une compromission, voire une forme de prostitution, il se trouve confronté à un conflit de loyauté. Il est de fait victime de ce que Marguerite Bonnet présente comme « une véritable coalition […] : on lui reproche son goût d’être entouré, flatté, le plaisir qu’il éprouve à prendre de l’importance ; certains l’accusent de confondre, par manque de discernement, “ce qui lui sert de métier et ce qui lui sert d’idéal” »20. Portant à mille francs ses mensualités, Doucet lui permet de démissionner.

  • 21 Louis Aragon, Papiers inédits, op. cit., p. 69.
  • 22 Louis Aragon, Aurélien [1944], Paris, Gallimard, « Folio », 1966, chapitre LX, p. 499-500 : « Tout (...)

14L’aide accrue du couturier autorise dès lors une écriture de longue haleine, peu compatible avec les sollicitations incessantes liées à la direction d’un journal. Aragon remercie notamment Doucet dans une lettre d’octobre 1923 de lui avoir permis de passer à Strasbourg « un temps libre de soucis autres que typographiques »21. Il se souviendra de son aide dans le roman Aurélien, où il transpose la figure du couturier sous le nom de Roussel, non sans importer dans la fiction le mélange complexe de reconnaissance et d’irritation qui l’animait22.

15Le nouvel arrangement entre le mécène et son protégé recouvre d’abord l’enrichissement de la Bibliothèque Doucet par des lettres qu’Aragon a reçues de différents auteurs (Gide, Cocteau, Paulhan…). Cette pratique d’apparence mercantile est le retour d’une faveur, Doucet ayant prêté à Aragon une lettre inédite de Rimbaud à Banville pour publication dans un numéro de Paris-Journal. Mais c’est surtout par l’envoi de ses manuscrits « au long cours » que le jeune auteur remercie le mécène de son soutien : à compter du printemps 1924, suivant un rythme très libre, ceux du futur Paysan de Paris qui, on l’a dit, prend la relève du « Projet d’histoire littéraire contemporaine », puis ceux du texte qui prendra le nom de Défense de l’infini. Après la brouille consécutive à la publication du pamphlet « Un cadavre » en octobre 1924, et quoique Doucet ait suspendu temporairement ses mensualités pour manifester sa désapprobation, il offre discrètement à Aragon 400 francs par mois pendant six mois pour les manuscrits publiés dans La Révolution surréaliste.

  • 23 François Chapon, Jacques Doucet, collectionneur et mécène, op. cit., p. 134.
  • 24 Louis Aragon, Papiers inédits, op. cit., p. 68.
  • 25 Christian Jouhaud et Hélène Merlin-Kajman, op. cit.
  • 26 Louis Aragon, Papiers inédits, op. cit., p. 68.
  • 27 Ibid., p. 44.
  • 28 Ibid., p. 76.

16On trouve dans les nombreuses lettres d’Aragon à son mécène l’expression d’une reconnaissance sincère non dénuée d’affection à l’égard de celui qu’André Suarès nommait déjà « le magicien »23. La magie revient également sous la plume d’Aragon dans une de ses lettres à Doucet : « J’aime ne pas savoir ce que je vais faire, et cette incertitude, vous faites par magie que je peux m’y tenir »24. La louange de largesses considérées comme miraculeuses est certes un topos des épîtres dédicatoires qui jalonnaient au xviie siècle la relation de Mécène à protégé, mais il se joue probablement dans cette relation complexe, inégale tant par l’écart des âges que par les rapports d’argent, quelque chose de spécifique. Décliné ici dans une correspondance privée à la tonalité volontiers intime s’agissant d’Aragon, ce topos illustre comme à l’âge classique le sentiment chez le bénéficiaire que « la gratification ou la bienveillance du Mécène apparaissent […] comme une illumination, le signe d’une grâce quasi divine », revêtant le geste du protecteur de « quelque chose de l’intervention miraculeuse »25, d’où une impression de reconnaissance réciproque, et au sens fort, d’élection. Mais il n’est qu’à parcourir quelques extraits des lettres d’Aragon à Doucet pour se convaincre de la dimension compensatoire et illusoirement réparatrice du lien qui se noue entre ce jeune homme charmeur, à la fois obséquieux et sincère, et cette figure paternelle de substitution, homme mûr sans enfant qui le soutient financièrement alors même que son tuteur officiel et père officieux fait défaut : « Je songe au moment de quitter ici ma famille quelle différence il y a entre elle et vous, qui ne me deviez rien, et combien je me sens plus redevable à vous qu’à elle »26 ; « Quelle reconnaissance je vous garde d’avoir fait pour moi ce que personne n’aurait fait, et n’a fait, quand tout eût dû vous distraire d’un cas aussi particulier que le mien »27. Relations d’argent et affectivité coexistent parfois à quelques lignes de distance : « Et vous, Monsieur, écrivez-moi. J’ai l’impression, quand je reçois vos lettres, que j’ai rêvé la famille que j’ai, que rien ne s’est passé ainsi […]. Et pour nos conventions, je crois que de part et d’autre le mandat-carte est ce qu’il y a de plus commode »28.

De l’obligé au complice : de l’écriture au long cours à l’écriture en roue libre ?

  • 29 Ibid., p. 102.

17La relation qui unit Aragon à Doucet finit par acquérir à partir de 1926 une dimension quasi extralittéraire : aux termes d’un accord qui s’assouplit au point de rendre le cahier des charges des devoirs du jeune auteur de plus en plus vague, Aragon passe d’obligé à « complice » (signature d’une de ses lettres à son mécène). En effet, au titre du contrat dit du « Double » (Doucet ayant archivé le descriptif de ses attentes ainsi que les lettres d’Aragon dans une chemise intitulée « Correspondance du Double »), le couturier s’engage à « l’aider dans la vie d’une façon tout à fait discrète », en échange de quoi il attend de lui qu’il lui permette de vivre par procuration la vie d’un jeune homme, demandant de le « tenir au courant des questions littéraires, d’art et de la vie d’un garçon de son âge dans les milieux artistiques et mondains ». Ce pacte quasi faustien prévoit des mensualités de 1 000 francs assorties d’éventuels extras pour des affaires ponctuelles : à une liberté assez exorbitante dans le domaine de la création sont donc associées des largesses financières inédites, auxquelles Aragon recourt fréquemment dans sa vie aventureuse et nomade avec Nancy Cunard qu’il vient de rencontrer (« Vous me rendriez service en me jetant mille francs par la fenêtre »29).

  • 30 Ibid., p. 106.
  • 31 Ibid., p. 90.

18Ce qu’Aragon envoie à son protecteur, ce sont les manuscrits du Mauvais plaisant, magnifique texte d’errance urbaine sur les nuits de Montmartre et d’ailleurs (qu’il nomme dans ses lettres « notre petit travail »30, formule qui illustre éloquemment la dimension fictive de « collaboration » associée à ce nouveau contrat), mais aussi « les chapitres de ce livre interminable qui ne paraîtra peut-être que dans cinq ans, à mesure [qu’il] les écrir[a] » (La Défense de l’infini), qu’il présente comme « tout ce [qu’il] peut [lui] offrir en échange de [sa] générosité » et qui, assure-t-il, « ne vaut qu’autant que [Doucet] l’estim[e] »31. On peut à ce stade quasiment parler de carte blanche, et il faut en tout cas prendre en considération que tous les érotiques d’Aragon (Le Con d’Irène, Les Aventures de Jean-Foutre-La-Bite), toute la prose lyrique et échevelée de La Défense de l’infini, qui ne verra jamais le jour, ont été écrits pendant ces « années Doucet ».

  • 32 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, Skira, 1969, p. 49.

19Relativement peu exposée dans les premiers temps pour ne pas contrevenir aux valeurs associées à ce que Nathalie Heinich a conceptualisé sous le nom de « régime de singularité », compliquée également par le positionnement du surréalisme à l’avant-garde, la situation de « commande » finit avec le contrat du Double par être occultée aussi bien par le commanditaire que par le commandité, tant elle semble peu avouable pour l’un et l’autre. Il faut néanmoins souligner que c’est grâce à cette « commande » extrêmement ambiguë, qui excède assurément le périmètre littéraire, qu’Aragon peut trouver des conditions matérielles d’existence et d’écriture qui lui permettent d’échapper à la vindicte du groupe surréaliste face aux moyens de subsistance choisis par ses membres – vindicte qui frappe violemment Soupault ou Desnos par exemple. Il peut notamment s’émanciper de la tutelle de Breton pour continuer à écrire, mais « en cachette », le texte monstrueux de ce roman-comble conçu comme bordel, comme orgie, écrira-t-il quarante-cinq ans plus tard32, dont Breton lors d’une séance du groupe avait décrété qu’il ne voyait pas l’intérêt qu’il le poursuivît.

  • 33 Julia Kristeva, Sens et non-sens de la révolte, Paris, Fayard, 1996, p. 201.

20C’est ainsi la commande de Doucet qui le libère du commandeur Breton, dont les verdicts passablement castrateurs s’expriment dans l’anathème jeté sur le roman comme sur le journalisme. Mais on peut également considérer qu’on atteint, compte tenu de la grande laxité du pacte du Double, la limite des vertus de la commande. En effet, bien entendue, la commande à la fois canalise et libère, fournissant une impulsion à partir de laquelle la liberté créatrice peut se déployer. Or La Défense de l’infini est un texte qui, par la défaillance de tout principe de réalité, comme la vie de son auteur à la même époque, tangue dangereusement au bord de l’abîme et de l’informe – ce dont Aragon ne tarde pas à tirer la leçon. On sait que Julia Kristeva fait de l’engagement communiste d’Aragon un cadre nécessaire à sa survie : « La simultanéité de l’adhésion au Parti communiste et de l’écriture de la Défense de l’infini laisse penser que le choix politique a pu jouer un rôle de contrepoids inconscient par rapport aux risques de l’imaginaire »33. Interprétation psychanalytique partielle, à compléter par une réflexion sur le travail de la forme et, au sens large, sur la commande comme garde-fou contre la liberté exorbitante d’une écriture en roue libre. Janine Chassenet-Smirgel note ainsi :

  • 34 Janine Chassenet-Smirgel, L’Idéal du moi. Essai psychanalytique sur la « maladie de l’idéalité », P (...)

Ce n’est pas par pur masochisme si certains écrivains et poètes s’imposent des règles, si des artistes se satisfont à travailler des matériaux indociles, ajoutant ainsi volontairement des obstacles internes, donnant parfois l’impression de « jouer avec la difficulté » pour mieux « se jouer des difficultés ». Le créateur se fournit ainsi la preuve de la possible maîtrise de ses écueils objectaux et narcissiques.34

21Défaut d’adresse, défaut de cadre, défaut d’ancrage… la forme qu’a pris le mécénat de Doucet permet certes l’autonomie du créateur à l’égard de toute autre sphère que celle de la création, mais à quel prix ? demandera bientôt Aragon – question qui s’entend aussi bien pour l’artiste privé de la pierre de touche du réel que pour ceux qui, selon lui, financent indirectement les largesses du mécène.

Réflexion sur le statut de l’intellectuel en régime capitaliste et rupture avec le mécénat

22Aragon écrit à Doucet en janvier 1927 une très longue lettre dans laquelle il lui expose sans ménagement le caractère inconciliable de leurs positions respectives. L’éclat vient d’une demande antérieure du couturier :

  • 35 Louis Aragon, Papiers inédits, op. cit., 109-110.

Vous me demandiez un papier exposant l’état du surréalisme, de ceux qui le composent, des dissidents, des raisons des dissidences et des exclusions. […] Et simplement, parce que cela vous est naturel, vous ajoutiez : sans y mêler la politique. Eh bien, tel est aujourd’hui mon état d’esprit que, sous peine d’un assez malhonnête petit jeu de cache-cache, cet exposé soumis à une telle restriction se réduirait à une page blanche.35

  • 36 Clarté, nov 1925. Articles repris dans Louis Aragon, Chroniques I (1918-1932), op. cit., respective (...)

23Deux articles d’inspiration matérialiste publiés par Aragon dans Clarté au cours des quatorze mois précédents préfiguraient cette rupture : « Le Prolétariat de l’esprit », dans lequel il remet en question l’autonomie des « provinces de l’esprit » et dénonce « l’inféodation de l’esprit au capital », et « Le Prix de l’esprit », où il revient sur la dimension de marchandise de la pensée, qui « se vend pour permettre dans les cadres sociaux définis l’existence de celui qu’on nomme un intellectuel »36.

  • 37 Soupault, qui a à sa charge une femme et un enfant, publie dans divers organes, et l’on réprouve sa (...)
  • 38 Les Archives du surréalisme (Paris, Gallimard) rendent bien compte de cette évolution collective, n (...)

24De l’un à l’autre, le propos d’Aragon se radicalise. Dans le groupe surréaliste, l’heure est au durcissement : Artaud et Soupault sont exclus à l’automne 1926 pour participation restreinte aux activités du groupe, absence d’activité révolutionnaire et « activité littéraire désordonnée »37. En décembre 1926, huit surréalistes adhèrent au pcf ; c’est chose faite pour Aragon et Breton le 6 janvier 1927. Le tract manifeste Au grand jour publié en mai 1927 aux Éditions surréalistes fait part publiquement de l’engagement communiste d’une partie du groupe, incitant les surréalistes non communistes à suivre cette voie, et agitant par la même occasion le spectre de l’exclusion38.

  • 39 Louis Aragon, Papiers inédits, op. cit., p. 118-119.
  • 40 Ibid., p. 111.
  • 41 Ibid., p. 115.

25Qu’expose Aragon à son mécène, en Janvier 1927 ? Se refusant à la « pitrerie »39 d’une chronique de la vie du groupe surréaliste expurgée de toute dimension politique, il lui oppose la nécessité de considérer la pensée non pas abstraitement mais « concrètement, avec ses pauses, ses sursauts, ses divagations, mais AUSSI ses conditions, et par exemple ses conditions économiques »40. Il estime qu’il appartient à l’intellectuel de « prendre parti », une fois le constat posé qu’on « ne [lui] paye le travail de [s]es facultés que grâce à un argent gagné sur le dos d’une classe qui n’a plus de quoi manger »41. Il assimile enfin les raisons politiques des exclusions et dissidences à des raisons morales, subsumant le politique sous l’éthique, qui en constituerait la déclinaison intime.

  • 42 Louis Aragon, Chroniques I, op. cit., p. 253.
  • 43 Louis Aragon, Le Roman inachevé, « L’amour qui n’est pas un mot », dans Œuvres poétiques complètes, (...)

26Il emprunte en réalité par cette rupture fracassante la voie fixée dès 1925 dans son premier article sur « Le Prolétariat de l’esprit », qu’il observait « se former insensiblement », « encore épars, [ayant] mal conscience de lui-même, […] à la remorque de ses ennemis »42. Quittant la « remorque » de Doucet après des années à bénéficier de ses subsides, avec une réflexion théorique aussi étincelante que définitive sur le mécénat privé, Aragon brûle ses vaisseaux. Il se met ainsi dans une situation de précarité financière qui est vraisemblablement l’un des ressorts de sa tentative de suicide à Venise en septembre 1928, comme l’autodafé du manuscrit de La Défense de l’infini à Madrid fin 1927 peut être l’expression d’un désarroi face à ce texte monstrueux que rien ne venait canaliser ou adresser, œuvre solipsiste d’un ludion enfermé dans « la cage des mots »43.

Entre sommation de l’histoire et commande politique : la voie étroite d’une esthétique du témoignage

  • 44 Formule empruntée à Édouard Béguin, « Aragon stalinien ou Comment raconter l’illisible », dans Rech (...)
  • 45 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, op. cit., p. 70.
  • 46 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 242.
  • 47 Louis Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine, op. cit., p. 3.

27Aragon fait des années 30, théâtre d’une interminable et éprouvante propédeutique pour les intellectuels antifascistes, le temps de sa métamorphose : il dépouille l’homme ancien pour endosser progressivement et laborieusement une fonction d’intellectuel communiste qui ne sera réellement consolidée qu’après-guerre. Il s’engage dans le cycle romanesque du Monde réel ainsi que dans une pratique d’écriture « à ciel ouvert »44 dans les journaux, d’abord en faisant les chiens écrasés dans L’Humanité, puis à la direction de Ce soir, où il se livre notamment avec la rubrique « Un jour du monde », de septembre 1938 à août 1939, à une tentative d’interprétation quotidienne des événements mondiaux via une lecture personnelle et militante. Sa production est alors étroitement liée aux circonstances, qu’il s’agisse de prendre sa part dans le combat antifasciste ou de relire au miroir du temps présent le tournant du siècle vingt et la généalogie de la Grande guerre (le cycle du Monde réel a pour point de mire, « pour perspective ou pour fin l’apocalypse moderne, la guerre »45). La nécessité de se « situer », dont les années 1930 seraient selon Sartre le terreau (« C’est vers cette époque que la plupart des Français ont découvert avec stupeur leur historicité »46) lui était apparue bien plus tôt, comme en témoigne le séquencement des différentes parties du Projet d’histoire littéraire contemporaine dont la guerre constitue une scansion majeure, et plus particulièrement « Agadir », chapitre inaugural de ce projet resté inachevé, qui évoque « le petit nombre de faits éclatants » […] qui « marque d’un sceau commun toute une génération » et « forme le fond de la psychose d’une nation ou d’un monde »47. Sur fond d’indépendance matérielle gagnée de haute lutte, au prix notamment d’un engagement de journaliste écrasant, la pratique d’Aragon au cours des années 1930 révoque définitivement la figure fantasmatique du « créateur incréé » tout comme la revendication d’autonomie absolue d’un monde des Lettres qu’il conviendrait de préserver de toute influence exogène. Et c’est aux heures graves de l’entrée en guerre puis de la défaite de la France que l’Histoire, faisant office de sommation, va relancer l’œuvre, poétique notamment.

« Les martyrs » : la commande de Duclos

  • 48 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 214.
  • 49 Louis Aragon, « Les Martyrs », repris dans L’Homme communiste [1946], Le Temps des cerises, Paris, (...)
  • 50 Louis Aragon, « Il n’y a rien au monde dont je sois plus fier », dans L’Homme communiste [1946], Pa (...)
  • 51 Ibid., p. 104.

28Dans ce contexte global de pression croissante de l’Histoire, et alors même qu’en France, « littérature et politique ne manquent guère, à chaque fois que reviennent des moments de fièvre, de se tenir étroitement la main »48, je souhaite examiner un cas d’écriture commanditée qui mêle indissociablement injonction historique et allégeance politique, pour montrer comment Aragon, encore une fois, négocie avec la commande, dans une démarche originale qui lui permet d’en aménager les conditions. Il s’agit de la rédaction du texte daté de 1942 initialement signé de la formule « Pour les martyrs, leur Témoin », plus connu par la suite sous le titre « Les martyrs »49, qui relate l’exécution des otages de Châteaubriant, fusillés en représailles par les Allemands le 22 octobre 1941. Cet opuscule de quelques pages est l’objet d’une commande explicite reçue par Aragon alors réfugié à Nice après sa démobilisation, sans plus aucun contact avec un pcf en déshérence, dissout après l’annonce du Pacte germano-soviétique et dont, au demeurant, la ligne au début de la « drôle de guerre » a pour le moins manqué de clarté. Aragon relate quatre ans plus tard, dans un article intitulé significativement « Il n’y a rien au monde dont je sois plus fier »50, les circonstances de la rédaction de ce document diffusé sans nom d’auteur sur tout le territoire français avant de gagner onze pays neutres et alliés et d’être lu à la radio de Londres par Maurice Schumann. Il y raconte qu’il reçoit, aux premiers jours de 1942, par l’intermédiaire d’un certain « Jean » (l’avocat communiste Joë Nordmann), une liasse de documents constituée des « témoignages directs des hommes de Châteaubriant sur l’exécution des otages d’octobre 1941 », des « dernières lettres, [des] inscriptions relevées sur les planches des baraques », accompagnés d’un mot à son attention : « Fais de cela un monument. Un mot bref pour moi. Un ordre. Je reconnaissais cette écriture. Frédéric »51.

  • 52 Il s’agirait d’André Gide, André Malraux et Roger Martin du Gard.
  • 53 Louis Aragon, « Les Martyrs », op. cit., p. 114.

29Frédéric, c’est Jacques Duclos, chef du pc clandestin. Le premier mouvement d’Aragon est de renoncer, sous l’effet de ce qui ressemble fort à un sentiment d’illégitimité. Il préfère d’abord « passer la main » et transmettre le matériau brut assorti du mot de Duclos à trois autres auteurs « considérés par tous comme de grands écrivains »52, qui refusent – il lui faut s’exécuter. S’il considère d’emblée la demande de « Frédéric » comme une assignation, c’est certes parce qu’elle émane de Duclos, soit, sur le plan symbolique, l’incarnation d’une indiscutable autorité pour tout militant communiste, mais aussi et surtout parce que l’injonction est à entendre également comme appel émanant des victimes et de tous ceux qui ont risqué leur vie pour transmettre le témoignage de ceux qui sont morts pour ce qu’Aragon nomme en 1942 « la cause de la France »53. La dualité de cette exhortation est parfaitement identifiée par son destinataire :

  • 54 Louis Aragon, « Il n’y a rien au monde dont je sois plus fier », op. cit., p. 105.

Il fallait pourtant le faire. À cause du petit mot de Frédéric, mais aussi pour les raisons qui avaient fait écrire ce petit mot à Frédéric. Pour tout l’espoir de ceux qui avaient, comment, on ne sait par quel prodige, fait passer par-delà les barbelés, les miradors, les fusils de Châteaubriant, ces témoignages, ces appels. C’étaient eux qui l’exigeaient de moi, comme Frédéric.
Fais de cela un monument
.54

Chaîne testimoniale et oblitération de l’auctorialité

  • 55 Louis Aragon, « Les Martyrs », op. cit., p. 114.
  • 56 Luc Vigier, « Ombres portées : le scribe, le témoin et le passeur dans L’Homme communiste d’Aragon (...)

30On pourrait imaginer qu’il y a là, symétrique à la commande de Duclos, une sorte de « commande d’en bas ». Grossière erreur de lecture : le moment historique qui caractérise la situation relègue en effet à l’arrière-plan les enjeux propres au champ littéraire. Latérale, l’injonction provient de frères d’armes. Non seulement le combat collectif pour la France révoque la précellence liée au « régime de singularité » propre au statut d’auteur, mais il réévalue la portée et les enjeux de l’écriture en la subordonnant à un référentiel axiologique d’un autre ordre : contraint à l’anonymat, ce qui, il en a conscience, pourrait limiter « la créance » portée à son texte, Aragon revendique de « partage[r] » « le plus glorieux anonymat de tant de morts »55. Si la commande est contraignante, c’est qu’elle provient de la chaîne de témoins qui ont permis que « ce matériel de sanglots et de courage, d’horreur et de grandeur » parvienne à un écrivain qui dépouille ici le statut d’auteur pour celui de « témoin en gésine », selon la belle formule de Luc Vigier56. Les enjeux politiques voient ici se substituer à la scène littéraire le paradigme religieux auquel fait référence la notion de témoignage.

  • 57 Paul Ricœur, « L’herméneutique du témoignage » [1972], Lectures 3. Aux frontières de la philosophie(...)

31Sur le modèle religieux, pour que le sacrifice des martyrs ait un sens, il faut que ceux qui partagent leur foi relaient leur histoire, témoignent de leur calvaire. Or les morts de Châteaubriant sont bien pour Aragon assimilables à des martyrs : frères dans le combat pour la France présenté comme subsumant le credo communiste, ils sont morts pour avoir refusé d’abjurer leur foi. La capacité à endurer la mort pour sa foi est ce qui caractérise dans la religion catholique le martyr, sorte de témoin superlatif, ainsi que l’explique Ricœur : « Le témoin est capable de souffrir pour ce qu’il croit. Quand l’épreuve de la conviction devient le prix de la vie, le témoin change de nom : il s’appelle un martyr »57. Ce sont bien les positions sur lesquelles Aragon fait fond en signant ce texte « Le Témoin des martyrs », s’effaçant en tant qu’auteur pour endosser la fonction du témoin anonyme, maillon d’une chaîne qui le dépasse.

  • 58 Louis Aragon, « Il n’y a rien au monde dont je sois plus fier », op. cit., p. 108.
  • 59 Ibid., p. 108-109.

32Le témoignage vécu comme profession extérieure de la foi et transmission de ce qui relie les Chrétiens par le truchement d’une chaîne testimoniale déployée à travers le temps et l’espace se métamorphose ainsi dans le creuset d’une Histoire apocalyptique en « chaîne-sans-fin »58 des Résistants. Aragon a une conscience aiguë de l’existence et de la nécessité de la poursuite de cette chaîne assurée par la « conspiration des machines à écrire », tout comme du courage de chacun des maillons qui la constituent en amont de lui, qu’il s’agisse des « martyrs » ou de ceux qui relayèrent leur supplice, qu’il qualifie de « premiers desperados de la presse clandestine »59. Il sent ainsi peser sur lui « le poids d’une responsabilité historique ».

Un texte hybride, entre monument et document : la subversion de la commande

33Dans ce contexte, Aragon donne la priorité à la prise en compte des contraintes pratiques liées à la réalisation effective de la transmission :

  • 60 Ibid., p. 108.

Un monument… ce serait ou ce ne serait pas un monument. J’allais faire un montage, mettre de l’ordre, éviter les redites, rétablir la chronologie de ces journées, suivre les étapes du martyre… Ce serait toujours trop long. Comment faire ? Après tout, tant pis, celui ou celle qui avait tapé pour moi les documents n’avait pas reculé devant la peine. D’autres à leur tour… Les machines à écrire, une idée, pourquoi ne pas essayer de transmettre ce texte de machine à écrire en machine à écrire à travers tout le pays ?60

  • 61 « […] Toucher à cette chose sacrée. Je relisais les documents. J’en avais la sueur. Est-ce que chaq (...)
  • 62 Paul Ricœur, « L’herméneutique du témoignage », op. cit., p. 109.

34Particulièrement significatif est ici le pas de côté effectué à l’égard de la commande de Duclos : Aragon relègue en effet expressément au second plan l’exigence de hiératisme contenue dans l’ordre du chef du pc clandestin, substituant à la grandeur du « monument » attendu la modestie du « montage ». C’est parce qu’il est sensible à la dimension sacrée propre au document d’archive, monument à l’état sauvage, qu’il récuse le sacré de construction annexé à l’intentionnalité commémorative du « monument » voulu par Duclos61. Il privilégie le témoignage au sens le plus concret du terme, choisissant de relater des faits au présent de narration, non sans perdre de vue la dimension implicitement argumentative du témoignage, qui permet d’entendre aussi ce terme en un sens juridique, comme le souligne Ricœur62.

  • 63 Louis Aragon, Le Roman inachevé, « Classe 17 », dans Œuvres poétiques complètes, tome II, op. cit., (...)

35La scène judiciaire se superpose ainsi à la relation brute des faits comme à la seule consécration apologétique : appelé par Duclos à construire du sacré, Aragon ne se dérobe pas, mais vient à la barre. Et c’est à l’aune de son efficacité pratique que s’évalue l’écriture, au rebours des critères proprement littéraires, dans une sorte d’arte povera dont l’économie de moyens est garante du respect des victimes. Les valeurs propres au champ littéraire – qui convergent en la circonstance avec l’objectif de canonisation à vocation idéologique de Duclos – sont délaissées au profit d’une simplicité presque fruste. Là où Duclos attendait l’esthétisation du « grand style », Aragon fournit un texte anonyme dont il se félicitera qu’il ait été perçu comme « mal écrit ». L’anecdote suivante, rapportée avec une fierté paradoxale, situe clairement ce qui en constitue pour lui les enjeux fondamentaux : il raconte que deux jeunes gens étaient, peu après l’écriture du texte, venus le lui apporter « en grand secret » parce qu’ils le trouvaient certes « fort émouvant » mais qu’ils en déploraient la forme, et ils voulaient qu’il le « corrige ». La souffrance des fusillés n’a que faire des ors de la littérature, et le souci d’authenticité qui guide Aragon dans son entreprise est conforme à une certaine éthique du témoignage, conçu comme antilittéraire par nature car réfractaire à l’enjolivement, antichambre de la récupération. L’expérience de la Grande Guerre n’est pas étrangère à ce rejet de l’esthétisation de la part d’Aragon, qui déplorera dans Le Roman inachevé la manière dont les récits héroïques « transforment les morts en statues », les tuant une seconde fois63.

  • 64 Louis Aragon, « Il faudrait tout citer, chaque récit, car ils s’éclairent l’un l’autre », « Les Mar (...)
  • 65 Louis Aragon, « Les Martyrs », op. cit., p. 113.

36C’est à l’aune de cette position éthique qu’il faut entendre le regret exprimé par le scribe de ne pouvoir « tout citer, chaque récit »64, et sa difficulté à tailler dans la masse des témoignages qu’il choisit autant que possible de faire figurer à même son texte, in vivo, dans un collage hasardeux qui confère une place prééminente à la diversité des parcours, des vies, afin de ne pas écraser les individus sous la légende, les chemins personnels sous l’exemplarité. La production du texte de commande est ici, dans le temps de sa « publication », accompagnée de l’effacement du nom de son auteur comme de tout indice susceptible d’évoquer la commande dont il est le fruit. Indépendamment de la nécessité de protéger les protagonistes de sa genèse contre la répression allemande, cette oblitération sanctionne une situation d’écriture dont les enjeux sont extralittéraires comme extrapolitiques au sens étroit du terme. L’occultation de la commande de Duclos comme du nom d’Aragon, gommant les marqueurs proprement communistes, permet en effet de fédérer un éventail plus large de lecteurs et élargit l’assiette de la réception afin d’envisager une portée universelle, revendication explicite de l’auteur : « Je ne sais qui lira ce qui va suivre. Je m’adresse à tous les Français et aussi simplement à tous ceux qui, au-delà des limites de la France, ont quelques sentiments humains dans le cœur, quelles que soient leurs croyances, leur idéologie, leur nation65. » Il s’agit, dans le contexte de l’Occupation, de produire un texte dont la valeur soit indexée sur l’efficacité pratique, subordonnant l’esthétique à une pragmatique. La littérature et la politique sont ainsi renvoyées l’une et l’autre à leur insuffisance au regard de leur prétention à rendre compte de la totalité des enjeux.

  • 66 Louis Aragon, « Critique du Traité du style », texte de commande rédigé en 1930 pour le collectionn (...)

37Il est probable que l’expérience précoce du front ait joué un rôle déterminant dans ce refus de considérer la seule scène littéraire comme objet d’investissement. Dès la fin des années 1920, Aragon se défiait de l’assignation à la chose littéraire, s’insurgeant dans un texte où la colère le disputait au désespoir contre l’idée qu’on allait « le faire SERVIR tout comme un autre à la sale plaisanterie de l’histoire littéraire […] qui explique, excuse et classe tout, la vie, la misère, les horreurs et le sang même, le sang qu’il faut répandre […] »66. Mais s’il rejetait alors l’allégeance exclusive au style (« si seulement je croyais à ce style dont je mène grand bruit, à ce style en soi, et pour soi, à ce style comme fin, ce que tant de braves gens aimeraient à tout prendre que je fasse […] »), n’est-il pas réduit au plus fort de la Guerre froide à une autre forme d’assujettissement ? Si la question du conditionnement politique se pose assurément pour une partie de l’œuvre d’Aragon, j’aimerais l’éclairer à la lumière de la notion de commande en abordant non tant la rédaction que la réception de son grand roman inachevé, Les Communistes, dont la stratégie de publication comme la proximité temporelle avec les événements relatés creusent un fossé avec les Belles Lettres.

Les Communistes : entre souci de médiation sociale et refus du « droit de regard » des lecteurs

  • 67 « Si ce dernier livre est coupé en morceaux, c’est par respect de mon public, parce que je ne m’adr (...)
  • 68 « Les Communistes à la Grange-aux-Belles. Aragon répond à ses témoins », dans La Nouvelle Critique, (...)
  • 69 Marie-Ève Thérenty, Mosaïque. Être écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Champion, 200 (...)
  • 70 Benoît Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », dans Formes de (...)
  • 71 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit.

38Le roman est publié en cinq fascicules dont la parution s’échelonne sur un peu moins de deux ans, entre mai 1949 et avril 1951, ce qui apparente leur distribution à celle d’un roman-feuilleton, impression à laquelle contribuent également leur prix modique et le choix de La Bibliothèque Française, maison d’édition fondée dans la clandestinité par Aragon. C’est d’ailleurs par souci d’accessibilité financière qu’il justifie le fait que son livre soit « coupé en morceaux »67 – formule qui en dit long sur les effets que peut provoquer la préoccupation de sa réception sur l’intégrité de l’œuvre. Ce type de distribution permet que les différents volumes aient « à peu près tous un prix à peine supérieur à celui d’une place de cinéma »68, et montre à quel point Aragon, au sortir de la guerre, se veut engagé dans une démarche de diffusion massive à l’attention d’un lectorat voulu le plus ouvert possible, que le roman-feuilleton en tant que « produit d’un ajustement aux attentes du public et du marché »69 incarne assez emblématiquement. Rappelons la réflexion contemporaine de Sartre qui, à la Libération, dans Qu’est-ce que la littérature ? impose la question du public à l’ensemble du débat littéraire sur l’engagement : reléguant à l’arrière-plan la recherche formelle, il disqualifie dans une condamnation sans appel formalismes et hermétismes tandis qu’émerge la figure du lecteur comme « élément régulateur de l’engagement »70, allant jusqu’à faire du choix du destinataire le critère du choix du sujet : « […] on peut aussi bien dire que c’est le choix fait par l’auteur d’un certain aspect du monde qui décide du lecteur et réciproquement que c’est en choisissant son lecteur que l’écrivain décide de son sujet »71.

  • 72 Jean-Louis Jeannelle, « Pour une histoire du genre testimonial », dans Littérature, n° 135, 2004. F (...)
  • 73 Louis Aragon, « L’auteur parle de son livre », dans J’abats mon jeu [1959], Paris, Les Lettres fran (...)
  • 74 Louis Aragon, « Il faut appeler les choses par leur nom », dans J’abats mon jeu, op. cit., p. 157.

39Si la préoccupation de Sartre à l’égard de la réception peut consonner avec le souci de notre auteur, cette approche schématique et quasi désincarnée du choix du thème les sépare. Il faut pour Aragon qu’il y ait consonance du sujet avec une nécessité intérieure, ce dont témoignent les formes d’appropriation de la commande déjà observées. Écrit à chaud pour fixer l’expérience de la guerre qui fut la sienne et celle des siens, le roman d’Aragon, entamé dès 1944, répond en ce sens au besoin de préservation de la mémoire des faits une fois que leurs principaux protagonistes ont disparu ou que la société refuse de les entendre. Il a entre autres pour vocation de lutter contre ce que Jean-Louis Jeannelle qualifie de « phénomène d’homéostasie de la mémoire collective »72. Aragon fait d’ailleurs ajouter à l’édition des Communistes, après avoir été déchu de ses droits civiques pour dix ans en octobre 1949 pour « délit de presse » (on lui reproche la couverture par Ce soir des grèves avec occupation de mines d’octobre 1947), le bandeau suivant : « On ne m’empêchera pas de témoigner ». Ce roman foisonnant est écrit à hauteur d’homme, avec comme matériau une documentation « de première main »73 : il a vécu dans sa chair le « déchirement français » de 1940, dont la mémoire reste en lui « saignante »74, et le texte épouse presque le mode de la chronique. Ce mélange étroit d’intériorité et d’extériorité protège théoriquement l’auteur de la production d’une « œuvre de circonstance », coquille vide et désaffectée, comme d’un roman édifiant à vocation idéologique. De fait ce n’est pas ce qu’il écrit. C’est en revanche ce que certains veulent lire. En effet, le contexte politique de plus en plus antagoniste des premières années 50 renvoie toute situation, même intérieure, à une position dans le champ idéologique, tendant à faire s’évanouir jusqu’à la notion même de « circonstance intérieure » pour qui se mêle des temps présents.

  • 75 Louis Aragon, « La Fin du “Monde réel” », Œuvres romanesques complètes, tome IV, Paris, Gallimard, (...)
  • 76 La Nouvelle Critique, n° 17, avril 1950, p. 85-86 (cité par Corinne Grenouillet, op. cit., p. 64).

40Aragon le découvre à ses frais lors d’une soirée de rencontre avec des lecteurs organisée sous l’égide du Parti communiste en juin 1949, peu après la parution du premier volume. Il s’aperçoit avec stupeur qu’on le « loue d’avoir écrit autre chose que ce qu’il a voulu écrire », les militants comme bien des intellectuels de son parti n’ayant retenu que le « bien » qu’il y disait « d’une certaine politique ». Il se trouve ainsi en butte à ce qu’on pourrait qualifier de « phénomène de commande a posteriori » – injonction à la fois rétroactive et prospective puisqu’il n’a encore couvert que le début du programme qu’il s’était assigné, et que certains lecteurs viennent lui prodiguer recommandations ou reproches au nom de la conception qu’ils se font de l’écrivain comme porte-parole de la classe ouvrière. Regimbant devant la réduction de son roman à un message idéologique, il en interrompt la rédaction. « Je n’ai pas continué à écrire Les Communistes, affirmera-t-il en 1967, parce qu’il aurait fallu les écrire comme on les entendait […] »75. Il défend par cette décision sa liberté de créateur. L’écrivain ne doit en effet selon lui « abdiquer » ni devant ce « nouveau critique » que représente le « lecteur de masse », récepteur immédiat, ni devant le critique professionnel : « Si on me dit que voilà, le seul critique, c’est celui-là, le lecteur de masse, il sait mieux que tout le monde, tu n’as qu’à faire comme il t’a dit, sur tous les points, eh bien je réponds : non, ce n’est pas vrai […] Cette jeune fille qui, jusqu’à ce soir, lisait Confidences, ne va pas m’apprendre mon métier […]. »76

  • 77 Paul Valéry, Œuvres, tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1442.

41 Difficile d’être plus explicite dans la récusation de toute subordination de l’œuvre d’art au destinataire, donc au marché, quand bien même ce « marché » serait, en l’occurrence, constitué en grande partie de lecteurs communistes. Pour prendre un peu de hauteur sur le sujet, rappelons la distinction que faisait Valéry entre les œuvres « qui sont comme créées par le public, dont elles remplissent l’attente et sont ainsi presque déterminées par la connaissance de celle-ci » et celles qui « tendent à créer leur public »77. Avec Les Communistes, Aragon se situe résolument dans la seconde catégorie. Son œuvre illustre à cet égard fréquemment – avec des exceptions notoires qui ont bien souvent eu une fonction critique dans son parcours – une forme de « politique de la littérature », au sens que Benoît Denis a donné à cette formule, qui se démarque de la théorisation de l’engagement sartrien aussi bien que du purisme esthétique, renvoyant dos-à-dos ces polarisations manichéennes.

L’Histoire parallèle : commande éditoriale, enjeux idéologiques et enjeux intimes

42Je souhaite terminer cet itinéraire par une dernière étape, qui conjugue injonction éditoriale et injonction politique intériorisée. Il s’agit de la rédaction par Aragon, entre 1959 et 1962, du volet soviétique de l’Histoire parallèle États-Unis urss (1917-1960), en vis-à-vis avec André Maurois pour le volet américain, commande d’éditeur assortie d’un cahier des charges explicite et assez contraignant, dont il s’acquitte pour ainsi dire « sous l’œil du Parti », puisque le pcf délègue auprès de lui deux « secrétaires », Pierre Hentgès et Antoine Vitez, qui vont le seconder dans sa tâche. Dans le contexte du récent « dégel », la publication chez un éditeur qui n’est pas d’obédience communiste d’une histoire de l’urss présentée comme couplée à celle du géant américain intéresse évidemment au plus haut point le pcf car, susceptible de devenir une sorte de « version officielle », elle revêt des enjeux politiques et idéologiques majeurs.

  • 78 Louis Aragon, « Les clefs », dans Les Lettres françaises, 6 février 1964.
  • 79 Lili Brik, Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, Paris, Gallimard, 2000, p. 903 : « Aragon, Inch’ (...)
  • 80 Aragon explique dans une interview accordée à la revue Réalités et présentée en regard de celle de (...)

43Aragon consacre à cette entreprise deux ans et demi de sa vie, qu’il qualifiera dans un article publié dans Les Lettres françaises d’années de « bagne »78, sentiment largement confirmé par les lettres envoyées par Elsa Triolet à sa sœur Lili Brik, qui rendent compte du travail titanesque de son mari et du « supplice » qu’il a enduré79. Or, là encore, il subvertit la commande, d’abord parce qu’il fournit un texte deux fois plus long que ce qui était demandé – et que celui de Maurois pour le volet américain (près de 800 pages en tout contre 379) – , ensuite parce qu’il va vraisemblablement aussi loin qu’il était alors possible, en l’état des archives soviétiques auxquelles il a eu accès, d’inspiration krouchtchévienne, sur quarante années de « socialisme réel »80, enfin parce que ce texte de commande, mal aimé des études aragoniennes, a joué un rôle déterminant dans les orientations prises par Aragon dans certaines œuvres majeures des années 60.

  • 81 Je renvoie à l’article de Jean Albertini, « Aragon historien de l’urss à travers l’Histoire parallè (...)

44Brossons brièvement la genèse de l’ouvrage, né d’une commande d’un diplomate équatorien, Acevedo, alors délégué de son pays à l’unesco, et par ailleurs « conseiller en éditions » : l’objectif est d’écrire l’histoire des deux Géants, de 1917 à 1959, en 350 pages, avec en complément des entretiens avec des personnalités des deux nations et des préfaces de leur président respectif ainsi que de Nehru (ce qui n’eut pas lieu). Le type de publication envisagée est une édition de semi-luxe, agrémentée de nombreuses illustrations et traduite dans de nombreuses langues. À la signature du contrat, il est décidé de confier aux Presses de la Cité la publication d’une édition ordinaire. Les souscripteurs sont plusieurs milliers en 196381.

  • 82 Lucie Eon, Dans les pas de Louis Aragon, j’ai vu !, Brissac, Éditions du Petit pavé, 2000, p. 152, (...)
  • 83 Louis Aragon, André Maurois, Histoire parallèle, volume IV, Aperçus donnés par quelques soviétiques (...)
  • 84 Aragon parle avec Dominique Arban, Paris, Seghers, 1968, p. 88.
  • 85 « J’ai buté sur le seuil atroce de la guerre/ Et de la féérie, il n’est resté plus rien » (Louis Ar (...)

45Je me contenterai ici de souligner quelques traits saillants de l’entreprise. Comme toujours, Aragon déborde (le cadre, le calendrier) : il écrit près de 3 000 pages qu’il doit ramener à 750 (double de ce qui était demandé) ; il termine avec six mois de retard. Comme toujours, il investit absolument le projet d’écriture, ce dont témoignent les onze dossiers de brouillons et de manuscrits du fonds Aragon ; sa dactylo va quant à elle jusqu’à parler de 17 épreuves pour certains chapitres de grande importance82. Enfin, la vocation du livre écrit est double : sur fond de passage à la doctrine de la coexistence pacifique, elle s’inscrit dans le cahier des charges défini par le délégué de l’unesco, mais elle a aussi un enjeu réflexif décisif, qu’Aragon reprend explicitement à son compte dans le paratexte. Il explique en effet dans le volume consacré aux interviews de personnalités que s’il a « dévoré deux ans et demi de sa vie », s’il s’est « résolu à ce travail, c’était parce [qu’il] croyai[t] à la vertu de la vérité, de l’honnêteté dans l’histoire, pour que l’on se comprît mieux […], pour tout dire d’un mot, par une espèce de furieuse conviction que la paix est possible »83. Le retour du mot « paix » en 1962 sous sa plume est lourd de sens : s’il renvoie bien entendu aux tensions liées à la Guerre froide comme à l’engagement que l’on sait aujourd’hui de façade du bloc soviétique pour la paix, il ramène plus fondamentalement aux enjeux initiaux de l’adhésion de l’auteur au communisme en 1927, dont l’opposition à la guerre du Rif : « je suis allé directement vers le seul parti qui se dressât contre cette guerre »84. Pour la génération qui a buté sur « le seuil atroce de la guerre »85, la défense de la paix reste le combat majeur, et il s’agit vraisemblablement pour l’auteur, avec l’Histoire parallèle, de faire le point, à la lumière sombre des vicissitudes du « socialisme réel », sur cet engagement. Si les lettres d’Elsa Triolet restituent de cette aventure l’image d’une mission éprouvante, c’est probablement tant par la confrontation traumatique qu’elle suppose avec une réalité relativement peu expurgée que par l’ampleur colossale de la tâche. L’ouvrage, salué à sa publication en France, ne sera pas traduit en urss, ce qui en dit long sur son manque d’orthodoxie aux yeux des soviétiques.

  • 86 Pierre Juquin, op. cit., p. 559.

46La fonction interne, l’entreprise d’élucidation à vocation personnelle qu’Aragon initie dans ce travail de commande, et qui sera déterminante pour aller au-delà du dégrisement très ambivalent du Roman inachevé à l’égard de l’utopie communiste, on en perçoit les ondes de choc dans une bonne part de l’œuvre dernière : dans la réflexion sur l’Histoire menée dans Le Fou d’Elsa, dans la restitution diffractée, comme par une conscience devenue schizophrène, des grands procès staliniens des années 1930 dans La Mise à mort. On retrouve encore une fois la fécondité paradoxale de la commande, la demande extérieure que s’approprie Aragon poussant à un travail au sens quasi psychanalytique du terme, où les processus de décantation, de clarification le disputent à l’évidente frustration face au sacrifice d’une part de l’écriture. Mais la confrontation avec les sources, la prudence nécessaire et revendiquée en l’absence d’un nombre suffisant de documents convergents, la tâche parfois impossible consistant à établir les faits, tout cela combiné à une contrainte d’écriture « à l’os » par manque d’espace, concourent à purger les représentations d’Aragon en lui interdisant cruellement ce que Pierre Juquin nomme à juste titre « le double lyrisme de l’enthousiasme et du déchirement »86. Je terminerai par un commentaire de l’auteur qui, rappelant le contexte d’écriture de ce livre « qu’on a eu l’idée » de lui faire écrire, en exhibe les contraintes :

  • 87 Les Lettres françaises, 12 avril 1962.

Sûrement que je vais me faire siffler : à qui voulez-vous que ça plaise, la vérité sans fioritures ? J’ai impitoyablement arraché de ma prose tout ce qui était, comme on dit, personnel […] et je te coupe les épithètes, les hors-d’œuvre, les appréciations subjectives. Vieux Tacite, aujourd’hui, je commence à comprendre ton langage sevré : le papyrus devait t’être salement pleuré87.

47Cet amas constitué de « tout ce qui était personnel », que la commande a forcé Aragon à mettre au jour, au fil d’un travail qui lui « mangeait la cervelle et le sommeil » est désormais disponible pour alimenter l’œuvre de fiction.

Conclusion

  • 88 Louis Aragon, Préface à L’Homme communiste, op. cit., p. 19.

48Aragon, toujours soucieux de l’ancrage de l’écriture, récusait le détachement d’un témoignage porté « d’un poste d’observation lointain, de quelque dunette des nuages »88. Il a sa vie durant manifesté un sens des circonstances qui a contribué à le soustraire à la revendication fantasmatique de l’autonomie absolue de l’œuvre. À l’envers de tout processus de réclusion dans l’écriture, son travail d’écrivain comme de journaliste s’est déployé de façon à embrasser le siècle et son histoire. Dans cette perspective assumée, toutes les « occasions du livre » sont bonnes, pourvu qu’elles fonctionnent comme prétexte à une appropriation personnelle de l’injonction extérieure. De Jacques Doucet à Jacques Duclos, c’est le même travail de négociation avec la commande, de subversion de ses enjeux qui est à l’œuvre, quoique à des degrés divers et en fonction d’objectifs propres à chaque situation.

  • 89 Norbert Bandier, Sociologie du surréalisme, 1924-1929, Paris, La Dispute, 1999, p. 309-310.

49Le fait qu’Aragon occulte rarement les situations de commande, une fois passées les années surréalistes et leurs paradoxes ou écartèlements identitaires, illustre un imaginaire de la création et de la publication dans lequel l’auctorialité n’émarge pas au « régime de singularité » conceptualisé par Nathalie Heinich. Au sein du groupe surréaliste, et quand bien même il se rangea le plus souvent aux oukases de Breton, épousant indifféremment les enthousiasmes et les anathèmes de son aîné, il n’a pas articulé sa pratique sur un refus viscéral de l’hétéronomisation du champ littéraire. Le constat de Norbert Bandier, pour qui la position des différents membres du groupe à l’égard de l’activité journalistique a dépendu des « ressources économiques dont ils disposent pour concevoir leur activité d’écrivain sur le seul mode du surinvestissement symbolique »89, ne vaut pas pour Aragon. Les chassés-croisés constants avec le monde du journalisme qui émaillent son parcours, ce dès les années 1920 avec l’expérience de la direction de Paris-Journal, supposent un rapport permanent mais surtout fructueux à la contrainte ainsi qu’une fréquentation régulière et décomplexée de la commande, qu’il s’agisse d’y répondre ou, en tant que directeur de publication, de l’initier.

  • 90 Philippe Oliveira, « Le sens du jeu. Aragon entre littérature et politique (1958-1968) », Actes de (...)

50Contrairement aux idées reçues, il y a bien une autonomie de l’écrivain Aragon, autonomie qui ne se joue pas contre le monde, mais tout contre. Il semble qu’il faille, pour comprendre son parcours, dépasser des catégories qui paraissent étriquées afin d’appréhender un positionnement qui se démarque tant de celui du « créateur incréé » que de la posture de l’écrivain engagé telle qu’a pu la formaliser et la figer Sartre. Ainsi, ce que Philippe Oliveira a pu qualifier de « permanente tentation d’extériorité vis-à-vis du champ littéraire »90 reflète un vécu d’écrivain dans lequel tout est bon à alimenter le dialogue entre l’auteur et le monde, dialogue dans lequel la commande a toute sa légitimité, quel que soit le genre concerné – tant il est vrai que pour Aragon, et il l’a affirmé très tôt, « tout […] est également parole ».

Haut de page

Bibliographie

André Breton. Essais recueillis par Marc Eigeldinger, Neuchâtel, éditions de la Baconnière, 1970.

Aragon Louis, L’Homme communiste [1946], Paris, Le Temps des cerises, 2012.

Aragon Louis, Œuvres romanesques complètes, tome IV, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008.

Aragon Louis, Œuvres poétiques complètes, tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007.

Aragon Louis, Papiers inédits. De Dada au surréalisme (1917-1931), édité par Lionel Follet et Édouard Ruiz, Paris, Gallimard, « Les cahiers de la nrf », 2000.

Aragon Louis, Chroniques I (1918-1932), Paris, Stock, 1998.

Aragon Louis, L’Œuvre poétique, tome II, 1921-1925, Paris, Livre Club Diderot, 1974.

Aragon Louis, Le Paysan de Paris [1926], Paris, Gallimard, « Folio », 1972.

Aragon Louis, Projet d’histoire littéraire contemporaine, Paris, Gallimard, « Digraphe », 1924.

Aragon Louis, « Critique du Paysan de Paris » [1930], L’Infini, n° 68, hiver 1999, p. 75.

Aragon Louis, J’abats mon jeu [1959], Paris, Les Lettres françaises / Mercure de France, 1992.

Aragon Louis, « Critique du Traité du style » [1930], L’Infini, n° 17, hiver 1987, p. 10.

Aragon Louis, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, Skira, 1969.

Aragon Louis, Aurélien [1944], Paris, Gallimard, « Folio », 1966.

Aragon Louis, « Les clefs », Les Lettres françaises, 6 février 1964.

Aragon Louis, Maurois André, Histoire parallèle, volume IV, Aperçus donnés par quelques soviétiques éminents. Conversations avec quelques américains éminents, Paris, Presses de la Cité, 1962.

Aragon Louis, « Les Communistes à la Grange-aux-Belles. Aragon répond à ses témoins », La Nouvelle Critique, juillet 1949.

Bandier Norbert, Sociologie du surréalisme, 1924-1929, Paris, La Dispute, 1999.

Béguin Édouard, « Aragon stalinien ou Comment raconter l’illisible », Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet n° 11, Actes du colloque « Aragon politique », Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2007, p. 23-35.

Bonnet Marguerite, André Breton. Naissance de l’aventure surréaliste, Paris, José Corti, 1975.

Breton André, Lettres à Jacques Doucet (1920-1926), édité par Hubert Etienne-Alain, Paris, Gallimard, 2016.

Breton André, Entretiens (1913-1952) [1952], Paris, Gallimard, « Idées », 1969.

Breton André, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988.

Brik Lili et Triolet Elsa, Correspondance 1921-1970, Paris, Gallimard, 2000.

Chapon François, Jacques Doucet ou l’art du mécénat (1853-1929), Paris, Perrin, 1999.

Chassenet-Smirgel Janine, L’Idéal du moi. Essai psychanalytique sur la « maladie de l’idéalité », Paris, Tchou, 1975.

Collot Michel, Peyré Yves et Vassevière Maryse, La Bibliothèque Jacques Doucet : archive de la modernité, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2007.

Cru Jean-Norton, Du Témoignage [1930], Paris, Éditions Allia, 2008.

Cru Jean-Norton, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants, édités en français de 1915 à 1928, Abbeville-Paris, Imprimerie Paillard – Les Étincelles, 1929.

Eon Lucie, Dans les pas de Louis Aragon, j’ai vu !, Brissac, Éditions du Petit pavé, 2000.

Foucault Michel, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » [1971], Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 1994, p. 136-156.

Georgel Chantal, Jacques Doucet, collectionneur et mécène, Paris, coédition Les Arts Décoratifs/INHA, 2016.

Gracq Julien, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980.

Grenouillet Corinne, Lecteurs et lectures des « Communistes » d’Aragon, Besançon, Presses Universitaires Franc-comtoises, 2000.

Jeannelle Jean-Louis, « Pour une histoire du genre testimonial », Littérature, n° 135 : Fractures, ligatures, 2004, p. 87-117.

Jouhaud Christian et Merlin-Kajman Hélène, « Mécènes, patrons et clients. Les médiations textuelles comme pratiques clientélaires au xviie siècle », Terrain, 21 octobre 1993, p. 47-62, mis en ligne le 15 juin 2007. URL : http://journals.openedition.org/terrain/3070.

Juquin Pierre, Aragon. Un destin français, tome II, L’Atlantide (1939-1982), Paris, Éditions de la Martinière, 2013.

Kaempfer Jean, Florey Sonya et Meizoz Jérôme, Formes de l’engagement littéraire (xve-xxie siècles), sous la direction de, Lausanne, Antipodes, « Littérature, culture, société », 2006.

Kristeva Julia, Sens et non-sens de la révolte, Paris, Fayard, 1996.

Oliveira Philippe, « Le sens du jeu. Aragon entre littérature et politique (1958-1968) », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 111/112, mars 1996, p. 76-84.

Ricoeur Paul, Lectures 3. Aux frontières de la philosophie, Paris, Éditions du Seuil, « La couleur des idées », 1994.

Ricœur Paul, Temps et récit II, Paris, Éditions du Seuil, 1985.

Sartre Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ? Situations II, Paris, Gallimard, 1948.

Thérenty Marie-Ève, Mosaïque. Être écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Champion, 2003.

Valéry Paul, Œuvres, tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957.

Vigier Luc, « Ombres portées : le scribe, le témoin et le passeur dans L’Homme communiste d’Aragon (1946) », dans Esthétique du témoignage, sous la direction de Carole Dornier & Renaud Dulong, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2005, p. 279-280.

Vigier Luc, La Voix du témoin dans les œuvres en prose de Louis Aragon, thèse de doctorat sous la direction de Suzanne Ravis, 2000.

Vigier Luc, « Figures et portée du témoin dans la littérature du xxe siècle », mis en ligne le 12 juillet 2013, URL : https://www.fabula.org/atelier.php?Figure_et_port%26eacute%3Be_du_t%26eacute%3Bmoin_au_XXe_si%26egrave%3Bcle.

Haut de page

Notes

1 Les lettres d’Aragon à Doucet ont été publiées par Lionel Follet et Édouard Ruiz, dans Aragon, Papiers inédits. De Dada au surréalisme (1917-1931), Paris, Gallimard, « Les cahiers de la nrf », 2000. Celles de Breton ont été publiées par Etienne-Alain Hubert dans André Breton, Lettres à Jacques Doucet (1920-1926), Paris, Gallimard, 2016. Plusieurs ouvrages ont été publiés sur la figure de Jacques Doucet et sur sa bibliothèque, parmi lesquels on a retenu Jacques Doucet ou l’art du mécénat (1853-1929), de François Chapon, Paris, Perrin, 1999 ; Jacques Doucet, collectionneur et mécène, sous la direction de Chantal Georgel, Paris, coédition Les Arts Décoratifs/INHA, 2016 ; La Bibliothèque Jacques Doucet : archive de la modernité, sous la direction de Michel Collot, Yves Peyré et Maryse Vassevière, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2007.

2 Précision fournie par Lionel Follet et Édouard Ruiz, dans Louis Aragon, Papiers inédits. De Dada au surréalisme (1917-1931), op. cit., p. 90.

3 André Breton, Entretiens (1913-1952) [1952], Paris, Gallimard, « Idées », 1969, p. 104.

4 Voir par exemple « Tristan Tzara », repris dans Aragon, Papiers inédits, op. cit., p. 343.

5 Lettres de Jacques Doucet à André Suarès, 19 et 20 mars 1922, B.L.J.D., Ms. 2302, Ms. 2303, citées par François Chapon, Jacques Doucet ou l’art du mécénat, op. cit, p. 264.

6 Projet consultable dans les Œuvres complètes d’André Breton, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 1486-1487.

7 Lettre d’André Breton à Jacques Doucet, dans Lettres à Jacques Doucet, op. cit., p. 27.

8 François Chapon, Jacques Doucet ou l’art du mécénat, op. cit, p. 274.

9 Louis Aragon, « Agadir », publié en février 1923 dans Littérature, repris dans L’Œuvre poétique, tome II, 1921-1925, Paris, Livre Club Diderot, 1974, p. 135-139

10 Louis Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine, Paris, Gallimard, « Digraphe », 1924.

11 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » [1971], dans Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 1994, p. 136-156.

12 La récente publication des lettres de Breton à Doucet permet d’étayer ce constat déjà établi par Pierre-Olivier Walzer dans « Une bibliothèque idéale », André Breton. Essais recueillis par Marc Eigeldinger, Neuchâtel, éditions de la Baconnière, 1970, p. 81-93.

13 Louis Aragon, Le Paysan de Paris [1926], Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 141.

14 Louis Aragon, « Introduction à 1930 », dans La Révolution surréaliste, n° 12, 1929, repris dans Louis Aragon, Chroniques I (1918-1932), Paris, Stock, 1998, p. 339-350.

15 Louis Aragon, « Critique du Paysan de Paris », texte de commande rédigé en 1930 pour le collectionneur René Gaffé, publié dans L’Infini, n° 68, hiver 1999, p. 75.

16 Christian Jouhaud et Hélène Merlin-Kajman, « Mécènes, patrons et clients. Les médiations textuelles comme pratiques clientélaires au xviie siècle », dans Terrain, 21 octobre 1993, p. 47-62, mis en ligne le 15 juin 2007. URL : http://journals.openedition.org/terrain/3070.

17 André Breton, Entretiens, op. cit, p. 104.

18 Lettre du 1er février 1921, dans Lettres à Jacques Doucet (1920-1926), op. cit., p. 26.

19 Louis Aragon, Papiers inédits, op. cit., « Note sur ma participation à Paris-Journal », p. 397.

20 Marguerite Bonnet, André Breton. Naissance de l’aventure surréaliste, Paris, José Corti, 1975, p. 321.

21 Louis Aragon, Papiers inédits, op. cit., p. 69.

22 Louis Aragon, Aurélien [1944], Paris, Gallimard, « Folio », 1966, chapitre LX, p. 499-500 : « Tout de même, il lui devait une fière chandelle, à Roussel : mille francs par mois, cela ne se trouve pas sous le pied d’un cheval ».

23 François Chapon, Jacques Doucet, collectionneur et mécène, op. cit., p. 134.

24 Louis Aragon, Papiers inédits, op. cit., p. 68.

25 Christian Jouhaud et Hélène Merlin-Kajman, op. cit.

26 Louis Aragon, Papiers inédits, op. cit., p. 68.

27 Ibid., p. 44.

28 Ibid., p. 76.

29 Ibid., p. 102.

30 Ibid., p. 106.

31 Ibid., p. 90.

32 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, Skira, 1969, p. 49.

33 Julia Kristeva, Sens et non-sens de la révolte, Paris, Fayard, 1996, p. 201.

34 Janine Chassenet-Smirgel, L’Idéal du moi. Essai psychanalytique sur la « maladie de l’idéalité », Paris, Tchou, 1975, p. 158.

35 Louis Aragon, Papiers inédits, op. cit., 109-110.

36 Clarté, nov 1925. Articles repris dans Louis Aragon, Chroniques I (1918-1932), op. cit., respectivement p. 249-254 (« Le Prolétariat de l’esprit »), et p. 265-270 et 272-275 (« Le Prix de l’esprit »).

37 Soupault, qui a à sa charge une femme et un enfant, publie dans divers organes, et l’on réprouve sa signature d’un contrat avec Grasset.

38 Les Archives du surréalisme (Paris, Gallimard) rendent bien compte de cette évolution collective, notamment les tomes 2, Vers l’action politique et 3 Adhérer au parti communiste ?

39 Louis Aragon, Papiers inédits, op. cit., p. 118-119.

40 Ibid., p. 111.

41 Ibid., p. 115.

42 Louis Aragon, Chroniques I, op. cit., p. 253.

43 Louis Aragon, Le Roman inachevé, « L’amour qui n’est pas un mot », dans Œuvres poétiques complètes, tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 220.

44 Formule empruntée à Édouard Béguin, « Aragon stalinien ou Comment raconter l’illisible », dans Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet n° 11, Actes du colloque « Aragon politique », Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2007, p. 23-35.

45 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, op. cit., p. 70.

46 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 242.

47 Louis Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine, op. cit., p. 3.

48 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 214.

49 Louis Aragon, « Les Martyrs », repris dans L’Homme communiste [1946], Le Temps des cerises, Paris, 2012, p. 113-132.

50 Louis Aragon, « Il n’y a rien au monde dont je sois plus fier », dans L’Homme communiste [1946], Paris, Le Temps des cerises, 2012, p. 101-111.

51 Ibid., p. 104.

52 Il s’agirait d’André Gide, André Malraux et Roger Martin du Gard.

53 Louis Aragon, « Les Martyrs », op. cit., p. 114.

54 Louis Aragon, « Il n’y a rien au monde dont je sois plus fier », op. cit., p. 105.

55 Louis Aragon, « Les Martyrs », op. cit., p. 114.

56 Luc Vigier, « Ombres portées : le scribe, le témoin et le passeur dans L’Homme communiste d’Aragon (1946) », dans Esthétique du témoignage, sous la direction de Carole Dornier & Renaud Dulong, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2005, p. 279-280. Sur la question du témoignage, voir également du même auteur La Voix du témoin dans les œuvres en prose de Louis Aragon, thèse de doctorat sous la direction de Suzanne Ravis, 2000, et « Figures et portée du témoin dans la littérature du xxe siècle », mis en ligne le 12 juillet 2013. URL : https://www.fabula.org/atelier.php?Figure_et_port%26eacute%3Be_du_t%26eacute%3Bmoin_au_XXe_si%26egrave%3Bcle.

57 Paul Ricœur, « L’herméneutique du témoignage » [1972], Lectures 3. Aux frontières de la philosophie, Paris, Éditions du Seuil, « La couleur des idées », 1994, p. 136.

58 Louis Aragon, « Il n’y a rien au monde dont je sois plus fier », op. cit., p. 108.

59 Ibid., p. 108-109.

60 Ibid., p. 108.

61 « […] Toucher à cette chose sacrée. Je relisais les documents. J’en avais la sueur. Est-ce que chaque minute perdue, est-ce que chaque hésitation n’était pas une trahison ? » (Louis Aragon, « Il n’y a rien au monde dont je sois plus fier », op. cit., p. 106). Pour une réflexion sur le document comme monument, voir l’analyse de Jacques Le Goff, « Documento / monumento », Encyclopedia Einaudi, Turin, ed. G. Einaudi, vol. V, p. 38-48 (cité par Paul Ricœur, Temps et récit II, Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. 174).

62 Paul Ricœur, « L’herméneutique du témoignage », op. cit., p. 109.

63 Louis Aragon, Le Roman inachevé, « Classe 17 », dans Œuvres poétiques complètes, tome II, op. cit., p. 145. Sur l’esthétique du témoignage, voir la réflexion fondatrice de Jean-Norton Cru : Du Témoignage [1930], Paris, Éditions Allia, 2008, Notice, p. 117 ; Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants, édités en français de 1915 à 1928, Abbeville-Paris, Imprimerie Paillard – Les Étincelles, 1929.

64 Louis Aragon, « Il faudrait tout citer, chaque récit, car ils s’éclairent l’un l’autre », « Les Martyrs », op. cit., p. 121.

65 Louis Aragon, « Les Martyrs », op. cit., p. 113.

66 Louis Aragon, « Critique du Traité du style », texte de commande rédigé en 1930 pour le collectionneur René Gaffé, L’Infini, n° 17, hiver 1987, p. 10.

67 « Si ce dernier livre est coupé en morceaux, c’est par respect de mon public, parce que je ne m’adresse pas aux gens qui achètent des livres à huit cents francs » (La Vie ouvrière, n° 251). Cité par Corinne Grenouillet, Lecteurs et lectures des « Communistes » d’Aragon, Besançon, Presses Universitaires Franc-comtoises, 2000, p. 42.

68 « Les Communistes à la Grange-aux-Belles. Aragon répond à ses témoins », dans La Nouvelle Critique, juillet 1949, p. 84.

69 Marie-Ève Thérenty, Mosaïque. Être écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Champion, 2003, p. 13.

70 Benoît Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », dans Formes de l’engagement littéraire (xve-xxie siècles), sous la direction de Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérôme Meizoz, Lausanne, Antipodes, « Littérature, culture, société », 2006, p. 113.

71 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit.

72 Jean-Louis Jeannelle, « Pour une histoire du genre testimonial », dans Littérature, n° 135, 2004. Fractures, ligatures, p. 89.

73 Louis Aragon, « L’auteur parle de son livre », dans J’abats mon jeu [1959], Paris, Les Lettres françaises / Mercure de France, 1992, p. 90.

74 Louis Aragon, « Il faut appeler les choses par leur nom », dans J’abats mon jeu, op. cit., p. 157.

75 Louis Aragon, « La Fin du “Monde réel” », Œuvres romanesques complètes, tome IV, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 626.

76 La Nouvelle Critique, n° 17, avril 1950, p. 85-86 (cité par Corinne Grenouillet, op. cit., p. 64).

77 Paul Valéry, Œuvres, tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1442.

78 Louis Aragon, « Les clefs », dans Les Lettres françaises, 6 février 1964.

79 Lili Brik, Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, Paris, Gallimard, 2000, p. 903 : « Aragon, Inch’Allah, va en finir avec ce supplice et nous redeviendrons des gens libres ! ».

80 Aragon explique dans une interview accordée à la revue Réalités et présentée en regard de celle de Maurois que, beaucoup de documents ayant disparu, « place était laissée à l’Histoire passionnelle, apologétique ou ennemie » si bien que « presque tous les travaux systématiques ne lui étaient que de relative utilité » et qu’il lui a fallu « puiser dans les témoignages particuliers, les mémoires, les pièces officielles, les textes politiques, en ne [se] contentant pas des résumés qui en étaient souvent donnés » (Réalités, n° 202, novembre 1964, p. 118-126).

81 Je renvoie à l’article de Jean Albertini, « Aragon historien de l’urss à travers l’Histoire parallèle », dans Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet n° 11, op. cit., p. 227-238.

82 Lucie Eon, Dans les pas de Louis Aragon, j’ai vu !, Brissac, Éditions du Petit pavé, 2000, p. 152, cité par Pierre Juquin, Aragon. Un destin français, tome II, L’Atlantide (1939-1982), Paris, Éditions de la Martinière, 2013, p. 558.

83 Louis Aragon, André Maurois, Histoire parallèle, volume IV, Aperçus donnés par quelques soviétiques éminents. Conversations avec quelques américains éminents, Paris, Presses de la Cité, 1962.

84 Aragon parle avec Dominique Arban, Paris, Seghers, 1968, p. 88.

85 « J’ai buté sur le seuil atroce de la guerre/ Et de la féérie, il n’est resté plus rien » (Louis Aragon, Le Roman inachevé, op. cit., p. 140).

86 Pierre Juquin, op. cit., p. 559.

87 Les Lettres françaises, 12 avril 1962.

88 Louis Aragon, Préface à L’Homme communiste, op. cit., p. 19.

89 Norbert Bandier, Sociologie du surréalisme, 1924-1929, Paris, La Dispute, 1999, p. 309-310.

90 Philippe Oliveira, « Le sens du jeu. Aragon entre littérature et politique (1958-1968) », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 111/112, mars 1996, p. 84.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Johanne Le Ray, « Aragon et le jeu avec la commande »COnTEXTES [En ligne], 29 | 2020, mis en ligne le 15 décembre 2020, consulté le 29 novembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/contextes/9732 ; DOI : https://doi.org/10.4000/contextes.9732

Haut de page

Auteur

Johanne Le Ray

Université Paris Nanterre – CERILAC

Haut de page
  • Logo Le blog de COnTEXTES
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search