Navigation – Plan du site

AccueilNuméros thématiques30Faire et défaire l'histoireLa Commune, le nouveau spectre gl...

Faire et défaire l'histoire

La Commune, le nouveau spectre global de la révolution

Quentin Deluermoz

Texte intégral

Une première version de ce texte a été publiée dans l’essai Commune(s), 1870-1871. Une traversée des mondes au XIXe siècle, Paris, Seuil, 2020.

  • 1 Voir notamment Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, Paris, Maspero, 1970 ; John M. Roberts (...)

1Si les résonances médiatiques des massacres de la Semaine sanglante et de la sortie de la Commune, puis leurs effets sociaux et politiques, sont bien connus dans le cas de la France1, ils débordent largement ce seul territoire. Aussi convient-il de s’intéresser à ce jeu de réverbérations et contre-réverbérations de plus longue portée qui agit aussi après les faits, même avec une moindre intensité, sur le devenir de l’évènement en France et ailleurs. Le tissu de mots qui décrit immédiatement l’épisode en est sous doute la composante la plus visible. Il prend parfois une allure presque réflexe et stéréotypée. Évoquant le problème des taxations à Bombay, ville décrite comme « ruinée », le Times of India s’amuse le 3 juin 1871 :

  • 2 The Times of India, « Blighted Bombay », 3 juin 1871.

Cela n’amènerait pas, comme pour la Commune de Paris, à mettre le feu à l’Hôtel de ville, à mettre à bas le Secrétariat dont la construction n’est pas terminée, à détruire n’importe laquelle des nouvelles fontaines ou statues : c’est une manière propre aux Français quand ils veulent exprimer leurs sentiments, avec une accentuation particulière, ressemblant beaucoup à la célèbre façon chinoise d’obtenir du cochon rôti en brûlant une maison chaque fois qu’ils veulent s’offrir ce luxe (..) Mais on pourrait dire que la meilleure manière de faire est la dernière expérience à la mode récemment développée à Londres, celle des pétitionnaires indignés et indigents2.

  • 3 Alban Bensa et Éric Fassin, « Les sciences sociales face à l’événement », dans Terrain, n° 38, Qu’e (...)
  • 4 Nous nous permettons de renvoyer ici au troisième chapitre de la première partie de notre essai Com (...)

2Les sorties d’évènements, surtout lorsqu’ils cumulent révolution, transition politique et sortie de guerre sont souvent un temps de conflit pour la désignation de ce qui vient de se passer3. Dans le cas de la Commune, la réprobation l’emporte largement dans un premier temps. À l’étranger comme en France, le volant des soutiens, plus ouvert au début de l’évènement, se rétracte et une lecture plus partagée tend à s’organiser4. Les travaux sur le mouvement ouvrier international des années 1970 avaient bien perçu le phénomène, lorsqu’ils évoquaient un « mythe » de la Commune. Eux s’intéressaient au mythe positif, ouvrier, et moins au mythe négatif, plus visible, censé correspondre aux élites bourgeoises ou aux autres composantes des sociétés étudiées.

  • 5 Voir le troisième chapitre de notre Commune(s), 1870-1871. Une traversée des mondes au XIXe siècle, (...)
  • 6 Sur la lecture européenne ou occidentale d’évènements dits « lointain », voir Olivier Cosson, Prépa (...)

3Massif, moins uniforme ni socialement homogène qu’il n’y paraît, ce dernier est pourtant essentiel : les lectures partagées qu’il regroupe, offertes à de multiples usages et articulées parfois à de puissants imaginaires sociaux redessinent la compréhension de l’insurrection parisienne. Elles participent ainsi directement de la recomposition post-Commune, que ce soit sur les marges de manœuvre des uns et des autres ou dans leurs possibilités d’expression. Les réactions diplomatiques internationales en donnent un premier aperçu ; mais cette réception se perçoit mieux à travers les journaux. Nous mobilisons ici un dispositif que nous avons déjà éprouvé pour le cas français5, en tentant de combiner des approches qualitatives et quantitatives à partir d’échantillons de presse, tout en gardant à l’esprit qu’une telle démarche, impliquant d’étudier ensemble les conditions de production et de réception, les modalités d’écriture et les réseaux de signification qu’elles mobilisent, se complique au niveau transnational puisqu’aux difficultés de l’exercice s’ajoutent l’inégal rythme de diffusion, la multiplicité des pôles de référence et des points de vue ou la richesse des cadres d’appréhension impliqués. Gageons toutefois qu’une telle approche devrait permettre de se pencher sur certaines des logiques et des effets de cette reconstruction transnationale de l’épisode parisien6.

L’apparent unanimisme diplomatique

  • 7 Centre d’archives diplomatiques (La Courneuve, désormais CAD), Correspondance politique 1870-1871 ( (...)
  • 8 Circulaires reproduites dans Georges Bourgin, « La lutte du gouvernement français contre la Premièr (...)

4En termes diplomatiques, la réception internationale s’aligne clairement sur celle de la France. Le 21 mars, annonçant le soulèvement parisien, Jules Favre avait minimisé les faits en évoquant de « déplorables évènements » qui ne « tarderont pas à rentrer dans l’ordre7 ». Trois mois plus tard, le ton des circulaires des 26 mai, 6 et 23 juin envoyées aux quatre coins du monde via les ambassades est tout autre. Celle du 6 juin évoque « la formidable insurrection que la vaillance de notre armée vient de vaincre, [qui] a tenu le monde entier dans de telles anxiétés8 ». Sans doute entre les deux dates Jules Favre a-t-il pris conscience de l’importance du mouvement communard. Mais les choix stratégiques sont également essentiels : en juin, la Commune et l’AIT, son instigateur désigné, doivent apparaître comme une menace pour les nations « civilisées » du monde entier.

  • 9 Reproduit dans le Times du 26 mai 1871.
  • 10 CAD, CP Allemagne ; voir aussi Carole Witzig, « Bismarck et la Commune : la réaction des monarchies (...)
  • 11 CAD, CP, Autriche-Hongrie, courrier du 26 mai 1871.
  • 12 CAD, CP, Espagne, courriers du 26 mai 1871.
  • 13 CAD, CP, Espagne, 30 mai 1871.
  • 14 CAD, CP, Brésil, courrier du 2 juillet.

5Cet appel a été entendu, parfois même précédé, dès les débuts de la reconquête de Paris. En Grande-Bretagne, Robert Peel fait une déclaration à la Chambre des Communes le 25 mai dans laquelle il exprime sa sympathie à la France, « quelle que soit la forme de gouvernement », devant des faits « sans précédents dans l’histoire ». Il demande au gouvernement de réagir. Conservant la distance de rigueur, le premier ministre libéral Gladstone confirme qu’« il n’y a aucune épithète qui à aucun degré ne puisse donner satisfaction aux sentiments qui oppressent le cœur de tout homme9. » Se méfiant toujours d’un possible relèvement du vaincu, le chancelier allemand Bismarck n’en appelle pas moins le 7 juin à « la solidarité contre l’Europe socialiste ». Une dépêche du 13 juillet affirme que l’Allemagne soutiendra la France « comme les autres », « dans l’intérêt de la paix commune et de progrès général de la civilisation européenne10 ». De son côté l’Empereur austro-hongrois François-Joseph, lui aussi conservateur, fait envoyer le 26 mai une adresse de sympathie à Thiers et ses félicitations pour le rétablissement de l’ordre11. Le tsar russe en fait de même, tandis que le Roi et le gouvernement espagnols félicitent le chef de l’État français « pour l’énergie avec laquelle il a sauvé la France et l’Europe12 ». À la Chambre espagnole, le ministre de l’Intérieur libéral Sagasta condamne avec vigueur « les actes que la France pleure, dont l’humanité a honte et que l’histoire enregistrera avec indignation13 ». Même expression publique de regrets, quoique moins vigoureuse, dans les parlements italien, belge, ou grec. Les États-Unis ne sont pas en reste. Plus au sud, le ministre de la Confédération argentine félicite le 12 juin le chef de l’exécutif français. Le gouvernement conservateur du Brésil apporte lui aussi son soutien. Alors qu’ils sont divisés autour de la question de l’abolition de l’esclavage, le Sénat et la Chambre adoptent une résolution officielle commune qui exprime le « sentiment d’horreur que lui inspire l’anarchie qui a réussi la détruire la plus belle partie de la grande capitale de Paris se félicite de la victoire de la cause de la civilisation et des principes du christianisme14 ». Plus discret, le Sultan turc prend note du relèvement de la situation à Paris. Sur le continent asiatique, le souverain du Siam envoie une lettre à Jules Favre le 28 mai. La réponse du ministre des affaires étrangères (la missive n’est pas conservée), en évoquant l’impossibilité « d’exprimer dans des formes plus nobles des pensées plus élevées », laisse entendre le ton élogieux de la missive.

6Les soutiens officiels ou publics sont nombreux. Les raisons en sont évidemment plurielles : au Siam, la prise de position vise à renouer le contact après les tensions des mois précédents. En Espagne, au Brésil, les manifestations d’adhésion s’adressent également aux oppositions intérieures, républicaines ou libérales. N’oublions pas enfin que du fait de l’éloignement géographique, du décalage de préoccupations ou des tensions intérieures (en Colombie), des pays ou régions entières ne réagissent pas : en Chine, Favre puis Rémusat font preuve d’une très grande prudence. Aucune mention non plus dans la correspondance diplomatique japonaise, égyptienne ou marocaine (qui n’évoque que la fin de l’insurrection kabyle). Mais le fait frappant reste l’ampleur et l’apparent unanimisme des réactions.

  • 15 Antoine Lilti et Céline Spector (dir.), Penser l’Europe au XVIIIe siècle. Commerce, civilisation, E (...)
  • 16 Un exemple, à propos des prisonniers de guerre dans Renaud Morieux, The Society of Prisoners, Oxfor (...)

7En 1849-1850, après le printemps des peuples, les réactions avaient en effet été plus prudentes, compte-tenu des trajectoires décalées des pays : certains étaient écrasés par la Réaction, d’autres travaillés par des reprises révolutionnaires, d’autres divisés par des luttes politiques… En 1871, les limites et la brièveté de l’évènement favorisent la convergence, d’autant que le caractère spectaculaire des incendies rend possible une dénonciation manichéenne et ne s’encombrant pas de détails de la sauvagerie des insurgés. Les idéaux invoqués à l’appui de ces soutiens sont nombreux. Ce sont parfois le christianisme, le patriotisme ou « la véritable liberté ». Le terme récurrent est toutefois celui de « civilisation » ou de « civilisation européenne. » La notion, et sa relation tumultueuse à la barbarie, a fait l’objet d’abondants travaux15. Elle irrigue depuis le XVIIIe siècle le langage diplomatique et le phénomène ne cesse par la suite de se conforter16. En 1871, elle apparaît en tous cas, dans une remarquable homogénéité, comme le plus petit dénominateur commun du langage diplomatique à ces échelles continentales et intercontinentales. La révolte parisienne est généralement décrite comme une atteinte à cette civilisation qu’il convient bien sûr, langage de circonstance oblige, de préserver.

À la une : incendies et massacres à la française

  • 17 « Tuilerien und Louvre », Lokomotive an der Oder, 6-7 juin 1871.
  • 18 Philip M. Katz, From Appomatox to Montmartre, Harvard, Harvard Historical Studies, 1998
  • 19 La Epoca, 7 juillet 1871.
  • 20 The Sydney Morning Herald, 26 juillet 1871.

8Cette lecture résonne avec la couverture médiatique des faits. Le relais avec la France demeure sensible, puisque les journaux français fournissent la base discursive de nombre de journaux étrangers. De plus, la plupart des correspondants sont désormais à Versailles, à distance de la ville insurgée. Les incendies et dans une moindre mesure les massacres occupent la plupart des titres britanniques. Constat similaire en Allemagne, jusque dans la lointaine province orientale de Silésie où le quotidien d’Oels, Lokomotive an der Oder, commence par exemple le 6 juin un feuilleton intitulé « Les Tuileries et le Louvre17 ». Le suivi est intense aux États-Unis18. Au Mexique, avec le retard consécutif au circuit de l’information, le journal catholique La Epoca s’indigne le 13 juillet : « tant de perversités sont commises dans l’insurrection qu’il faudrait beaucoup d’espace pour reproduire ce dont témoignent les journaux français arrivés dans nos mains. »19 Et à l’autre bout du monde, en Australie, le Sydney Morning Herald reçoit les nouvelles françaises avec deux mois de retard via San Francisco, mais non sans intérêt. « L’ami de l’homme devra prévenir ses yeux du terrible spectacle de la guerre civile à Paris. » Le 26 juillet, dans un long éditorial la dénonciation du massacre versaillais précède celle, plus lyrique, des incendies : « imaginez la ville assombrie, les immeubles désertés traversés de figures glissant furtivement le long des murs, infusant la chimie mortelle de la destruction (…). » Aux yeux du journaliste, Thiers semble à ce moment le meilleur dirigeant pour sortir le pays du marasme20.

9Ce jeu de citation ne dit certes pas grand-chose. Il indique déjà le fait que les journaux se recopient les uns les autres et suggère la diversité des espaces géographiques concernés. On sait des décomptes opérés dans les télégrammes Reuters que 54% des mots circulant sur le réseau britannique sont consacrés à l’évènement, sachant qu’il s’agit d’un circuit parmi d’autres. Comme le montre la carte ci-dessous, l’ampleur de la circulation des nouvelles reste bien mondiale.

La semaine de la Semaine sanglante sur le réseau Reuters

  • 21 Id. 26 mai, 29 mai, 30 Mai, 2 juin.

10Peut-être faut-il essayer à présent de dégager quelques-uns des mécanismes discursifs à l’œuvre. Trois narrations différentes de la Semaine sanglante (sur la période du 21 au 31 mai) y aideront. Le contenu des dépêches Reuters mérite d’abord attention. Elles sont la source d’informations de nombreux organes de presse et continuent de fournir des données les plus neutres possibles, sur un ton qui se veut objectif : « Outside Paris, 26 may, 3.p.m. The Versailles troops are advancing from Pantin on the east. The insurgents are thus being attacked on three sides. » Or un déplacement se perçoit. Pris dans les combats, les fédérés n’ont plus de gouvernement ni de publications officielles et seules les déclarations et télégrammes du gouvernement de Versailles circulent désormais. Perce aussi, fait plus rare, un langage de l’émotion et du jugement moral. Il est discret (le nombre de mots est compté) mais non moins notable : certaines batailles sont « furieuses », les flammes, « terriblement vives ». Le 30 mai, un télégramme affirme que la population parisienne se réjouit d’être enfin libérée du « joug » de la Commune21. L’information endosse ainsi davantage le point de vue du vainqueur, qui se trouve de fait diffusé à grande échelle.

  • 22 The Times, articles des 22, 23 et 24 mai 1871.

11Le journal britannique The Times offre un autre aperçu des relectures en cours. Ce journal conservateur, l’un des plus reproduits et cités dans le monde (et auquel les correspondances diplomatiques accordent une grande attention), n’est a priori pas des plus favorables au gouvernement français. Début juin il est l’un des premiers à critiquer les pratiques répressives versaillaises. La situation parisienne est suivie de près au sein de plusieurs rubriques : articles du correspondant français, télégramme Reuters, extraits de journaux français et étrangers, éditoriaux, points de vue plus généralistes. Une rupture de ton se ressent au cours de la semaine. Le 22 mai, le correspondant sur place tente de se rendre sur le théâtre des opérations. Il se réjouit de la scène qu’il va pouvoir offrir au lecteur : « À notre époque, il n’existe pas de siège qui puisse être aussi bien observé que l’actuel siège de Paris ». Les autres articles détaillent la pénétration des troupes gouvernementales et la situation des quartiers parisiens. De manière intéressante, certains papiers soulignent même l’absence de violences depuis l’assassinat de Lecomte et Thomas, hormis l’« explosion de folie fin mai22 ».

  • 23 The Times, 25 mai 1871.
  • 24 The Times, 26 mai 1871.

12Mais le ton change avec les premiers incendies : « 25 mai, 7h45. Je viens d’être témoin de la vue la plus triste de l’histoire du monde ». L’éditorial renchérit : « Les destructions des Tuileries, du Louvre et de l’Hôtel de ville, vont peut-être rester marquées dans l’histoire comme les actes de vandalisme les plus démoniaques jamais perpétrés. » L’indignation se décline au superlatif : « L’histoire du monde ne présente aucune tragédie similaire. Elle a commencé dans la vanité et la faiblesse, et s’est terminée dans le crime, l’horreur, et le désespoir23. » Les jours suivant, la description des bâtiments en ruine et des transformations qu’ils ont subies au cours du temps indique la mesure du drame : les journalistes rappellent l’histoire de l’Hôtel de ville, construit au XVIe siècle à l’emplacement de la maison aux piliers d’Etienne Marcel. Ils remémorent les grandes heures des Tuileries sous la régence de Catherine de Médicis, célèbrent la richesse artistique des collections du Louvre. Évoquer la perte de lieux et d’œuvres qu’aucune reconstruction ne remplacera permet au journal de faire sentir à ses lecteurs le coup d’arrêt que la Commune vient d’infliger à l’Histoire. Les Communards accèdent à un nouveau rang de l’horreur : ils sont des barbares qui réduisent en cendre les fruits lentement accumulés du génie humain. La Commune s’évalue maintenant à l’aune des plus grands drames historiques, antiques ou bibliques. Moscou, certes, mais « il faut se retourner vers la destruction de Babylone, la chute de Jérusalem, le sac de Rome pour trouver des parallèles ; et on regarderait en vain, même à travers les âges ; Babylone, Rome Jérusalem sont tombées devant des ennemis qui ont assouvi leur vengeance contre des victoires anciennes ; la fierté de Paris est tombée au sol par des hommes dont le but avoué est de garder leur suprématie24. »

  • 25 The Times, 27 mai 1871 ; sur cette lecture britannique de la France, voir Fabrice Bensimon, Les Bri (...)

13Les autres articles égrènent pendant ce temps ce qui s’avère, à lire les titres du moment, les récits-types de l’évènement : la description des ruines fumantes ; la présence de femmes armées de pétrole ou qui versent du poison dans le vin ; la recension méticuleuse des « hors-la-loi de tous les pays » parmi les membres du conseil communal et du comité central ; la traque des figures parisiennes célèbres (Cluseret, Assi...). Les morts causées par la troupe ne sont pas oubliées. Elles sont même jugées « très nombreuses », mais sont mentionnées comme une information neutre, de type militaire. La vengeance de la foule bourgeoise à l’égard des prisonniers parisiens suscite davantage de reproches : « quelle différence entre les partisans de la Commune et les partisans du gouvernement de Versailles ? » Caractéristiques de ces « extrémités » dont seule la France peut se montrer capable, ces excès des deux côtés fournissent au journal l’occasion de souligner la supériorité britannique : si des révoltes existent en Grande-Bretagne, elles sont tempérées, selon le Times, par la présence du Parlement, par l’absence d’un 1789 britannique, par l’attitude plus compréhensive des dirigeants ou encore par l’importance de l’Empire25. Aussi, lorsque le journal s’engage en faveur d’une modération de la répression française, ce n’est pas tant par souci des communards que par respect des principes de l’État de droit dont il se fait alors, en tant qu’organe de la voix britannique dans le monde, le promoteur officiel.

  • 26 Indépendance belge, 22 mai 1871.

14Lire en même temps l’Indépendance belge est tout aussi instructif. La notoriété internationale du journal belge est établie et celui-ci s’intéresse depuis longtemps aux affaires françaises. L’organe s’affirme progressiste et le correspondant sur place se dit même républicain26. Là encore, la couverture de l’évènement français impressionne : le 22 mai les trois quarts du journal sont consacrés à cette actualité. La singularité de ton entre les titres peut au passage être relativisée : le suivi des évènements est assuré par les articles du correspondant sur place ou des éditoriaux, mais aussi des extraits de dépêches Reuters dont le journal est client, des articles du Times et d’autres journaux anglais et français. Au début de la période, les articles restent plutôt descriptifs. Ils présentent l’organisation de la Commune, prédisent une rapide défaite des fédérés. Le 25 mai, le ton change : « Ce n’est pas le fusil seulement qu’ils manient, c’est la torche incendiaire. Ils veulent que Paris porte profonde et ineffaçable la trace de leur étreinte ». Pour l’édition du 27 mai se joue bien là « une barbarie sans précédent dans l’histoire des peuples civilisés ». Les scènes-types sont rapportées, suivant quelques inflexions : la description des ruines est plus rapide, l’usage versaillais des ombrelles contre les prisonniers plus insistante, l’évocation des femmes incendiaires plus sinistre. 

15Ce journal progressiste en vient fin mai à une prise de position qui peut sembler a priori surprenante. Alors qu’il se trouvait en Belgique, Victor Hugo avait en effet appelé le gouvernement belge à accueillir les réfugiés parisiens. La publication de sa lettre provoque un tollé. Sa maison est lapidée les 27 et 28 mai, et l’écrivain est expulsé. Le journal répond longuement au poète pour lequel il déclare éprouver un grand respect :

  • 27 Idem 28 mai.

Nous avons aussi un droit : (…) c’est de marquer notre réserve ; mieux faire entendre à notre tour une protestation contre la qualification qu’il donne à des actes abominables, quand il les appelle actes politiques (…) Nous trouvons juste, légitime, imprescriptible cette loi internationale, puisée dans ce que la conscience humaine a de plus profond (…) Mais c’est justement parce que le droit d’asile est sacré pour nous que nous ne voulons pas le donner à ceux qui en sont manifestement indignes27.

  • 28 Idem, 29 mai.

16Cet appel à la restriction du droit d’asile n’empêche pas le maintien d’une ligne éditoriale située à gauche sur l’échiquier politique belge. L’Indépendance belge est plus soucieux que son confrère britannique du décompte des morts (estimé entre 10.000 et 20.000). Il s’attriste de son ampleur, surveille de près les déclarations de Thiers promettant de terribles représailles la « loi à la main », espère enfin que les lois d’exceptions seront évitées et que la liberté de presse ne sera pas trop réglementée28.

17Différentes positions peuvent donc être défendues à partir d’un même ensemble, répétitif, de constats et de scènes-types. Ce jeu de rapprochement/différenciation implique quelques précisions. Pour bien le comprendre, il faut conserver d’abord à l’esprit l’extrême diversité des discours sur la Commune considérés ensemble. Diversité formelle : le flot se compose toujours d’un mélange de données factuelles, de filets incendiaires, de traductions de documents officiels ou de longs articles d’analyse qui s’efforcent de rester distanciés. Cette diversité concerne aussi les audiences : la discussion se diffuse parfois à l’échelle d’un pays, parfois, là où les fractures culturelles sont nettes, à celle des seules élites urbaines. Elle concerne par ailleurs l’espace européen au sens large (Russie comprise) et les États-Unis ; puis de manière plus éloignée plusieurs pays latino-américains, l’espace caribéen et les dominions britanniques ; et enfin les milieux européens et les ports des zones africaines et asiatiques (coloniales ou pas). Nous n’avons pas trouvé trace de reprises par les populations locales ou colonisées, mais nous n’avons pas encore mené l’enquête assez loin sur ce point. Enfin la diversité s’observe sur le plan du contenu : là où elles soulèvent l’intérêt, les lectures de la Commune restent marquées par une multiplicité de voix et de clivages politiques, sociaux ou culturels. Ces usages-là, nous l’avons vu, parlent avant tout des enjeux locaux ou vernaculaires au sein de chaque pays. Il faudrait ajouter les effets des différentes politiques de censure ou des écarts temporels – sans compter que ces réceptions se réverbèrent ensuite les unes sur les autres (par exemple, à l’échelle du continent américain). L’éparpillement des regards reste donc constant et ne saurait être négligé.

  • 29 Sur la situation à Versailles, voir Robert Tombs, La Guerre contre Paris, 1871, Paris, Aubier, 1997 (...)
  • 30 Cité par Albert Boime et Olin Levi Warner, « Olin Levi Warner’s Defense of the Paris Commune », Arc (...)

18Mais comme pour les précédents titres, cette rétractation des appréhensions est également sensible, y compris à cette échelle. Elle apparaît dans des visions stéréotypées, des idées reçues, des définitions partagées, des idées-forces que l’on retrouve en plusieurs lieux. Ce phénomène ne doit pas surprendre. Les logiques médiatiques précédemment décrites se poursuivent en effet, tout en étant ramassées par le choc de la fin de l’évènement. Nouvelles, dépêches ou extraits de journaux français et étrangers courent donc le long des canaux de communication avant d’être redistribués autour de certains pôles principaux (Londres, New York), puis secondaires (San Francisco) : la matière première textuelle, bien que largement distribuée, reste assez pauvre. Les correspondants sur place sont par ailleurs imprégnés de l’atmosphère de plus en plus hystérique de Versailles29. Interviennent enfin certaines conséquences de ces productions de grande diffusion, accentués par l’horreur des incendies et des morts : simplification des situations, mobilisation de trames aisément compréhensibles, reprises d’idées générales sur la révolution, la violence ou la civilisation… Certains journalistes ou commentateurs le ressentent. Excédé, le reporter John Russel Young, célèbre pour ses reportages sur la guerre civile américaine, note que « les journaux font un peu plus que crier, et vous parcourez les colonnes les unes après les autres avec l’impression de trébucher dans un marécage30 ».

  • 31 Matthieu Letourneux, « La mondialisation à l’ère de la culture sérielle », dans Romantisme, n° 163, (...)
  • 32 Alain Vaillant « Pour une histoire globale du romantisme », dans Alain Vaillant (dir.), Dictionnair (...)

19Sans doute faut-il mentionner aussi certains des effets spécifiques de ces jeux de circulations et de reprises multiforme à échelle transcontinentale. Comme l’ont montré les travaux sur les liens entre mondialisation et sérialisation littéraire au XIXe siècle, pluralité des discours et répétition de schémas discursifs vont de pair : l’un et le multiple s’alimentent ici réciproquement31. De plus, la circulation des thèmes est facilitée ici par l’audience largement extra-européenne de tout un pan de cet imaginaire du XIXe siècle. C’est le cas pour l’imaginaire de la révolution après l’« âge des révolutions » (1775-1850), répercuté à cette dimension transcontinentale en une infinité de lectures, que l’on retrouve ici. Il en est de même pour l’imaginaire romantique de l’image du peuple, du Moyen Âge ou la fascination pour la passion destructrice. Il concerne certainement davantage les élites intellectuelles du temps, mais ce sont elles qui pour l’essentiel prennent la parole dans ces journaux et ces livres. Le phénomène est peut-être plus net encore pour l’imaginaire des bas-fonds, avec ses organisations criminelles ou ses foules menaçantes, comme le suggèrent les multiples diffusions, traductions et imitations de la matrice des « mystères de Paris » (mystères de Londres, de New York, De Rio de Janeiro, de Manille, etc.)32. Ensemble, ces imaginaires tracent une toile de connexions possibles. Ils sont évidemment chaque fois adaptés par leurs passeurs à l’histoire, aux attentes et aux grilles d’appréhension des lieux de réception. Autrement dit, en plus des débats politiques, ces perceptions de la Commune peuvent trouver un écho sur ces territoires a priori lointains tout en s’acclimatant à d’autres manières de voir. À l’inverse, on peut considérer l’après-Commune comme un moment dans ce phénomène de mise en connexions à grande échelle de morceaux d’imaginaire et d’idées reçues.

Revisiter le « mythe » de la Commune

  • 33 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le Second Empire de Paulin Gagne, Montréal, (...)

20Comment, dès lors, présenter les composantes de cet étonnant massif discursif ? Les notions a priori ne manquent pas : « opinion publique », « mythe », « imaginaire social transnational »… Aucune ne convient réellement. Par exemple, il existe manifestement un espace d’échange médiatique transnational qui fait penser à une « opinion publique ». Mais les regards semblent chaque fois surtout tournés vers l’intérieur du pays de réception. Seule la presse nord-européenne, et plus encore britannique, se pose en instance de jugement dotée d’efficacité. Le périmètre paraît trop limité pour employer le terme. Celui de « mythe », très utilisé, aurait le mérite de souligner le travail de reconstruction fictionnelle à l’œuvre. Il indique la portée anthropologique de certains thèmes : le complot, l’incendie, la femme dénaturée, ou encore les couples d’opposition binaires bien/mal, barbarie/civilisation, secret/transparence. Toutefois, la notion est trop rigide pour rendre compte des mouvements discursifs observés ou de leur évidente historicité. Plus souple, la notion d’« imaginaire social » parait mieux adaptée : elle insiste sur la créativité à l’œuvre davantage que sur la reprise d’éléments qui seraient déjà-là33. Mais elle suppose elle aussi une certaine cohérence des réseaux de représentations qui s’avère ici peu nette. À considérer ces allers et retours entre les textes émergent davantage des schémas communs autour desquels gravitent des groupes de thèmes diversement produits et utilisés selon les lieux ou les besoins. Nous les présenterons ainsi.

Violence vs civilisation : la révolution et la tradition française

  • 34 William Pembroke Fetridge, The Rise and Fall of Paris Commune in 1871, New York, Harper and Brother (...)
  • 35 La Brújula, 28 juillet 1871.

21L’un de ces premiers schémas-type partagés est la violence de l’évènement. Violence des communards bien sûr, mais aussi celle des vainqueurs. De mai à septembre, la presse anglophone emploie à l’envi l’expression « règne de terreur ». Elle raconte parfois des anecdotes qui font frémir les lecteurs : à Montmartre, selon l’un des premiers récits américains de l’évènement dû à William P. Fetridge, les insurgés auraient coupé les mains de douze soldats prisonniers avant de leur rendre la liberté34. L’invocation est le plus souvent d’ordre général, comme dans ce constat solennel du journal mexicain La Brújula : « La guerre civile qui ruine aujourd’hui cette grande nation apparaîtra dans l’histoire comme l’une des plus féroces35. »

  • 36 Indépendance belge, 5 juin 1871.

22Plusieurs lectures s’enchevêtrent depuis ce constat commun. Dans les récits qui la présentent, la Semaine sanglante résulte rarement d’un seul concours de circonstances. Sa violence apparaît en général liée au phénomène révolutionnaire : son appréciation puise alors dans l’imaginaire puissant et répandu de la Terreur. Une autre lecture – elles peuvent se croiser – la présente comme une explosion qui serait propre au caractère impétueux des Français. Elle peut aussi être lue comme une incompréhensible irruption de sauvagerie au cœur d’un des berceaux de la civilisation. La mention de peuples jugés « sauvages » vient parfois souligner ce caractère (barbares antiques, Indiens, Chinois, etc.). Paris en flammes autorise alors de longues réflexions sur la fragilité de la civilisation et du monde moderne. Le correspondant de L’Indépendance belge déplore ainsi le 5 juin cette « catastrophe sans précédent que jamais on n’aurait cru possible au XIXe siècle, qui fait se voiler la civilisation et rétrograder l’histoire36. »

  • 37 Parfois aussi l’ouvrier, mais l’emporte alors en général la distinction entre « bon ouvrier » et «  (...)
  • 38 Edith Thomas, Les Pétroleuses, Paris, Gallimard, 1963. Voir aussi, dans le présent dossier, la cont (...)
  • 39 Celles de Bertall sont reproduites dans des publications britanniques.
  • 40 Sur la figure du monstre, voir Anna Caiozzo, Anne-Emmanuelle Demartini (dir.), Monstre et imaginair (...)
  • 41 Voir Aby Warburg, L’Atlas mnémosyne : avec un essai de Roland Recht, Paris, L’écarquillé-INHA, 2012 (...)
  • 42 Les formules du pathos ne sont d’ailleurs pas nécessairement limitées au domaine « occidental » : L (...)

23Les auteurs attitrés de cette débauche de violence sont généralement bien ciblés. Ils composent une même liste, qu’elle soit grossièrement reprise ou finement discutée : l’ivrogne, le criminel, l’étranger, le vagabond, le révolutionnaire, la prostituée37. La figure de la pétroleuse mérite une attention particulière, tant elle incarne cette violence destructrice et a marqué les esprits. Il s’agit, on le sait, d’une chimère : selon l’hypothèse la plus probable, la figure trouverait son substrat « réel » dans la présence de femmes combattant sur les barricades pendant les incendies38. Cette mise en récit de femmes tantôt hideuses, tantôt faussement innocentes, jetant du pétrole sur les bâtiments parisiens et déclenchant des feux orgiaques, s’avère néanmoins reprise dans la plupart des pays, même ceux dont les périodiques n’ont été que rapidement consultés. Leur description prend la forme de morceaux de bravoure littéraire, ou bien celle de l’information brute, la dotant d’un surcroît de réalisme : « On dit qu’une cantinière a tué 10 hommes en mettant du poison dans leur vin (…) des femmes vues en train de jeter du pétrole ont été tuées sur place » (The Times, 27 mai). Les représentations graphiques, particulièrement importantes en ce XIXe siècle marqué par les caricatures et autres images sensationnelles, sont saisissantes. Des femmes laides, tordues, grimaçantes, prennent un plaisir malsain à lancer les feux ; quand d’autres, lancées telles des furies modernes entraînent dans leur geste fou chaos et destruction. Ces images sont ensuite traduites ou reprises et il manque encore une étude systématique des circulations et appropriations de ce thème qui s’avère manifestement transnational39. Les fondements de cette représentation sont en tous cas identifiés : elles s’appuient sur l’évocation des fameuses tricoteuses de 1793, et au-delà, sur un plan plus anthropologique, sur le lien entre la femme, la déraison et la destruction40, qui plonge ses racines loin dans les imaginaires sociaux du temps. Il est presque possible de détecter des phénomènes de survivances tels que ceux dégagés plus tôt avec l’aide d’Aby Warburg dans le feu révolutionnaire. On retrouverait, pour reprendre sa typologie, les figures anciennes de la « femme en fureur », de la « mère destructrice » ou de la « sorcière »41. Ce qui n’étonne pas, nombre de ces figures antiques, bibliques ou médiévales faisant partie du bagage culturel de bien des publicistes, hommes de lettres et artistes des pays étudiés (les articles évoquent par exemple Médée, Judith ou le sabbat des sorcières)42. La pétroleuse actualise ainsi après coup dans le chaos parisien la figure du monstre, caractérisée par l’écart à la norme, la rupture avec l’ordre du monde, et l’invitation à revenir sagement à ce dernier. Cette profondeur peut expliquer l’effet de répétition de ces différentes images comme leur force affective, même pour les plus grossières. Les résurgences souterraines ne sont pas réservées au seul temps révolutionnaire : elles peuvent aussi, pour ceux qui se placent du côté de l’ordre et de la raison, servir de repoussoir affectif et symbolique contre la menace de dissolution et de destruction. En ce sens ces femmes incarnent un absolu de l’altérité.

Figures de l’autre

  • 43 Philip M. Katz, From Appomatox to Montmartre, op.cit.

24Les pétroleuses nous mènent ainsi à l’autre schéma-type : la Commune y est cette fois une figure de l’autre, qui permet en retour de conforter son identité ou sa civilisation. L’affirmation nationale est particulièrement concernée. Le cas britannique, le Times le suggérait, est remarquable. Aux états-unis le journal conservateur et proche du parti républicain The Nation en offre un autre exemple : « Les Français ne se soucient pas de “checks and balances”, de l’indépendance de la justice, de la liberté de la presse, de la protection des personnes ou du self-governement local (…) Ils ne s’occupent même pas d’une forme républicaine de gouvernement comme les Américains le comprennent »43. On peut appeler cet usage qui permet de magnifier son pays dans le miroir déformant du drame parisien des « comparaisons heureuses ». On les retrouve dans la presse allemande, espagnole, italienne ou mexicaine – surtout celle qui n’est pas socialiste, c’est-à-dire la majorité.

  • 44 Alban Bargain-Villéger « The Scarecrow on the Other Side of the Pond : The Paris Commune of 1871 in (...)
  • 45 Le Pays, 13 mai 1871.
  • 46 Le Quebec Act avait préservé pour la première fois dans l’Empire britannique le statut des catholiq (...)
  • 47 Le Franc-Parleur, 23 mars 1871.

25Le Canada en offre un autre exemple éclairant. À l’époque, le tout récent dominion britannique (depuis 1867) n’a pas encore clarifié ses rapports avec la métropole ou avec le voisin états-unien. La Commune, d’après une étude d’Alban Bargain-Villéger, réunit alors contre elle l’ensemble de la presse, 600 000 exemplaires, quelle que soit la langue, la région ou la position politique44. La critique la plus systématique porte sur les atteintes à l’Église. Le radical Le Pays dénonce par exemple ces « tyrans rouges (…) qui persécutent les prêtres et prétendent interdire tout exercice du culte religieux45 ». Cela n’étonne guère compte tenu de la place qu’occupe la tolérance religieuse dans l’histoire du Canada depuis le Quebec Act de 177446. Mais si l’on quitte un instant le Canada, l’argument se révèle décisif dans nombre de pays, et pas seulement du côté conservateur. Il est moins visible depuis la France, sans doute en raison du poids de l’anticléricalisme dans l’histoire postérieure de la IIIe République. Mais cette dimension religieuse est peut-être le seul thème qui déborde le périmètre géographique indiqué, allant jusqu’en Chine. Au Canada, les autres points de critiques consensuels concernent l’activité des femmes, qu’on vient d’aborder, et la critique du socialisme. La comparaison nationale s’impose facilement : « Tandis que la populace française, sans frein, s’égorge dans les rues de Paris, se réjouit Le Franc-Parleur, nous devons être heureux de voir nos intelligents ouvriers arborer le drapeau de la Foi qui sait offrir des joies à la famille et des consolations aux malheureux…47 » Certes, des différences existent : la presse francophone semble plus inquiète des méfaits du socialisme que son alter ego anglophone, plus distante et confiante. Mais cette tonalité commune touche bien l’ensemble du pays. Comme aux États-Unis, la guerre civile française apparaît ici comme un événement à l’échelle du pays et un moment sans doute non négligeable dans la difficile fixation d’une identité nationale.

26Dans cette acception, la Commune peut bien sûr servir à l’intérieur des débats des différents pays à dénigrer l’adversaire, faisant de celui-ci, par association, une figure dangereuse de l’altérité. On l’avait vu pour les États-Unis : la tendance observée pendant l’événement se conforte après mai. En Espagne, la presse conservatrice se délecte des flammes de la capitale française et retourne cette scène d’horreur contre les opposants républicains et fédéralistes. Les accents varient d’un pays à l’autre : en Allemagne, en Russie par exemple, le ton est plus réactionnaire, peut-être en raison de la surveillance de la presse.

  • 48 Sur l’identité nationale au XIXe siècle, Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, (...)

27En tout cas, même dans les régions où les soutiens à la révolte parisienne étaient plus importants, la Commune finit généralement par jouer ce rôle de fixation des identités de soi. Le spectre est en réalité large : il concerne aussi les identités continentales, régionales, linguistiques, sociales, politiques, religieuses ou urbaines... Mais dans la mesure où la Commune est le plus souvent présentée comme cosmopolite ou spécifiquement française, les identités nationales, quels que soient les formes ou contenus que l’on donne précisément à ce terme, sont particulièrement concernées. En ce sens l’insurrection parisienne joue ainsi un rôle, certes à sa mesure, dans la fixation et la diffusion à grande échelle du référent national qui caractérise aussi la période48.

Le complot communiste : l’AIT au banc des accusés

  • 49 Enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars, 3 vol. composés de rapports, dépositions des t (...)

28La trame la plus structurante est toutefois celle du complot et notamment du complot de l’Association Internationale des Travailleurs (AIT). Dans sa circulaire déjà citée du 6 juin, Jules Favre en jouait : « À côté des jacobins parodistes qui ont eu la prétention d’établir un système politique, il faut placer les chefs d’une société maintenant tristement célèbre, qu’on appelle l’INTERNATIONALE, et dont l’action a peut-être été plus puissante que celle de leurs complices, parce qu’elle s’est appuyée sur le nombre, la discipline et le cosmopolitisme. » Le caractère fictif de la dénonciation est là aussi établi : si les membres parisiens de l’AIT ont joué un rôle certain dans le conseil de la Commune ou dans l’encadrement de la garde nationale, ils ont toujours mobilisé d’autres appartenances et identités. Par ailleurs l’AIT n’a jamais été secrète et le conseil général a longtemps hésité avant d’intervenir, faute d’information mais aussi par prudence. En aucun cas donc, la Commune ne peut sembler l’émanation de la branche française de l’AIT. Thiers lui-même avait parlé à ce sujet d’exagération lors de l’enquête parlementaire sur le 18 mars49.

  • 50 « L’Internationale », El Monitor republican, 28 juillet 1871.
  • 51 L’alliance s’appelle tantôt Alliance pour la démocratie socialiste, tantôt Alliance internationale (...)
  • 52 Paul de St Victor, Barbares et bandits. La Prusse et la Commune, Paris, M. Lévy, 1871, p. 249.
  • 53 Jean-Noël Tardy, L’âge des ombres, complots, conspirations et sociétés secrètes au XIXe siècle, Par (...)
  • 54 Bronislaw Baczko, Les imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs collectifs, Paris, Payot, 1984.

29Mais la collusion des images s’impose un peu partout. « L’AIT, qui est aujourd’hui la préoccupation du monde entier se confond avec la Commune. Donc ce que nous disons de l’un vaut pour l’autre », résume El Monitor republican50. La confusion est même plus générale : le conseil général de l’AIT à Londres et l’Alliance internationale de la démocratie socialiste de Bakounine, pourtant en conflit, sont souvent considérés ensemble51, mais se trouvent associées aussi la franc-maçonnerie et des sociétés secrètes des années 1850 comme la Marianne. Ces liens ne sont pas toujours dépourvus de fondements : les francs-maçons sont bien intervenus en faveur de la Commune le 29 avril. Mais ils fonctionnent le plus souvent de manière analogique : pour Paul de Saint-Victor, auteur d’un des pamphlets les plus virulents, la Commune est tout simplement la « franc-maçonnerie du crime52 ». En France, la période d’activité des sociétés secrètes et des conspirations politiques est achevée, mais pas celle de l’imaginaire qui leur est associé53. Les fonctions de ce dernier sont bien connues (en rappelant qu’existent parfois de réels complots) : le complot opère un partage dans la complexité du réel en désignant un ennemi commun, qui invite en retour à promouvoir une forme d’unité, fût- elle temporaire. Il permet ainsi d’« excuser » le peuple après coup, de rendre intelligible l’évènement et de le faire facilement partager54.

  • 55 New Westminster Mainland Guardian, 8 avril 1871.
  • 56 Michèle Riot-Sarcey, Le Procès de la Liberté, Paris, La Découverte, 2016.

30La liste des comploteurs désignés recoupe généralement celle des ennemis (le criminel, l’étranger…), exception faite des femmes. Mais le plus souvent il est censé être ourdi par les socialistes ou les « communistes ». « Die Roten », « The Reds » font partie des fréquents titres dans la presse internationale. Ces meneurs retrouvent alors des traits déjà utilisés pour disqualifier les insurgés de 1793, 1830 ou 1848 : ils sont des « partageux » et voleurs qui trompent le peuple avec de belles paroles. Reprenant des arguments éculés, hommes politiques et journalistes insistent sur le fait que ces « rouges » ne respectent pas la propriété et que, sous couvert d’égalité absolue, ils menacent le revenu du travailleur consciencieux. Tout un travail de réévaluation des mots accompagne cette dénonciation, notamment autour de celui de « liberté » : « Leur liberté est le vol et le meurtre, leur égalité dans le vice, et leur fraternité celle de démons », résume le canadien New Westminster Mainland Guardian55. Cette réaffirmation de la « véritable liberté » s’oppose bien sûr à la « fausse », celle de la république démocratique et sociale et qui était précisément pour ses promoteurs la seule « vraie » parce que jugée réellement émancipatrice. La lutte sur le sens des mots identifiée par Michèle Riot-Sarcey joue aussi à cette échelle56.

31Point là un imaginaire qu’on ne peut qualifier autrement que de bourgeois et de libéral, au sens où il est attaché au respect de la propriété, de la transparence, de la modération des élans, du droit et des libertés politiques et économiques. Il couvre un large spectre puisque si des voix discordantes s’expriment, cet imaginaire apparaît sous une grande variété de formes et d’effets de prudence dans la presse monarchiste et religieuse, dans les journaux libéraux, républicains, radicaux, et même parfois dans les titres ouvriers et socialistes, soucieux de se démarquer de la Commune (du moins de cet aspect) pour manifester leur sérieux. Il s’affirme en cette occasion comme une référence minimale et opératoire à cette grande échelle.

  • 57 Jeanne Gaillard, « La Commune. Le mythe et le fait », Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, (...)

32Ce faisant, ces débats reprennent bien des éléments des précédentes révolutions et contre-révolutions. Deux traits toutefois les distinguent. Leur dimension consensuelle d’abord. Les grandes révolutions et insurrections précédentes ont fait naître des débats plus clivés. Ce caractère est sans doute lié ici à la dimension plus sociale de la Commune ainsi qu’aux effets médiatiques mentionnés. L’autre particularité est cette idée d’un caractère organisé et international du mouvement révolutionnaire : elle indique au sein de ces sociétés une conscience accrue de la globalité et la peur devant ce qui semblent de nouveaux types de menaces. S’amusant du fait, les historiens du mouvement ouvrier ont même noté que cet imaginaire précédait la plus grande structuration des mouvements dans les années 1880 et qu’il en a sans doute été un acteur, certes involontaire57.

Une nouvelle figure : le « Docteur Marx »

  • 58 Lettre au Dr Kugelmann, 17 avril 1871, citée par Gareth Stedman Jones, Karl Marx, Greatness and Ill (...)
  • 59 « La guerre civile en France (1871) », dans Karl Marx et Friedrich Engels, Inventer l’inconnu, text (...)

33De nouvelles figures internationales s’affirment enfin à ce moment, en particulier celle de Karl Marx. L’AIT est restée prudente au début de la Commune. Il a fallu un peu de temps avant que Marx considère que la Commune faisait entrer « la lutte entre la classe ouvrière et la classe capitaliste et son État (…) dans une nouvelle phase », voire qu’il s’agissait d’un nouveau « point de départ d’importance dans l’histoire du monde58 ». Dès avril, il est décidé de rédiger une adresse de soutien au Paris insurgé, mais le manque d’informations précises, la difficulté de l’exercice et la maladie de Marx provoquent du retard. Intitulé The Civil War in France (La Guerre civile en France), le texte présenté au Conseil Général le 30 mai, soit après la Semaine sanglante, est adopté à l’unanimité des membres présents. Composé de quatre chapitres cette adresse d’une quarantaine de page dessine un portrait au vitriol du gouvernement, de Thiers – « nabot monstrueux » – et de la France du Second Empire considérée dans les domaines politiques, sociaux et économiques. Puis, après avoir déploré la « magnanimité » des ouvriers parisiens ou le fait que les Communards ne s’étaient pas emparés de la Banque de France, il propose une défense argumentée de l’expérience communaliste parisienne, présentée comme « le glorieux fourrier d’une société nouvelle59. »

  • 60 Le texte n’en est pas moins connu, par des voies inattendues. Ainsi est-il traduit comme document à (...)
  • 61 Maximilien Rubel, « Deux interviews de Marx sur la Commune », dans Le Mouvement Social, n° 38, 1962 (...)

34Le texte rencontre un rapide succès. Trois éditions se succèdent en deux mois (8 000 copies de la deuxième sont vendues). La traduction en espagnol et en italien lui donne ensuite un second souffle. Bloquée par la surveillance policière, la traduction française est disponible depuis la Belgique en 1872, mais connait une moindre circulation60. Il est en tous cas significatif pour notre propos que le débat sur la Commune, impossible en France, ait lieu en langue anglaise, en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Aux discussions haineuses suscitées par le texte s’ajoutent les entretiens donnés par Marx quelques mois après les évènements, notamment au New York Herald. Puis les articles sont traduits – par exemple, en français, dans Le Gaulois du 22 août61. Présenté comme le « Dr Marx » Marx explicite à nouveau la position de l’Internationale : « On a dit et écrit beaucoup d’absurdités sur les grands projets de révolte tramés par l’Internationale. Il n’y a pas là un mot de vrai. La vérité est que l’Internationale et la Commune ont fonctionné ensemble pendant une certaine période, parce qu’elles combattaient le même ennemi ; mais il est tout à fait faux de dire que les chefs de l’insurrection agissaient en vertu des ordres reçus du Comité central de l’Internationale de Londres. » Marx cherche alors à réaffirmer la politique de l’Internationale et à se distinguer des chefs de l’insurrection. Il déplore d’ailleurs leur « incapacité » (Bergeret s’est révélé « complètement incapable », Assi était « un idiot »…).

  • 62 Ibid. p. 509-510.
  • 63 Jonathan Sperber, Karl Marx, homme du XIXe siècle, Paris, Piranha, 2017 [2013], p. 443
  • 64 Lettre au Dr Kugelmann, 18 juin 1871.

35Cette défense n’a eu aucun impact sur la relecture qui vient d’être présentée. Tout au contraire, plusieurs passages de la Guerre civile en France, relus de manière orientée, ont même pu conforter l’idée d’un lien entre la Commune et l’AIT ou celle d’une violence qui lui serait intrinsèque62. La Commune, en revanche, n’est pas sans effet sur Marx : elle intervient dans sa réflexion sur la forme politique à instituer dans le futur - pas forcément dans le sens d’un État fort puisqu’il discute aussi les idéaux fédéralistes des leaders communards. Elle lui assure surtout une célébrité britannique, européenne et mondiale, qui joue peut-être dans sa capacité à s’imposer sur Bakounine au sein de l’AIT à ce moment63. « L’adresse fait un bruit de tous les diables, ironise-t-il dans une lettre du 18 juin, et j’ai l’honneur d’être en ce moment l’homme le mieux calomnié et le plus menacé de Londres. Cela fait vraiment plaisir après une ennuyeuse idylle de vingt ans dans les bas-fonds64 ». Si la Commune ne pouvait être marxiste, elle a assuré en revanche la renommée internationale de Marx, dont l’analyse allait rejaillir ensuite, en une étonnante boucle, sur son interprétation.

36Tels sont quelques-uns des tissus de sens et de mots qui recouvrent la Commune après les faits, pour les non-révolutionnaires ou ceux qui revendiquent une action raisonnable, et dont les axes opèrent manifestement à grande échelle. Avec la fin de l’évènement, des éléments initialement épars et anciens se cristallisent pour faire de l’expérience parisienne le spectre nouveau de la déviance révolutionnaire moderne. Or les relectures de ces premières décennies, dont nous avons étudié ici le versant négatif, fixent pour longtemps la définition immédiate de la Commune. Cet habit s’effiloche ensuite plus ou moins selon les régions et les pays. Mais l’idée de Commune reste et cette relecture participe à la recomposition des rapports de force qui suivent l’« année terrible ». Plus encore, nombre de ces traits, en particulier le lien avec l’AIT, renforcés ensuite selon une tout autre perspective par la vision communiste, vont figer durablement le portrait de la Commune. Des associations que les historiens vont mettre près d’un siècle à défaire.

Haut de page

Notes

1 Voir notamment Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, Paris, Maspero, 1970 ; John M. Roberts, The Paris Commune from the right, London, Longman, 1973 ; Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images ? Politique et représentations dans la France républicaine (1871-1914), Seyssel, Champ Vallon, 2004 ; Karine Varley, Under the Shadow of Defeat: The War of 1870-71 in French Memory, New York, Palgrave Macmillan, 2008

2 The Times of India, « Blighted Bombay », 3 juin 1871.

3 Alban Bensa et Éric Fassin, « Les sciences sociales face à l’événement », dans Terrain, n° 38, Qu’est-ce qu’un événement ?, 2002, p. 5-20 ; également disponible en ligne, URL : https://journals.openedition.org/terrain/1888. Phénomène bien identifié également, pour la Révolution française, par Jean-Clément Martin, Révolution et contre-révolution en France de 1789 à 1995, Rennes, PUR, 1996.

4 Nous nous permettons de renvoyer ici au troisième chapitre de la première partie de notre essai Commune(s) 1870-1871, Paris, Seuil, 2020.

5 Voir le troisième chapitre de notre Commune(s), 1870-1871. Une traversée des mondes au XIXe siècle, Paris, Seuil, 2020, p. 75-97 

6 Sur la lecture européenne ou occidentale d’évènements dits « lointain », voir Olivier Cosson, Préparer la Grande Guerre : L’armée française et la guerre russo-japonaise (1899-1914), Paris, La Boutique de l’Histoire, 2013 ; Hervé Mazurel, Vertiges de la guerre, Paris, Les Belles-Lettres, 2013.

7 Centre d’archives diplomatiques (La Courneuve, désormais CAD), Correspondance politique 1870-1871 (désormais CP), Angleterre.

8 Circulaires reproduites dans Georges Bourgin, « La lutte du gouvernement français contre la Première Internationale. Contribution à l’histoire de l’après-Commune », dans International Review for Social History, IV, 1939, p. 39-138.

9 Reproduit dans le Times du 26 mai 1871.

10 CAD, CP Allemagne ; voir aussi Carole Witzig, « Bismarck et la Commune : la réaction des monarchies conservatrices contre les mouvements républicains et socialistes (1870-1872) vues à travers les archives allemandes », dans International Review of Social History, 1972, p. 191-221.

11 CAD, CP, Autriche-Hongrie, courrier du 26 mai 1871.

12 CAD, CP, Espagne, courriers du 26 mai 1871.

13 CAD, CP, Espagne, 30 mai 1871.

14 CAD, CP, Brésil, courrier du 2 juillet.

15 Antoine Lilti et Céline Spector (dir.), Penser l’Europe au XVIIIe siècle. Commerce, civilisation, Empire, Oxford, Voltaire Foundation, 2014, p. 139‑166.

16 Un exemple, à propos des prisonniers de guerre dans Renaud Morieux, The Society of Prisoners, Oxford, Oxford University Press, 2019.

17 « Tuilerien und Louvre », Lokomotive an der Oder, 6-7 juin 1871.

18 Philip M. Katz, From Appomatox to Montmartre, Harvard, Harvard Historical Studies, 1998

19 La Epoca, 7 juillet 1871.

20 The Sydney Morning Herald, 26 juillet 1871.

21 Id. 26 mai, 29 mai, 30 Mai, 2 juin.

22 The Times, articles des 22, 23 et 24 mai 1871.

23 The Times, 25 mai 1871.

24 The Times, 26 mai 1871.

25 The Times, 27 mai 1871 ; sur cette lecture britannique de la France, voir Fabrice Bensimon, Les Britanniques face à la révolution française de 1848, Paris, Éditions L’Harmattan, 2000.

26 Indépendance belge, 22 mai 1871.

27 Idem 28 mai.

28 Idem, 29 mai.

29 Sur la situation à Versailles, voir Robert Tombs, La Guerre contre Paris, 1871, Paris, Aubier, 1997 [1981].

30 Cité par Albert Boime et Olin Levi Warner, « Olin Levi Warner’s Defense of the Paris Commune », Archives of American Art Journal 29, n° 4, 1989, p. 5.

31 Matthieu Letourneux, « La mondialisation à l’ère de la culture sérielle », dans Romantisme, n° 163, 2014, p. 79-88.

32 Alain Vaillant « Pour une histoire globale du romantisme », dans Alain Vaillant (dir.), Dictionnaire du romantisme, Paris, CNRS Éditions, 2012, p. XIII-CIX ; voir également Dominique Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013.

33 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le Second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2008 ; voir aussi Guillaume Pinson, « Imaginaire social », dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand (dir.), Lexique Socius, [En ligne], URL : http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/156-imaginaire-social.

34 William Pembroke Fetridge, The Rise and Fall of Paris Commune in 1871, New York, Harper and Brother publisher, 1871.

35 La Brújula, 28 juillet 1871.

36 Indépendance belge, 5 juin 1871.

37 Parfois aussi l’ouvrier, mais l’emporte alors en général la distinction entre « bon ouvrier » et « mauvais ouvrier », qui s’impose dans le cas de la France dans les années 1860.

38 Edith Thomas, Les Pétroleuses, Paris, Gallimard, 1963. Voir aussi, dans le présent dossier, la contribution de Justine Huppe et Denis Saint-Amand.

39 Celles de Bertall sont reproduites dans des publications britanniques.

40 Sur la figure du monstre, voir Anna Caiozzo, Anne-Emmanuelle Demartini (dir.), Monstre et imaginaire social, Paris, Créaphis, 2008 ; Jean-Jacques Courtine, « Le corps inhumain », dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (dir.), Histoire du corps, Paris, Seuil, 2005, p. 373-386.

41 Voir Aby Warburg, L’Atlas mnémosyne : avec un essai de Roland Recht, Paris, L’écarquillé-INHA, 2012.

42 Les formules du pathos ne sont d’ailleurs pas nécessairement limitées au domaine « occidental » : Le rituel du serpent : récit d’un voyage en pays pueblo, Paris, Macula, 2003.

43 Philip M. Katz, From Appomatox to Montmartre, op.cit.

44 Alban Bargain-Villéger « The Scarecrow on the Other Side of the Pond : The Paris Commune of 1871 in the Canadian Press », Labour/Le travail, 74, 2014, p. 179-198.

45 Le Pays, 13 mai 1871.

46 Le Quebec Act avait préservé pour la première fois dans l’Empire britannique le statut des catholiques dans un pays majoritairement protestant.

47 Le Franc-Parleur, 23 mars 1871.

48 Sur l’identité nationale au XIXe siècle, Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, Paris, Seuil, 1999 ; Éric Hobsbawm, Nations et nationalisme depuis 1780. Programme, mythe, réalité, Paris, Gallimard, 1992 ; « Des perspectives globales » dans Éric Hobsbawm, L’Ère du capital : 1848-1875, Paris, Fayard/Pluriel, 1978 ; Pierre Singaravélou et Sylvain Venayre (dir.), Histoire du monde au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2017.

49 Enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars, 3 vol. composés de rapports, dépositions des témoins, pièces justificatives produits par l’Assemblée nationale dans sa session de 1871, Versailles, Cerf, 1872.

50 « L’Internationale », El Monitor republican, 28 juillet 1871.

51 L’alliance s’appelle tantôt Alliance pour la démocratie socialiste, tantôt Alliance internationale pour la démocratie socialiste. Elle s’est dissoute en 1868 pour entrer dans l’AIT, mais reste la Fraternité internationale, une organisation secrète, et des réseaux entretenus par Bakounine. Ils sont parfois appelés « Alliance… » à notre période, par ses soutiens ou par ses opposants ; le terme sert alors à clarifier le conflit latent au sein de l’AIT en 1871 et plus encore après la conférence de Londres de septembre 1871. Compris ainsi ils sont bien en conflit. Dans les deux cas l’association des deux est une erreur.

52 Paul de St Victor, Barbares et bandits. La Prusse et la Commune, Paris, M. Lévy, 1871, p. 249.

53 Jean-Noël Tardy, L’âge des ombres, complots, conspirations et sociétés secrètes au XIXe siècle, Paris, les Belles Lettres, 2015.

54 Bronislaw Baczko, Les imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs collectifs, Paris, Payot, 1984.

55 New Westminster Mainland Guardian, 8 avril 1871.

56 Michèle Riot-Sarcey, Le Procès de la Liberté, Paris, La Découverte, 2016.

57 Jeanne Gaillard, « La Commune. Le mythe et le fait », Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, 1973/3, vol. 28, n° 3, p. 838-852.

58 Lettre au Dr Kugelmann, 17 avril 1871, citée par Gareth Stedman Jones, Karl Marx, Greatness and Illusion, London, Allen Lane, 2016, p. 505.

59 « La guerre civile en France (1871) », dans Karl Marx et Friedrich Engels, Inventer l’inconnu, textes et correspondances autour de la Commune, Paris, La Découverte, 2011, p. 188.

60 Le texte n’en est pas moins connu, par des voies inattendues. Ainsi est-il traduit comme document à charge dans l’ouvrage de Charles-Edmond Villetard qui dénonce dans la Commune un complot de l’Internationale (Histoire de l’Internationale, Paris, Garnier frères, 1872).

61 Maximilien Rubel, « Deux interviews de Marx sur la Commune », dans Le Mouvement Social, n° 38, 1962, p. 7-27 ; Hal Draper, Karl Marx : Notebook on the Paris Commune (press excerpts and notes), Berkeley, Calif. Independent Socialist Press, 1971.

62 Ibid. p. 509-510.

63 Jonathan Sperber, Karl Marx, homme du XIXe siècle, Paris, Piranha, 2017 [2013], p. 443

64 Lettre au Dr Kugelmann, 18 juin 1871.

Haut de page

La semaine de la Semaine sanglante sur le réseau Reuters
URL http://journals.openedition.org/contextes/docannexe/image/9938/img-1.jpg
image/jpeg, 210k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Quentin Deluermoz, « La Commune, le nouveau spectre global de la révolution »COnTEXTES [En ligne], 30 | 2021, mis en ligne le 18 mars 2021, consulté le 17 septembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/contextes/9938 ; DOI : https://doi.org/10.4000/contextes.9938

Haut de page

Auteur

Quentin Deluermoz

Université Paris 7

Haut de page
  • Logo Le blog de COnTEXTES
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search