Navigation – Plan du site

AccueilNuméros thématiques30Raconter et transmettre l'événement« Salue, mon enfant, c’est la Pat...

Raconter et transmettre l'événement

« Salue, mon enfant, c’est la Patrie qui passe ! »

Représentations de la Commune chez Georges Darien
Aurélien Lorig

Texte intégral

  • 1 Anne Roche et Gérard Delfau, « La Commune et le roman français », dans Le Mouvement social, n° 79, (...)

1Pour toute une génération d’écrivains « la Commune fut l’événement de leur enfance1 ». Georges Darien, tout comme Geoffroy, les frères Rosny ou encore Descaves, fait partie de ceux-là qui ont été marqués par l’insurrection communarde qui débute en mars 1871 pour s’achever en mai lors de la Semaine sanglante. Darien n’a que neuf ans lorsque les événements parisiens se produisent. Il vit alors à Versailles dans une famille issue de la petite-bourgeoisie et découvre par le biais de ses proches la débâcle et ses conséquences : fin du Second Empire, occupation prussienne, épisode tragique de la Commune, mise en place de la Troisième République.

  • 2 Vocable employé par l’auteur pour faire référence à ses projets littéraires. Voir la correspondance (...)

2Pris chronologiquement, ces moments déterminants, à l’exception du nouveau régime politique installé, sont les points de repère du premier roman « pétard2 » que Darien parvient à faire publier en décembre 1889 : Bas les cœurs ! Le texte retrace le quotidien d’une bourgeoisie versaillaise confrontée à l’arrivée des Prussiens et au soulèvement de la Commune. Le récit est construit du point de vue d’un jeune homme nommé Jean Barbier. Le héros âgé de douze ans ouvre progressivement les yeux sur les mensonges d’une classe bourgeoise qui affirme son courage et son abnégation devant l’ennemi et l’épreuve, alors qu’elle n’est que lâcheté et égoïsme. L’ironie y vise directement les personnages qui incarnent un idéal patriotique mensonger. Le narrateur s’attache à démasquer les manifestations discursives de la domination – bourgeoise –, celles qui répètent à l’envi – mais sans jamais l’incarner véritablement – Haut les cœurs ! Cette entreprise de démystification à l’œuvre dans Bas les cœurs ! est particulièrement visible lorsque Jean Barbier évoque le soulèvement de la Commune.

  • 3 Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », dans Argument (...)
  • 4 Georges Darien, Les Pharisiens, Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 2005, p. 958. Terme employé (...)
  • 5 Georges Darien, L’Ennemi du peuple, Paris, Champ Libre, « Classiques de la subversion », 1972, p. 2 (...)

3De fait, Darien met au jour à travers cet événement une série de choix éthiques et esthétiques emblématiques de la posture de l’écrivain, celle qui « dit la manière dont un auteur se positionne singulièrement, vis à vis [sic] du champ littéraire, dans l’élaboration de son œuvre.3 » Situé en marge des « chapelles4 » littéraires de son temps, Darien entend avant tout contester. Sans prétendre incarner une vision idéologique de la situation, il désire se présenter comme l’écrivain réfractaire à la pensée dominante, laquelle lui est insupportable surtout lorsqu’il considère la situation de la France après 1870. La nation défaite à Sedan représente pour lui une castration avilissante : « La caractéristique de l’âme française, depuis 1870, c’est la faiblesse. Une faiblesse honteuse, voulue, désespérante. La France, je l’ai écrit, est restée une infirme sans noblesse ; les sabres prussiens, à Sedan, lui ont enlevé les ovaires.5 » La personnification de la nation vaincue sous les traits d’une convalescente frappée d’ovariectomie donne à voir un style pamphlétaire, lequel est caractéristique de l’écriture de Darien.

  • 6 Georges Haupt, « La Commune comme symbole et comme exemple », dans Le Mouvement social, n° 79, avri (...)
  • 7 Ibid., p. 208.

4Nous avons choisi de considérer ce style très tonnant à travers les références à la Commune dans les œuvres de l’écrivain. Bien plus qu’un « symbole6 », la Commune ne fait pas simplement l’objet d’un discours descriptif en suggérant « […] l’attirance exercée par l’image de la Commune telle qu’elle s’est enracinée dans les souvenirs et les mentalités collectives, ou telle qu’elle a été transfigurée par les idéologies7 ». Elle est perçue par Darien comme un fait historique capable de venir illustrer les principes de l’éthique et de l’esthétique pamphlétaires.

  • 8 Georges Darien, L’Ennemi du peuple, op.cit., p. 49. Métaphore qualifiant l’écriture et le livre.
  • 9 Louis de Cormenin, « Des pamphlétaires », Livre des orateurs, Paris, Pagnerre, 1836, p. 76.
  • 10 Cédric Passard, L’Âge d’or du pamphlet, Paris, CNRS Éditions, 2015, p. 29-30.

5Dire la Commune est pour Darien un devoir. Dès lors, l’écriture se met au service de la vérité. L’auteur ne s’interdit rien pour faire de ses textes de véritables « arme[s]8 », ce qui rejoint la définition du pamphlet proposée par Cormenin : « C’est l’art d’animer la pensée, de la refléter dans des prismes colorés, de la vêtir de force, de l’armer de traits et de feux, et de la lancer dans le combat.9 » De son côté, Cédric Passard s’intéresse aux caractéristiques du genre dans une étude de 2015 consacrée aux auteurs pamphlétaires. Ces derniers sont décrits comme des « intrépide[s] qui dénonce[nt] les hypocrisies et les injustices, défendant les faibles contre les forts et ne rendant de compte à personne.10 » Darien, mentionné à plusieurs reprises dans cette étude, fait justement de la dénonciation sa marque de fabrique. Il montre l’envers du décor bourgeois, notamment grâce à un ensemble de considérations sur la Commune et la manière dont la bourgeoisie la considère.

  • 11 Ibid., p. 30.

6Toutefois, ce positionnement presque épique du pamphlétaire perçu comme un redresseur de torts ne doit pas effacer le fait que Darien, même s’il s’intéresse au sort des communards et à leur image, n’est pas le défenseur de l’opprimé contre l’oppresseur ou du bourreau face à sa victime expiatoire. Darien joue avant tout sa propre partition en marge de toute récupération ou adhésion idéologiques. Il défend l’individu et sa liberté. Et pour cela, il recourt à une rhétorique typique du pamphlétaire. De ce point de vue, Darien a le « courage de la vérité11 », fil conducteur de la démarche pamphlétaire selon Passard. Ce « courage », Darien le déploie dans un style provocateur où la Commune est l’occasion d’engager le combat contre la bourgeoisie et les figures de l’autorité.

  • 12 Marc Angenot, Ce que l’on dit des Juifs en 1889. Antisémitisme et discours social, Presses Universi (...)
  • 13 Georges Darien, La Belle France, Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 2005, p. 1369.

7Darien est, en effet, celui qui cherche à démasquer les impostures bourgeoises. On rejoint là un critère définitoire de la parole pamphlétaire telle que considérée par Marc Angenot cette fois, à savoir la dénonciation par l’auteur d’« une vaste conspiration, une cabale aux limites floues qui s’appuie sur la lâcheté et la duperie générales12 ». La Commune fait partie de ces insurrections qui permettent de mettre au jour cette mystification collective. Darien adopte, à l’occasion de la relecture de 1871 dans ses textes, une stratégie argumentative qui vise précisément à démystifier les idées que l’on se fait de la Commune. C’est dans La Belle France – titre ô combien ironique – que Darien décrit en bon pamphlétaire les mécanismes qui ont conduit la France vers la chute et la dégénération. Il adopte une « posture » de pamphlétaire, celle que Marc Angenot a décrite de la sorte à propos du pamphlet en général. De fait, Darien délimite tout d’abord le scandale à l’origine de tous les maux : 1870. Il propose une énonciation mettant au jour une série d’arguments. Il réfute un système de pensée dans un esprit de subversion et introduit, pour finir, un langage affectif, voire prophétique, invitant à l’émancipation de l’individu libre sur « la Terre libre13 ».

  • 14 Ibid., p 1200.
  • 15 Idéal individualiste qui peut être remis en perspective avec les projets de la Commune évoqués par (...)
  • 16 Georges Darien, La Belle France, op.cit., p. 1271.

8En se faisant le défenseur de l’individu, celui qui appartient à ces « êtres d’âme virile, doués d’une volonté clairvoyante et tenace qui sait se choisir un but et faire tous ses efforts pour l’atteindre14 », Darien nourrit un idéal individualiste de sensibilité anarchiste15. Seulement, l’auteur sait que ces êtres singuliers pour lesquels il combat sont trop rares en raison d’un système social, politique et idéologique qui les empêche de vivre. Il décide donc d’incarner dans ses textes des personnages en quête d’individualisme, lesquels, non sans doutes, voire renoncements, « refuse[nt] de se laisser entraver par l’hypocrisie des dogmes, l’imbécillité des formules et la barbarie des systèmes16 ».

  • 17 Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », , op.cit.
  • 18 Constitutif de l’épistémologie pamphlétaire. Voir Cédric Passard, op.cit., p. 145-148.
  • 19 Élément définitoire du discours polémique. Voir Shoshana Felman, « Le Discours polémique », dans Ca (...)

9Nous avons choisi dans cet article de mettre en lumière cette « posture » de l’écrivain entendu, pour reprendre la définition de Jérôme Meizoz, « comme la représentation de soi d’un écrivain, tant dans sa gestion du discours que dans ses conduites littéraires publiques.17 » La conduite littéraire de l’écrivain en marge de toute idéologie se caractérise par le déploiement d’une rhétorique pamphlétaire à travers, notamment, l’insurrection communarde. Sans prétendre à un relevé exhaustif du fait historique dans les œuvres de Darien, l’objectif est de voir comment 1871 est un événement capable de venir illustrer ces principes de l’écriture pamphlétaire, lesquels se sont construits à travers un recours à des formes littéraires variées. Après avoir parcouru les représentations textuelles de la Commune dans la fiction où domine avant tout la satire du bourgeois, nous verrons comment l’approche stylistique du fait historique – dans la dramaturgie et le pamphlet cette fois – contribue à un discours polémique qui situe l’écrivain dans une démarche esthétique pamphlétaire résolument tournée vers la volonté de dégrader18 le bourgeois, de participer symboliquement au « meurtre de l’adversaire19 ».

Fictions et romanesque. La Commune et l’esprit de satire

10L’esprit de satire est mis en œuvre dans les récits fictifs de Darien. De fait, les romans tournent en dérision la parole et les attitudes bourgeoises. La mentalité du parti de l’Ordre et de la classe dominante est remise en question à travers des personnages jeunes qui désapprennent des leurs. La fiction aboutit le plus souvent à une prise de conscience dramatique pour le héros qui s’est désolidarisé de son milieu, lequel est moqué à travers la figure d’un bourgeois qui campe dans ses hypocrisies et ses certitudes ridicules tant elles sont guidées par l’intérêt. Plusieurs romans construisent justement ces parcours où la Commune sert la satire du bourgeois.

  • 20 Cette vision est celle explorée par Éric Fournier dans « La Commune n’est pas morte ». Les usages d (...)

11Dès lors, dans ses œuvres romanesques Darien n’entend pas effacer la Commune en lui appliquant, comme d’aucuns, une sorte de damnatio memoriae. Il ne donne certes pas la parole aux communards, mais il ne procède pas pour autant au dénigrement de l’événement comme le fait la bourgeoisie. Cette dernière préfère se projeter du côté de la République avec laquelle elle a partie liée pour asseoir sa domination. C’est justement depuis l’intérieur familial bourgeois que l’on va découvrir un discours sur la Commune, lequel est souvent construit sur un imaginaire où l’insurgé est diabolisé car décrit comme l’ennemi des intérêts et de la stabilité bourgeoises. Les jeunes héros mis en scène par l’écrivain vont reprendre cet imaginaire en le confrontant à la réalité du monde hypocrite – voire monstrueux – dans lequel ils évoluent, malgré eux. Dans ce cas, la Commune sert de prétexte à une contestation des partisans de l’Ordre moral bourgeois et étatique qui ont été complices, avec le gouvernement de Thiers, d’une répression sanglante de l’insurrection en mai 1871. Darien se sert donc d’un fait historique qui permet fictivement de confronter l’un des trois paradigmes mémoriels20 – le Versaillais – à une contre-vérité démystificatrice mise en lumière par les narrateurs des différents récits.

12Dans son premier roman, Darien se contente de faire référence à la Commune sans mentionner d’éléments historiques et sans s’attaquer directement à la figure du bourgeois. En effet, plus de dix-sept ans après les événements, Biribi est surtout le roman de la colère, le début d’une écriture contestataire puisque Darien y retrace le parcours d’un dénommé Jean Froissard, lequel se trouve au bagne en Tunisie. Après avoir été condamné par l’armée pour insubordination, le héros découvre la réalité d’un lieu effrayant et inhumain qui fait écho au vécu de Darien. Ce dernier a été lui aussi un bagnard après s’être opposé à de nombreuses reprises à l’autorité militaire de ses supérieurs. Ce sont précisément ces gradés qui font allusion à la Commune lorsqu’il s’agit de rappeler le sort réservé aux insubordonnés :

  • 21 Georges Darien, Biribi, Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 2005, p. 57.

Vous êtes une canaille. Vous avez fait partie d’une société secrète qui s’appelle : la Dynamite. […] Et moi, je vous déclare ceci : c’est que, si vous ne filez pas droit, je vous montrerai comment je traite les communards. Vous voyez ces quatre galons-là ? Eh bien ! je n’en avais que trois avant la Commune ; le quatrième, on me l’a donné pour en avoir étripé quelques douzaines, de ces salauds ! … Allez, crapule !21

  • 22 Éric Fournier, « La Commune n’est pas morte ». Les usages du passé de 1871 à nos jours, op.cit., p. (...)

13Le commandant s’adresse au bagnard Queslier, compagnon d’infortune de Jean Froissard, considérant son interlocuteur comme un terroriste malhonnête et méprisable. À cette occasion, le tenant de l’autorité établit un lien avec le destin des communards qu’il a pu croiser. Les insurgés sont pour lui des êtres dénués de toute moralité, au même titre que le bagnard Queslier. On retrouve dans cette prise de parole la persistance souterraine d’une « légende noire22 » de la Commune qui s’est construite dans l’idée que les insurgés ne sont que des poseurs de bombe, des figures de l’anarchisme fin-de-siècle.

14Ce portrait partial de l’insurgé dans Biribi se retourne contre la bourgeoisie dans le second roman de Darien. Devant les réticences des éditeurs à publier Biribi car ils le considèrent comme un brûlot contre l’armée, Darien se lance – en vingt-six jours seulement – dans l’écriture de Bas les cœurs !

  • 23 Gréau Valia, Georges Darien et l’anarchisme littéraire, Tusson, Du Lérot, 2002.
  • 24 Georges Darien suit globalement la chronologie des faits historiques. Toutefois, il faut remarquer (...)
  • 25 Georges Darien, Bas les cœurs !, Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 2005, p. 307.
  • 26 Pierre Masson, postface du roman Bas les cœurs !, Paris, Seuil, « L’école des lettres », 1994, p. 3 (...)

15Envisagé comme le point culminant de Bas les cœurs ! par Gréau Valia23, la Commune nous apparaît plutôt dans ce récit comme un point de départ pour le héros qui suit dans ses aventures la chronologie des faits historiques24. Au chapitre XIV, l’insurrection est l’événement marquant. Annoncée comme un déchaînement de violence avec « le soir du 18 mars, le bruit [qui] se répand dans la ville qu’une insurrection terrible vient d’éclater à Paris25 », la Commune est rapidement l’élément déclencheur d’une prise de conscience qui conduit Jean à rompre avec son milieu d’origine et à faire son chemin en marge d’une bourgeoisie toujours en représentation. D’après Pierre Masson, 1871 est un moyen de révéler « […] derrière l’histoire événementielle, […] la mesquine aventure sociale […].26 » Darien cherche, en effet, à dévoiler et à critiquer les rapports sociaux du bourgeois ainsi que ses rituels théâtraux, ses opinions, ses phraséologies toutes faites et sa morale de l’intérêt. Partant de là, et sachant à quoi s’en tenir sur le bourgeois, il développe une critique de classe visant à briser les images convenues.

16Le chapitre XIV apparaît comme un de ces moments où la comédie du bourgeois est démasquée par un héros qui observe le « spectacle » de la Commune :

  • 27 Georges Darien, Bas les cœurs !, op.cit., p. 307.

Versailles offre depuis quelques jours un spectacle étrange. Ainsi que le péristyle d’un théâtre, désert et silencieux pendant la représentation de la pièce, se remplit de spectateurs bruyants aussitôt que le rideau a caché la scène, la ville du Grand Roi, si taciturne et si triste, a vu tout à coup envahir ses rues et ses boulevards tranquilles par l’agitation apeurée d’un peuple en fièvre. Autour de l’Assemblée qui siège dans le château sont venus se masser des émigrés de Paris fuyant devant la Commune27.

  • 28 Ibid., p. 307.

17Décrire ici, c’est faire voir à travers l’analogie théâtrale ce qui se joue sur la scène de la contre-Commune. Les acteurs du moment sont les bourgeois de Versailles, « les jeunes élégants, les fonctionnaires, les cocottes et les femmes du monde qui paradent dans les rues en toilette de deuil, [et qui] peuvent aller, le soir, en sortant du théâtre où des acteurs illustres jouent des vaudevilles célèbres, entendre les canons français cracher leurs obus sur la grande ville où flotte le drapeau rouge28 ». Le passage descriptif nous invite à considérer la bourgeoisie qui se divertit dans les comédies de Boulevard avant d’écouter à bonne distance le fracas d’une guerre civile.

  • 29 Ibid., p. 308.
  • 30 Ibid., p. 309.

18Et dans cette lutte fratricide, les personnages sont soucieux de leurs intérêts, ce qui revient à les voir comme des bourgeois cupides qui profitent de la situation. Parmi ces figures que Jean observe, il y a son père. Pendant l’insurrection, ce dernier obtient un chantier grâce à ses relations. Il est en charge de la construction d’une ambulance pour soigner les blessés qui combattent les communards. Cela « doit lui rapporter gros29 ». Jean ne manque pas de souligner les craintes du père à cette occasion : « Il a une peur aussi : c’est que la Commune ne dure pas assez pour qu’il ait le temps d’achever sa construction. – C’est qu’on me ferait une réduction sur le prix convenu. Pourvu que les communards se défendent encore un mois !....30 » Les souhaits du père laissent ensuite place à une vive inquiétude lorsque les événements se précipitent. Le fils réinvestit à cette occasion le registre de la peur :

  • 31 Ibid., p. 310.

[…] la Commune ne veut pas se rendre, elle veut résister jusqu’à la mort, et l’on annonce que ses soldats, en se repliant devant l’armée versaillaise, pétrolent la ville et l’incendient.
Mon père est désolé. Il se souvient qu’il n’a pas renouvelé la police d’assurances du chantier de la rue Saint-Jacques ; il sait que les communards occupent encore le quartier, et il attend, dans les transes31.

19Pour autant, ce registre, loin de constituer un ressort émotionnel remarquable et valorisant pour le père, vise avant tout à donner du bourgeois une image caricaturale qui repose sur l’imminence d’un prétendu péril fait de clichés (« pétrolent la ville ») et d’appréhensions qui ne masquent pas l’ironie d’un fils de plus en plus clairvoyant à mesure que le roman avance. Dès lors, la peur n’emprunte pas les accents apocalyptiques du pamphlet, lequel genre associe souvent une imagerie de la peur et de la dégénération pour représenter un monde fin-de-siècle bouleversé. Dans les passages retranscrits, la peur est une mise en scène de soi parfaitement théâtrale qui contraste avec la parole de contre-vérité assumée par le jeune narrateur du roman :

  • 32 Ibid., p. 310. Ce passage n’est pas sans rappeler l’évocation de l’événement par le narrateur de L’ (...)

Moi, j’ai été les voir, une fois. […] Des hommes en uniformes de gardes nationaux, en habits civils, en haillons, blessés, éclopés, portant au front la colère de la défaite et le désespoir de la cause perdue, s’avançaient farouches, la tête haute, avec la vision de la mort. La foule les huait. Des bourgeois, la face éclairée par la satisfaction immonde de la vengeance basse, levaient sur eux leurs cannes, passaient entre les chevaux des soldats pour cracher au visage des vaincus. Derrière, venaient des femmes, toutes têtes nues ; des femmes du peuple, portant la jupe d’indienne, le tablier bleu, d’autres habillées de riches costumes. […] Elles se hâtaient, les pauvres, faisant de grands pas pour suivre la colonne, pendant que les injures et les coups pleuvaient sur elles, pendant que des messieurs très bien leur jetaient des insultes sans nom, que des dames du monde leurs lançaient des pierres. Je me suis sauvé, écœuré, et j’ai regardé longtemps, le soir, le ciel tout rouge, sanglant, du côté de Paris, où la bataille continue32.

20L’affirmation d’une expérience singulière, loin de l’imaginaire monstrueux véhiculé par les tenants bourgeois de l’autorité, est remarquable dès le début de la description par le recours au pronom tonique de première personne : « Moi ». De là, le narrateur assimile le communard défait à une vision pathétique où l’apparence du vaincu contraste avec son attitude courageuse, même dans l’épreuve : « s’avançaient farouche, la tête haute, avec la vision de la mort ». Parallèlement à cette description, on notera la vision critique du bourgeois dépeint comme un être cynique. Le parallélisme construit à partir de deux propositions subordonnées circonstancielles de temps (« pendant que ») condamne le bourgeois, lequel se substitue, avant même le jugement des communards, à la vindicte judiciaire. Face à un tel « spectacle », Jean acte en quelque sorte son mépris à l’égard d’une bourgeoisie versaillaise indigne moralement. Darien comprend parfaitement la stratégie versaillaise en faisant référence à la spectacularisation et à l’exhibition de la défaite.

  • 33 Ibid., p. 315.

21Cette dernière ne trompe d’ailleurs plus le narrateur à la fin du roman. Les discours patriotiques du père de Jean résonnent désormais comme autant d’artifices rhétoriques formulés au gré des circonstances : « La patrie est forte, maintenant qu’elle vient de recevoir, dans sa victoire sur la Commune, le baptême de sang nécessaire. Ce sang lave toutes les hontes passées : nous n’avons plus de boue à essuyer, nous n’avons qu’une revanche à prendre. Hauts les cœurs ! …33. » Le père a recours à un lyrisme victorieux du redressement qui s’écrit dans le sang et le mensonge. Le regard du fils sur la place d’Armes, immédiatement après la réplique du père, conforte cette démystification du récit des pères bourgeois :

  • 34 Ibid., p. 315.

Et je regarde les pièces d’artillerie prises à Paris, canons de bronze, canons d’acier, canons rayés et à âme lisse, obusiers et mitrailleuses, qu’on y a rangés symétriquement, ainsi que de glorieux trophées. À droite, l’Orangerie, où sont entassés les prisonniers ; à gauche, les Grandes Écuries, où siègent les conseils de guerre qui les jugent ; en face, le plateau de Satory, où on les fusille34.

22Les détails descriptifs dénotent le réel sans autre but que de signifier un temps présent bien loin des envolées lyriques du père Barbier. Les repères spatiaux donnent à voir la réalité du sort des communards condamnés à mort. Témoin de ce qui se trame et de l’attitude immorale de son père, Jean finit par commettre le geste de rupture dans l’excipit du roman :

  • 35 Ibid., p. 316.

[…] une voiture arrive au grand trot.
– C’est Thiers ! s’écrie mon père. Le vainqueur de la Commune ! Le grand patriote !
Et il ajoute : – Il faut l’acclamer.
Le coupé approche rapidement. Par la portière, j’entrevois un toupet blanc, des lunettes, une redingote marron. Mon père m’empoigne par le bras, et, levant son chapeau :
– Salue, mon enfant, c’est la Patrie qui passe ! … Vive Thiers ! Vive Thiers !
Moi, je connais Thiers. Je sais ce qu’il a été. Je sais ce qu’il est. Je ne saluerai pas. […]
– Pourquoi n’as-tu pas salué ?
Je ne réponds pas. Il lève la main.
Qu’il frappe.
Mais le père Merlin a vu venir le coup. Il se place rapidement entre mon père et moi et, souriant :
– Décidément, Barbier – pour revenir à nos moutons –, je dois avouer que vous aviez raison tout à l’heure : vous êtes un bon bourgeois35.

  • 36 Attesté dès 1852 dans la Correspondance de Flaubert, le terme désigne chez Darien, la classe bourge (...)

23Des périphrases mélioratives à l’allégorie d’une France relevée, Thiers apparaît comme un sauveur aux yeux du père. Toutefois, la connaissance du terrain par Jean ayant assisté à la Commune et à sa défaite ne lui permet pas d’adhérer à l’idéologie de son géniteur. Les verbes de certitude « connaître » et « savoir » singularisent le héros. Quant à son non-geste, il est représentatif non pas d’un point d’aboutissement, mais d’un point de départ. De ce fait, les mots du père Merlin qui antépose l’adjectif « bon » au « bourgeois » discréditent le point de vue de la bourgeoisie sur les événements de 1869-1871. Le héros désormais est prêt à l’action en dehors du champ idéologique de sa classe, laquelle est dépeinte comme étant la garante d’un bourgeoisisme36 honteux.

24La construction fictionnelle d’un héros contestataire permet dans Bas les cœurs ! de révéler les mensonges bourgeois et ceux qui, à Versailles, les incarnent honteusement. Cette incarnation, Darien va l’approfondir encore davantage dans son dernier roman qui paraît en 1905 chez Fasquelle : L’Épaulette. Cette fois la Commune sert de catalyseur au portrait satirique de la caste militaire. Ainsi, de manière paradoxale, l’insurgé ne va pas apparaître comme l’élément dangereux tel que la bourgeoisie a pu le dépeindre.

  • 37 Pierre-Victor Stock, op.cit., p. 90.

25Le roman se situe du côté de « l’histoire politique et militaire, de 68 à 98 […]37 ». La toile de fond est avant tout un arrière-plan sur lequel se dessine la critique d’une institution militaire et de ses représentants. Parmi eux, la famille Maubart, père et fils. Le point de vue adopté par Darien dans ce roman est celui du fils, Jean Maubart. Ce dernier va découvrir les contre-vérités du prétendu héroïsme de son père et rétablir une autre vérité, bien moins glorieuse, autour du mythe paternel qui n’est qu’une supercherie. Dans ce processus de démystification, la Commune a une place importante à bien des égards.

  • 38 Georges Darien, L’Épaulette, Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 2005, p. 693-694.

26Elle est d’abord l’occasion d’exercer un regard critique sur la valeur des actes du père Maubart : « Je ne raconterai pas ici la lutte de l’armée de Versailles, armée des honnêtes gens, contre l’armée de la Commune ; ni la répression qui suivit cette lutte. Je me contenterai de dire que, dans l’une et dans l’autre, mon père se fit remarquer.38 » La prétérition à laquelle le narrateur recourt prend immédiatement des distances avec le récit des pères, celui auquel Jean Maubart associe le Devoir lorsqu’il évoque la Commune :

  • 39 Ibid., p. 694.

[…] c’est par devoir qu’on traque les communards et qu’on les extermine comme des bêtes fauves. Le Devoir. Ça me fait l’effet d’une puissance mystérieuse qui vous pousse à faire ce que vous ne feriez jamais de vous-même, ni par instinct, ni par raison. C’est beau. L’idée me hante qu’il me faudra tuer, aussi, pour préserver l’Ordre, et massacrer n’importe qui, pour faire mon devoir39.

27Presque allégorique, la notion de « Devoir » justifie les pires exactions et pousse le narrateur à se projeter dans un avenir militaire où il devra être le digne continuateur de l’entreprise paternelle. Toutefois, loin de constituer un fait d’armes glorieux, l’obligation morale – sous peine d’une faillite morale comme le laisserait entendre l’usage répétée du verbe « devoir » à l’infinitif – est le fruit d’une hypocrisie et d’une série de mécanismes dramatiques auxquels Gédéon Schurke fait référence en présence de Jean Maubart :

  • 40 Ibid., L’Épaulette, op. cit., p. 770.

Nous sommes en 1886. Durant les quinze années qui se sont écoulées depuis sa défaite, la France a trouvé moyen de faire deux choses ; en laissant égorger la Commune, elle a détruit toutes ses chances de relèvement réel ; et elle a permis l’établissement d’une république opportuniste qui n’a vécu que de mensonges de toutes sortes. Cette république a appelé à la curée tous les coquins qui crevaient de faim sous l’Empire40.

  • 41 Olivier Reboul, Langage et Idéologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1980, p. 31.
  • 42 Darien déforme l’identité du véritable lieu où s’est déroulé la manifestation d’ouvriers venus récl (...)
  • 43 Cédric Passard, L’Âge d’or du pamphlet, op.cit., p. 135.

28La Commune est assimilée à une décadence morale débouchant sur un régime politique où la métaphore des appétits accentue l’effroyable vérité d’une France rapace. Schurke défait les récits bourgeois d’un héroïsme anti-communard. En cela, il est un porteur de contre-idéologie, donnant aux mots, pour reprendre les termes d’Olivier Reboul au sujet de l’idéologie, « […] un pouvoir intérieur plus fort, car plus durable, que celui des armes.41 » Jean a bien conscience du poids des mots et il n’hésite pas à incarner une rhétorique pamphlétaire au moment où il fait référence à une autre répression, celle de Courmies42, en mai 1891. La fusillade d’ouvriers venus réclamer plus de droits en tant que travailleur débouche chez le narrateur sur une vision critique qui mobilise les affects politiques43, ceux que Cédric Passard dégage dans son étude consacrée au genre pamphlétaire :

  • 44 Georges Darien, L’Épaulette, op. cit., p. 843.

D’autres chacals arrivent d’heure en heure ; des noirs, des blancs, des rouges et des tricolores. Tous les vampires du reportage ; des agitateurs boulangistes, derniers fidèles d’une cause perdue, qui voudraient bien créer des difficultés au gouvernement ; le préfet, menteur abject, qui a déclaré que les émeutiers portaient des revolvers ; des gens de justice ; un député socialiste, qui fut bourreau versaillais pendant la Commune, et qui vient d’acheter la chemise sanglante d’une des victimes qu’il se propose d’exhiber à la tribune44.

29Les figures de l’énumération et de l’accumulation servent, en toute logique, à créer un cadre oppressant. Le romancier construit dans l’amplification son discours critique, ce que Walter Redfern observe en défendant l’argument d’une rhétorique de la surenchère à l’œuvre dans les fictions de Darien. Dans ce passage, les procédés mettent en relief une série d’images où la Commune est l’occasion d’une appropriation et d’une exhibition monstrueuses. De fait, la Commune fait l’objet d’un commerce immonde, lequel est emblématique du regard que porte Darien sur le politicien et le bourgeois, notamment au moment de l’insurrection de 1871. Toutefois, ce regard du héros marque un tournant, puisque désormais l’armée n’est que silences et scandales. La Commune dans ce processus est un fait historique qui participe à l’affirmation d’un héros-sujet profondément antimilitariste et antibourgeois, notamment au moment de considérer la situation des pauvres :

  • 45 On peut se reporter au Dictionnaire de la racaille d’Adolphe Gronfier et la lettre de Leconte de Li (...)
  • 46 Georges Darien, L’Épaulette, op.cit., p. 913.

Toute une immonde racaille bourgeoise, grimauds, cabotins, et rapins — tourbe d’assassins et d’empoisonneurs que je voue à la mort — vit, prospère et multiplie sur l’argent donné par les pauvres, avec plaisir45. Les pauvres se repaissent des ordures bourgeoises, s’en gavent. Et quant aux hommes qui leur parlent de liberté et d’égalité, quant aux hommes qui leur consacrent leurs forces, leur talent, leur vie — les pauvres n’en ont cure ; je suis sûr qu’ils les haïssent. La colère me saisit, quand je pense à ça ; et je souhaite une nouvelle Commune — pour la répression46.

  • 47 Benoît Denis, « Ironie et idéologie », dans COnTEXTES, n° 2, L’idéologie en sociologie de la littér (...)
  • 48 Georges Darien, L’Épaulette, op.cit., p. 913.

30Ce passage est particulièrement intéressant sur le plan stylistique puisque Darien propose une reprise ironique d’une insulte adressée aux communards et au peuple qui permet de renverser le rapport de forces. L’extrait met en lumière un usage de l’ironie auquel Benoît Denis s’est intéressé en affirmant que « l’ironie induit toujours la mise en scène d’un rapport de force, […] entre l’ironiste et sa cible47 ». Darien cherche justement ce rapport de force avec pour « cible » principale la bourgeoisie. C’est dans le cadre de cette attaque que Darien émet un vœu : celui d’une « nouvelle Commune48 ».

31Le personnage a finalement évolué tout au long du récit pour incarner un combat visant à affirmer la valeur de l’individu hors de tout emprisonnement – idéologique. La Commune est donc l’un des faits historiques de l’enfance de Darien qui lui permet, une fois adulte et romancier, d’exercer dans l’ironie une véritable méthode critique favorisant l’individualisme du héros en marge de son milieu. Darien nous entraîne en tant que lecteur dans ce combat où il a bien l’intention, pour reprendre l’une des acceptions du verbe démystifier, de nous « arracher à [notre] crédulité causée par une tromperie collective49 ». Cette tromperie, l’auteur l’explore, outre les fictions, dans un pamphlet ainsi que dans une pièce qui, au tournant du siècle, contribuent à faire de l’écrivain un auteur pamphlétaire dressé contre la barbarie bourgeoise. Pour autant, dans cette lutte, il ne donne pas réellement aux communards un espace de parole significatif.

Théâtre et pamphlet. La Commune et l’esprit de polémique

  • 50 Je propose une étude des enjeux de l’écriture dramatique – dont fait partie L’Ami de l’ordre en 189 (...)
  • 51 Le Figaro, n° 280, 7 octobre 1898, p. 4
  • 52 Le Figaro, n° 296, 23 octobre 1898, p. 4.

32Pour approfondir le rôle joué par la Commune dans la construction d’une posture d’auteur pamphlétaire, il est intéressant de regarder ce que Darien fait de l’événement dans le domaine du théâtre50. L’Ami de l’ordre met en scène la chute des communards. Au tournant du siècle, les autorités s’intéressent de près aux textes qui prennent pour sujet la Commune de Paris. Elles sont censées censurer tout ce qui porte atteinte aux mœurs, ce qui conduit naturellement à interdire des textes sur la Commune qui critiquent l’idéal patriotique de la Troisième République. Le Figaro de l’année 1898 fait référence à cette censure du texte de Darien, tout en essayant de ranger la pièce dans une catégorie générique. Ainsi, on peut lire le 7 octobre 1898 que la fameuse censure a refusé de viser la « très curieuse pièce de M. Georges Darien dont l’action se déroule sous la Commune51 ». Le 23 octobre 1898, le journal parle cette fois de L’Ami de l’ordre comme d’une « superbe et poignante étude historique de Georges Darien52 ». Ce n’est que le mois suivant, soit le 11 novembre 1898, que le gouvernement lèvera l’interdit et autorisera la représentation du texte de l’auteur. Loin d’être une « étude historique » comme le stipule Le Figaro, cette pièce nous apparaît avant tout comme un texte polémique.

  • 53 Cela n’est pas le cas comme le démontre l’article de Gay L. Gullickson, « La Pétroleuse. Representi (...)
  • 54 Écho phonique et axiologique à M. Prudhomme.
  • 55 Georges Darien, L’Ami de l’ordre, Paris, Séguier, tome 2, 2001, p. 257.

33De fait, Darien représente dans ce texte la Commune comme un événement capable de focaliser tous les regards du côté de l’ignoble bourgeoisie. Ainsi, les points de vue successifs qui ponctuent les échanges entre les personnages finissent systématiquement par orienter les critiques vers le bourgeois et son imaginaire anti-communard. La pétroleuse est l’une de ces figures au service d’une critique de la classe dominante. Comme le soulignent les études contemporaines de Gay L. Gullickson, la pétroleuse nourrit un mythe populaire construit de toutes pièces par les politiciens versaillais qui, de la sorte, effectuent une propagande contre les communards. En évoquant des femmes soi-disant incendiaires53, le parti de l’Ordre espère une victoire morale, laquelle fait de la femme communarde un être barbare. Or, Darien va mettre en lumière ceux qui sont les véritables barbares, à savoir le parti de l’Ordre bourgeois incarné par M. Bonhomme54. La prise de parole de la pétroleuse donne justement à voir qui sont les véritables monstres dans l’affaire. L’abbé tout juste libéré par les communards qui l’avaient fait prisonnier questionne la pétroleuse. Cette dernière insiste sur l’humanité d’un membre actif de la Commune, Eugène Varlin. Celui-ci s’est opposé pendant la Semaine sanglante aux exécutions d’otages. Néanmoins, il sera cependant dénoncé par un prêtre et sera lynché, éborgné et fusillé. Les dires de la pétroleuse ne font qu’accentuer l’inhumanité des bourreaux de l’Ordre sous la Commune : « […] j’en ai entendu un tout de même, rue Haxo. Il disait qu’il ne fallait ni voler ni détruire, et il se débattait comme un damné pour qu’on ne fusille pas les otages. C’était Varlin qu’il s’appelait. L’abbé tressaille.55 »

  • 56 Voir Dominique Godineau, « Histoire d’un mot : tricoteuse de la Révolution française à nos jours », (...)
  • 57 Georges Darien, L’Ami de l’ordre, op. cit., p. 259.
  • 58 Olivier Reboul, op.cit., p. 45.
  • 59 Shoshana Felman, op.cit., p. 188.

34De son côté, M. de Ronceville, un royaliste peu préoccupé du drame qui se joue dans les rues de Paris, préfère se concentrer sur l’attractivité physique que la pétroleuse exerce sur lui. Le royaliste tient alors un discours pour le moins équivoque : « Je l’avoue. Cette fille m’intéresse – rétrospectivement. – La race n’a pas dégénéré. Il me semble voir une de ces tricoteuses56qui nous envoyaient si joliment à la guillotine.57 » La pétroleuse incarne un fantasme qui s’exprime sous couvert d’un discours mythique et racialiste à la fois. Mythique puisque le personnage établit une analogie avec les « tricoteuses », ces femmes du peuple qui assistaient aux séances de la Convention nationale pendant la Révolution française de 1789 et qui, durant la Terreur, accompagnaient les charrettes des condamnés à la guillotine. Racialiste avec l’expression d’une idéologie conservatrice, celle qui, selon Olivier Reboul, « a pour fonction de défendre l’ordre existant, qu’elle définit comme une “totalité organique” à laquelle on ne peut toucher sans risquer de la tuer […]58 ». En tant que royaliste, Ronceville est bien l’un de ceux qui aspirent à un ordre immuable des choses. Toutefois, son rapport à la pétroleuse dévoile sa luxure et son détachement par rapport à la réalité des faits. Il est à sa manière un M. Bonhomme, celui qui dans la pièce incarne la bassesse et l’amoralité. Darien s’adonne ici à la « jouissance59 » du jeu polémique, pour reprendre un terme de Shoshana Felman qui explore dans une étude théorique la nature et la fonction du discours polémique.

  • 60 Georges Darien, L’Ami de l’ordre, op.cit., p. 248-255. Il s’agit de périphrases empruntées à la scè (...)

35M. Bonhomme prend justement la peine d’entretenir un discours polémique en faisant du communard une figure monstrueuse comme l’atteste le recours à des périphrases qui disqualifient l’insurgé : « une canaille de communard », « femelles de messieurs les communards », « les gredins », « des bandits », « un ramassis de brigands », « des bêtes féroces », « ces scélérats60 ». Les reprises nominales désignant les insurgés – le plus souvent au pluriel – dépouillent le révolté de son humanité, de sa moralité et font de lui un animal vulgaire et inquiétant. Seulement, cette manière de procéder n’est qu’une caricature. Il s’agit là, en termes esthétiques, d’une stratégie typique des pamphlétaires fin-de-siècle qui portraiturent l’ennemi en accentuant les traits disqualifiants. Darien intègre ici cette épistémologie du pamphlet, celle qui affuble l’autre de dénominations visant à le dégrader en termes d’image. Néanmoins, le monstre n’est pas celui que l’on imagine et les paroles du cynique M. Bonhomme discréditent avant tout celui qui les prononce.

  • 61 Ibid., p. 248.
  • 62 Ibid., p. 249.
  • 63 Benoît Denis, op.cit.

36Darien s’intéresse d’ailleurs au portrait du bon bourgeois Bonhomme qui se caractérise d’abord par sa lâcheté et sa fuite : « Moi, vous savez, j’avais quitté le quartier, j’avais été demander l’hospitalité à un de mes amis qui habite le centre. C’est moins exposé, vous savez, le centre […].61 » Ce retrait de la scène contraste avec l’engagement des communards dans la bataille. Le seul courage auquel M. Bonhomme fait appel est entaché par une mise en scène de soi parfaitement caricaturale au moment où le personnage narre son retour : « […] ayant appris que l’armée de l’ordre s’était emparée du quartier, je me suis résolu à revenir dans mes pénates. […] Vous avouerez que c’était peut-être un peu hardi ; une heure à peine après la défaite des communards, mais, bah ! j’ai toujours été un peu un risque-tout.62 » L’audace du bourgeois ne peut être lue que comme une forme d’autodisqualification où l’ironie met en lumière la comédie du personnage. L’ironie en tant que procédé d’écriture prend ici une valeur idéologico-politique, ce qui revient à la considérer, pour reprendre les mots de Benoît Denis, dans « une dimension évaluative (« le blâme par la louange »), qui trouve dans le terrain idéologico-politique un lieu particulièrement propice à son exercice63 ». Darien fait parler le bourgeois qui devient son propre fossoyeur.

37C’est d’ailleurs particulièrement vrai lorsque M. Bonhomme se place en spectateur et juge des communards défaits :

  • 64 Georges Darien, L’Ami de l’ordre, op.cit., p. 250.

Figurez-vous qu’il y a tant de choses à voir, à droite et à gauche : les exécutions, les convois de prisonniers. On les emmène à Versailles, attachés deux par deux, entre deux haies de cavaliers. On les force à jeter leurs képis, à marcher nu-tête, sous le soleil. Vous savez, ceux qui tombent en route, ceux qui ne peuvent pas marcher, on leur brûle la cervelle. Raide comme balle. […] Ah ! quel drôle de spectacle offre Paris. […] Voilà deux jours que je vais partout, derrière l’armée régulière. C’est d’un pittoresque ! A chaque pas, on découvre quelque chose d’intéressant. Croiriez-vous que, hier seulement, j’ai compté dix-neuf cadavres d’enfants ?64

  • 65 Georges Darien, L’Ami de l’ordre, op.cit., p. 252.
  • 66 Olivier Reboul, op.cit., p. 27.

38Le discours du bourgeois, non seulement est polémique, mais il est aussi le reflet d’un décalage révélant la monstruosité de la narration des événements de mai 1871. En effet, ce décalage se produit moins avec l’image de la Semaine sanglante qu’avec le fait que toute humanité devrait répugner au meurtre d’enfants, quelle que soit la circonstance, ce qui ne peut que rendre le personnage tout à fait abject, lui qui n’y voit qu’une anecdote « intéressant[e] ». Ce plaisir à relater un moment effroyable s’explique par la nature même du bourgeois, un homme d’ordre et d’argent. Les enjeux « politiques » de la polémique sont clairement incarnés par M. Bonhomme, indigne figure de la bourgeoisie d’intérêt qui ne renie pas ce qui le motive et dont le nom même est antiphrastique : « […] voilà cette ignoble Commune. Alors quoi ? Plus moyen de gagner un sou ? … Moi, je suis un homme d’ordre, un bourgeois. Qu’est-ce que je demande ? À faire des affaires ; voilà tout.65 » Tout le long de la pièce, M. Bonhomme exprime ce que Olivier Reboul qualifie d’« idéologie diffuse », à savoir un complexe de croyances largement répandues qui s’exprime lorsqu’un danger plane sur l’idéologie dominante66.

  • 67 Cédric Passard, op.cit., p. 136.

39Cette idéologie bourgeoise, Darien la vise directement dans le pamphlet de La Belle France paru en 1901. Dès le discours préfaciel, l’auteur justifie un thymos pamphlétaire, lequel s’appuie, pour reprendre la définition qu’en donne Cédric Passard, « sur un sentiment personnel d’indignation morale [que le pamphlétaire] espère diffuser en le traduisant en une émotion colérique67 » :

  • 68 Georges Darien, La Belle France, op.cit., p. 1161.

Je me suis efforcé, en écrivant ce livre, de croire à la possibilité, pour la France, d’un relèvement réel ; j’ai tenté de me donner la vision d’une Révolution prestigieuse illuminant les rues de ce Paris qui s’est prostitué à la tourbe nationaliste […] Je n’ose pas dire ce que je crois, ni ce que je vois ; je n’ose pas dire : Vive la France de demain ! Je persiste à crier, seulement : À bas la France d’aujourd’hui !68

  • 69 Michel Hastings, « De la vitupération. Le pamphlet et les régimes du “dire vrai” en politique », da (...)

40Ce « cri », Darien le formule à travers une lecture polémique des événements qui marquent les années 1869 à 1871. Parmi ces événements, il y a la Commune. Cette dernière donne à voir une forme de vitupération pamphlétaire, qui, selon Michel Hastings, se lit « à la lumière du projet de l’époque, consistant à construire l’affectivité révolutionnaire autour de la colère69 ». Darien utilise, entre autres, la figure emblématique de l’insurgé communard pour construire une rhétorique polémique où la Commune contribue à démystifier le point de vue bourgeois sur l’événement :

  • 70 Le syntagme « bons citoyens » est ici péjoratif. Darien cible ceux qui appartiennent au parti de l’ (...)
  • 71 Image déjà employée à propos des spectateurs bourgeois de la Commune dans Bas les cœurs ! Pour rapp (...)
  • 72 Georges Darien, La Belle France, op.cit., p. 1163.

Même, vous pouvez être français, et vaincu, et manquer lamentablement de toutes les qualités qui pourraient vous attirer la sympathie générale. C’est ainsi que les combattants de la Commune n’inspirèrent aux bons citoyens70 que du dégoût et du mépris. Ce n’étaient point des professionnels du meurtre ; ils n’avaient lutté que pour une idée ; et le drapeau qu’ils avaient adopté n’avait pas reçu, comme l’autre, au feu du bivouac ennemi, le baptême indispensable. Aussi, avant d’être fusillés par les héros qui revenaient de faire campagne outre-Rhin, étaient-ils lapidés par les belles dames en grand deuil71 qui encombraient Versailles et dont les cartes portaient, les unes des armoiries, les autres le cachet de la Préfecture72.

41Darien montre ici qu’une cause vient entraîner une conséquence, laquelle nous invite à entrevoir un scandale mis au jour par l’imaginaire opposant la légitimité des soldats d’une armée française ridicule et l’illégitimité des insurgés de Paris qui connaissent l’humiliation avant le meurtre. Mais au-delà de ces considérations factuelles appuyées par la subjectivité d’un lexique affectif visant à déprécier la bourgeoisie et les figures de l’autorité dans leur ensemble, c’est bien un point de vue politique orienté vers la contestation que la Commune sert dans La Belle France.

  • 73 Ibid., p. 1256.

42De fait, outre les considérations sur la nation et l’armée qui sont jugées responsables des « carnages de la Commune » et de sa « répression féroce73 », c’est surtout l’usage politicien du fait par les tenants du pouvoir qui horrifie Darien. Au tournant du siècle, Darien examine avec ironie une indécence qui porte un nom : l’Exposition universelle de Paris :

  • 74 Ibid., p. 1173.

Leur Exposition demande tous leurs instants, réclame tous leurs soins. Ce n’est pas une petite affaire, cette Exposition. Elle fut votée par la Chambre le 18 mars 1896, anniversaire de la Commune, et la discussion générale fut close par un discours de M. Ernest Roche, nationaliste, qui déclara que la France devait « à son titre de reine de la civilisation de faire une grande Exposition qui sera l’une de ses gloires »74.

43Huit ans avant le lancement de l’Exposition, la France affirme projeter à travers cet événement de célébrer le début d’un nouveau siècle. Or, en assimilant cette date au début de la Commune de Paris, Darien ruine toute prétention de la France au relèvement moral. Ainsi, le discours de Roche, homme politique français, résonne comme un message à lire à rebours de la prétendue « gloire ». Darien nous donne à voir l’envers d’une situation idéologique qui attise sa colère. L’Exposition s’inscrit dans le scandale qui est aussi évident lorsque Darien se place du côté de la victime expiatoire de la Commune : le peuple. Ce dernier « décimé » en 1871 a depuis renoncé à ses aspirations de liberté, ce qui revient pour Darien à ne pas davantage espérer un relèvement par le peuple. Dès lors, seul l’individualisme reste de mise pour faire bouger les choses car quelques individus singuliers pourront peut-être faire entendre leur voix dissonante.

44En définitive, la Commune de Paris n’apparaît pas dans l’œuvre de Darien comme un fait historique restitué avec le souci de l’objectivité d’un historien. Au contraire, la manière de rendre compte de l’année 1871 vise avant tout pour l’auteur à se présenter comme un écrivain contestataire. Dès lors, les représentations de la Commune donnent lieu à un jeu polémique où Darien est prêt à prendre tous les risques : celui de la contre-vérité, celui de la censure, sans oublier l’incompréhension d’un lecteur bourgeois fin-de-siècle nourri de cette idéologie du relèvement où le communard est dépeint comme l’ennemi de la Troisième République et de l’autorité. Darien parvient à construire progressivement une « posture » d’écrivain en dévoilant un positionnement éthique et esthétique à travers l’épisode de la Commune. Il sait les enjeux – au sens des risques encourus – et il se sert sciemment de 1871 pour défendre un idéal anarchiste et individualisant éloigné de toute forme d’idéologie structurée et collective.

  • 75 Georges Darien, L’Ennemi du peuple, op.cit., p. 50.

45Darien exerce donc sa plume en faisant de l’esprit de satire et de polémique de véritables armes au service d’une rhétorique pamphlétaire où la parole est, bien au-delà de celle de l’écrivain, celle d’un individu de France révolté par la situation qu’incarnent le bourgeois et la bourgeoisie : « J’écris en ma qualité d’homme et en ma qualité de Français. C’est tout.75 »

  • 76 Pierre Masson, Le Disciple et l’Insurgé : Roman et politique à la Belle Époque, Lyon, Presses Unive (...)
  • 77 Ibid., p. 189.

46Toutefois, au-delà de cette conviction, il est intéressant de voir que Darien incarne à travers la Commune une posture qui serait celle à la fois du romancier « progressiste » et du « romancier-prophète ». En effet, ces deux images reprises à la réflexion de Pierre Masson sur les écrivains de la Belle Époque peuvent représenter l’un des enjeux de l’écriture contestataire de Darien car ce dernier est non seulement un « inquiéteur76 » des consciences bourgeoises et un écrivain qui souvent se présente comme « celui qui sait à l’avance où doit mener son récit, et qui place d’emblée au-dessus de celui-ci une loi qui lui est étrangère […]77 ». La Commune fait donc partie de ces événements majeurs de l’histoire qui contribuent à faire de Darien un auteur qui mène son lecteur sur la voie de l’individualisme et de la contre-vérité, ce qui revient à faire de 1871 un fait historique s’inscrivant plus largement dans une démarche réfractaire, ainsi établie dès 1889 :

  • 78 Pierre-Victor Stock, op.cit., p. 74.

Il s’agit de faire du pétard […], du pétard à haute dose, mais du pétard intermittent. Je m’explique très bien l’aversion du public pour les chambardeurs à outrance ; il consent à se laisser secouer de temps en temps, mais l’agitation perpétuelle lui déplaît. Il ne faut donc lui faire avaler que ce qu’il peut supporter sans inconvénient78.

Haut de page

Bibliographie

Angenot (Marc), La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982.

Angenot (Marc), Ce que l’on dit des Juifs en 1889. Antisémitisme et discours social, Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, 1989.

Au temps de l’anarchie. Un théâtre de combat (1880-1914), Paris, Séguier, tome 2, 2001, p. 197-549. Ouvrage qui comprend certaines pièces de Darien. L’Ami de l’ordre fait partie de ces pièces (voir p. 235-261). Chaque texte de Darien est préfacé par Sylvie Thomas.

Baechler (Jean), Qu’est-ce que l’idéologie ?, Paris, Gallimard, « Idées », 1976.

CNRTL, entrée « démystifier », URL : https://www.cnrtl.fr/definition/demystifier.

Cormenin (Louis de), « Des pamphlétaires », Livre des orateurs, Paris, Pagnerre, 1836.

Darien (Georges), L’Ennemi du peuple, Paris, Champ Libre, « Classiques de la subversion », 1972.

Darien (Georges), Voleurs !, Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 2005. L’ouvrage qui rassemble une partie des œuvres fictives et pamphlétaires de l’écrivain comprend entre autres : Biribi, Bas les cœurs !, L’Épaulette et La Belle France. L’ouvrage est préfacé par Jean-Jacques Pauvert.

Denis (Benoît), « Ironie et idéologie », dans COnTEXTES, n° 2, L’idéologie en sociologie de la littérature, [En ligne], 2007, URL : https://journals.openedition.org/contextes/180.

Felman (Shoshana), « Le Discours polémique », dans Cahiers de l’AIEF, n°31, 1979, p. 187. 

Fournier (Éric), « La Commune n’est pas morte ». Les usages du passé de 1871 à nos jours, Paris, Libertalia, 2013.

Godineau (Dominique), « Histoire d’un mot : tricoteuse de la Révolution française à nos jours », dans Langages de la Révolution, Paris, I.N.A.L.F. Klincksieck, 1995, p. 601-613.

Gonfrier (Adolphe), Dictionnaire de la racaille, Paris, Pierre Horay, 2010.

Gréau (Valia), Georges Darien et l’anarchisme littéraire, Tusson, Du Lérot, 2002.

Gullickson (L. Gay), « La Pétroleuse. Representing Revolution », dans Feminist Studies, vol. 17, n°2, 1991, p. 240-265.

Michel Hastings, « De la vitupération. Le pamphlet et les régimes du “dire vrai” en politique », dans Mots, n° 91, 2009, URL : https://journals.openedition.org/mots/19188.

Haupt (Georges), « La Commune comme symbole et comme exemple », dans Le Mouvement social, n° 79, avril-juin 1972, p. 205-226.

Lagana (Marc), « Un peuple révolutionnaire : la Commune de Paris 1871 », dans Cahiers Bruxellois, 2018, p. 175-198.

Lorig (Aurélien), Le Retentissant destin de Georges Darien à la Belle Époque, « Faux Titres », Leden, Brill, n°441, 2020.

Lorig (Aurélien), « Jean Barbier, ironie d’une voix narrative entre réalité et fiction dans Bas les cœurs ! », dans Autour de Vallès, n° 48, 2018, p. 115-131.

Masson (Pierre), Le Disciple et l’Insurgé. Roman et politique à la Belle Époque, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1987.

Masson (Pierre), postface de Bas les cœurs !, Paris, Seuil, « L’École des lettres », 1994.

Meizoz (Jérôme), « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », dans Argumentation et Analyse du discours, n° 3, 2009, URL : https://journals.openedition.org/aad/667.

Passard (Cédric), L’Âge d’or du pamphlet, Paris, CNRS Éditions, 2015.

Reboul (Olivier), Langage et Idéologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1980.

Roche (Anne) et Delfau (Gérard), « La Commune et le roman français », dans Le Mouvement social, n° 79, avril-juin 1972, p. 293-318.

Stock (Pierre-Victor), Mémorandum d’un éditeur, Paris, Librairie Stock, 1935.

Vallès (Jules), L’Insurgé, Paris, Charpentier, 1908.

Haut de page

Notes

1 Anne Roche et Gérard Delfau, « La Commune et le roman français », dans Le Mouvement social, n° 79, avril-juin 1972, p. 296.

2 Vocable employé par l’auteur pour faire référence à ses projets littéraires. Voir la correspondance de l’écrivain dans Pierre-Victor Stock, Mémorandum pour un éditeur, Paris, Librairie Stock, 1935, p. 74.

3 Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », dans Argumentation et Analyse du discours, n° 3, [En ligne], 2009, URL : https://journals.openedition.org/aad/667.

4 Georges Darien, Les Pharisiens, Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 2005, p. 958. Terme employé pour exprimer son refus des appartenances littéraires et idéologiques.

5 Georges Darien, L’Ennemi du peuple, Paris, Champ Libre, « Classiques de la subversion », 1972, p. 29. 

6 Georges Haupt, « La Commune comme symbole et comme exemple », dans Le Mouvement social, n° 79, avril-juin 1972, p. 205-226. L’article relit la Commune selon une double approche : en tant que « symbole » et en tant qu’ « exemple ».

7 Ibid., p. 208.

8 Georges Darien, L’Ennemi du peuple, op.cit., p. 49. Métaphore qualifiant l’écriture et le livre.

9 Louis de Cormenin, « Des pamphlétaires », Livre des orateurs, Paris, Pagnerre, 1836, p. 76.

10 Cédric Passard, L’Âge d’or du pamphlet, Paris, CNRS Éditions, 2015, p. 29-30.

11 Ibid., p. 30.

12 Marc Angenot, Ce que l’on dit des Juifs en 1889. Antisémitisme et discours social, Presses Universitaires de Vincennes, 1989, p. 25

13 Georges Darien, La Belle France, Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 2005, p. 1369.

14 Ibid., p 1200.

15 Idéal individualiste qui peut être remis en perspective avec les projets de la Commune évoqués par Marc Lagana dans « Un peuple révolutionnaire : la Commune de Paris 1871 », dans Cahiers Bruxellois, 2018, p. 175-198. L’auteur y développe notamment cette idée que la Commune désire une émancipation du travail et des travailleurs. Seulement, il s’agit d’un projet collectif alors que Darien nourrit un projet essentiellement – pour ne pas dire exclusivement – individualiste. D’après lui, les entreprises collectives sont vouées à l’échec, ce qui pourrait aussi expliquer cette absence d’un discours positif au sujet des communards.

16 Georges Darien, La Belle France, op.cit., p. 1271.

17 Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », , op.cit.

18 Constitutif de l’épistémologie pamphlétaire. Voir Cédric Passard, op.cit., p. 145-148.

19 Élément définitoire du discours polémique. Voir Shoshana Felman, « Le Discours polémique », dans Cahiers de l’AIEF, no 31, 1979, p. 187.

20 Cette vision est celle explorée par Éric Fournier dans « La Commune n’est pas morte ». Les usages du passé de 1871 à nos jours, Paris, Libertalia, 2013. L’auteur s’intéresse aux représentations de la Commune à travers l’histoire et dégage trois paradigmes mémoriels : l’un dit « communard », l’autre « versaillais » et le troisième, plus incertain, que l’on pourrait qualifier de « consensuel ».

21 Georges Darien, Biribi, Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 2005, p. 57.

22 Éric Fournier, « La Commune n’est pas morte ». Les usages du passé de 1871 à nos jours, op.cit., p. 122.

23 Gréau Valia, Georges Darien et l’anarchisme littéraire, Tusson, Du Lérot, 2002.

24 Georges Darien suit globalement la chronologie des faits historiques. Toutefois, il faut remarquer au chapitre XXI que l’auteur opère une fusion de divers événements au début de l’année 1871 : la défaite de Saint-Quentin le 19 janvier, l’incendie de Saint-Cloud et les émeutes qui éclatent le 22 janvier et réclament la Commune et la déchéance du gouvernement. L’efficacité narrative prime ici sur la chronologie des faits historiques. On retrouve là la patte du romancier qui écrit avant toute chose une fiction et non pas une étude historique.

25 Georges Darien, Bas les cœurs !, Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 2005, p. 307.

26 Pierre Masson, postface du roman Bas les cœurs !, Paris, Seuil, « L’école des lettres », 1994, p. 346.

27 Georges Darien, Bas les cœurs !, op.cit., p. 307.

28 Ibid., p. 307.

29 Ibid., p. 308.

30 Ibid., p. 309.

31 Ibid., p. 310.

32 Ibid., p. 310. Ce passage n’est pas sans rappeler l’évocation de l’événement par le narrateur de L’Insurgé chez Jules Vallès : « Je regarde le ciel du côté où je sens Paris. Il est d’un bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait une grande blouse inondée de sang », Paris, Garnier Flammarion, 1970, p. 300.

33 Ibid., p. 315.

34 Ibid., p. 315.

35 Ibid., p. 316.

36 Attesté dès 1852 dans la Correspondance de Flaubert, le terme désigne chez Darien, la classe bourgeoise.

37 Pierre-Victor Stock, op.cit., p. 90.

38 Georges Darien, L’Épaulette, Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 2005, p. 693-694.

39 Ibid., p. 694.

40 Ibid., L’Épaulette, op. cit., p. 770.

41 Olivier Reboul, Langage et Idéologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1980, p. 31.

42 Darien déforme l’identité du véritable lieu où s’est déroulé la manifestation d’ouvriers venus réclamer la journée de huit heures. Il s’agit de Fourmies dans le Nord de la France. Pour Darien, l’ordre républicain a été rétabli dans la violence et le sang – neuf morts dont deux enfants et trente-cinq blessés. Dès lors, la référence à la Commune dans un tel contexte laisse clairement apparaître l’enjeu polémique du regard porté par Darien sur les autorités et les tenants de l’idéologie bourgeoise au tournant du siècle.

43 Cédric Passard, L’Âge d’or du pamphlet, op.cit., p. 135.

44 Georges Darien, L’Épaulette, op. cit., p. 843.

45 On peut se reporter au Dictionnaire de la racaille d’Adolphe Gronfier et la lettre de Leconte de Lisle à José-Marie de Heredia. Leconte de Lisle espère voir la Commune réprimée pour un retour à l’ordre : « Enfin, c’est fini. J’espère que la répression sera telle que rien ne bougera plus, et, pour mon compte, je désirerais qu’elle fût radicale… » (Lettre datée du 29 mai 1871).

46 Georges Darien, L’Épaulette, op.cit., p. 913.

47 Benoît Denis, « Ironie et idéologie », dans COnTEXTES, n° 2, L’idéologie en sociologie de la littérature, [En ligne], 2007, URL : https://journals.openedition.org/contextes/180.

48 Georges Darien, L’Épaulette, op.cit., p. 913.

49 Définition du verbe « démystifier » d’après le CNRTL, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/demystifier.

50 Je propose une étude des enjeux de l’écriture dramatique – dont fait partie L’Ami de l’ordre en 1898 – dans un ouvrage paru aux éditions Brill en 2020 et intitulé Le retentissant destin de Georges Darien à la Belle Époque.

51 Le Figaro, n° 280, 7 octobre 1898, p. 4

52 Le Figaro, n° 296, 23 octobre 1898, p. 4.

53 Cela n’est pas le cas comme le démontre l’article de Gay L. Gullickson, « La Pétroleuse. Representing Revolution », dans Feminist Studies, vol. 17, n°2, 1991, p. 241. En effet, aucune femme n’a été réellement condamnée pour des incendies volontaires. En vérité, l’incendie de l’Hôtel de ville de Paris le 24 mai 1871 a été l’œuvre de la Garde nationale pendant sa retraite.

54 Écho phonique et axiologique à M. Prudhomme.

55 Georges Darien, L’Ami de l’ordre, Paris, Séguier, tome 2, 2001, p. 257.

56 Voir Dominique Godineau, « Histoire d’un mot : tricoteuse de la Révolution française à nos jours », dans Langages de la Révolution, Paris, Klincksieck, I.N.A.L.F., 1995.

57 Georges Darien, L’Ami de l’ordre, op. cit., p. 259.

58 Olivier Reboul, op.cit., p. 45.

59 Shoshana Felman, op.cit., p. 188.

60 Georges Darien, L’Ami de l’ordre, op.cit., p. 248-255. Il s’agit de périphrases empruntées à la scène III. M. Bonhomme échange au sujet de la Commune avec l’abbé et M. de Ronceville. Il faut préciser que ces désignations faisant du communard un monstre sont aussi présentes dans les répliques de Marie, laquelle est la bonne au service de l’abbé qui a été détenu par les insurgés puis libéré. En parlant des communards, elle les qualifie de « païens » et d’« armée de Barabbas », Ibid., p. 244. En les présentant comme dénués de toute croyance religieuse, les communards apparaissent comme des bêtes. De plus, la mention faite à « Barabbas » représente ces hommes et ces femmes révoltés comme des traîtres et des meurtriers.

61 Ibid., p. 248.

62 Ibid., p. 249.

63 Benoît Denis, op.cit.

64 Georges Darien, L’Ami de l’ordre, op.cit., p. 250.

65 Georges Darien, L’Ami de l’ordre, op.cit., p. 252.

66 Olivier Reboul, op.cit., p. 27.

67 Cédric Passard, op.cit., p. 136.

68 Georges Darien, La Belle France, op.cit., p. 1161.

69 Michel Hastings, « De la vitupération. Le pamphlet et les régimes du “dire vrai” en politique », dans Mots, n° 91, 2009, URL : https://journals.openedition.org/mots/19188.

70 Le syntagme « bons citoyens » est ici péjoratif. Darien cible ceux qui appartiennent au parti de l’Ordre. Notons qu’il n’a de cesse de les caricaturer dans son pamphlet.

71 Image déjà employée à propos des spectateurs bourgeois de la Commune dans Bas les cœurs ! Pour rappel, le narrateur parle des « femmes du monde […] qui paradent dans les rues en toilettes de deuil […] », op.cit., p. 307.

72 Georges Darien, La Belle France, op.cit., p. 1163.

73 Ibid., p. 1256.

74 Ibid., p. 1173.

75 Georges Darien, L’Ennemi du peuple, op.cit., p. 50.

76 Pierre Masson, Le Disciple et l’Insurgé : Roman et politique à la Belle Époque, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1987, p 189.

77 Ibid., p. 189.

78 Pierre-Victor Stock, op.cit., p. 74.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Aurélien Lorig, « « Salue, mon enfant, c’est la Patrie qui passe ! » »COnTEXTES [En ligne], 30 | 2021, mis en ligne le 18 mars 2021, consulté le 28 septembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/contextes/9964 ; DOI : https://doi.org/10.4000/contextes.9964

Haut de page

Auteur

Aurélien Lorig

Université de Lorraine

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo Le blog de COnTEXTES
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search