Navigation – Plan du site

AccueilNuméros thématiques30Raconter et transmettre l'événement« La Liberté sans rivages »

Raconter et transmettre l'événement

« La Liberté sans rivages »

La Commune dans l’imaginaire vallésien
Cécile Robelin

Texte intégral

  • 1 L’Enfant, Le Bachelier, L’Insurgé, publiés entre 1878 et 1886.
  • 2 Vallès a déjà abondamment publié depuis les années soixante mais principalement dans les journaux, (...)
  • 3 On lira avec profit la correspondance d’exil qui témoigne de l’activité permanente et anxieuse du « (...)
  • 4 Ce fut le grand spécialiste de Vallès. On lui doit entre autres l’édition des deux tomes de Vallès (...)
  • 5 Sur la notion de souveraineté et ses emplois dans la Commune, on se reportera à l’article de Michèl (...)

1La trilogie romanesque de Jacques Vingtras1 est écrite pendant l’exil londonien, après que Vallès a été condamné à mort par contumace et rayé de la Société des Gens de Lettres pour avoir pris part à la révolution parisienne de 1871. Vallès fait donc effraction sur la scène littéraire2 au moment où sa légitimité d’homme de plume est attaquée, alors que ses droits de citoyen lui sont ôtés. La publication des romans se produit à contre-courant de toute position dominante dans l’espace littéraire ou public, alors que l’auteur est privé de liberté politique et financière3. La parution des romans traduit cependant aussi une forme d’émancipation. D’une part, la révolution a « libéré l’encre des romans », selon les mots de Roger Bellet4, en fournissant une expérience pratique, des horizons théoriques et esthétiques sur la question de l’émancipation. D’autre part, l’écriture romanesque incarne une forme de résistance contre les valeurs imposées par la République conservatrice. À l’heure où le retour à l’ordre fait de Vallès un paria et des valeurs communardes des déviances morales ou des crimes, le cycle des Vingtras choisit de revenir sur la difficile conquête d’une souveraineté politique5 et d’une libération intime entre les années 1830 et 1870, de témoigner de l’ultime expérience libertaire que fut la Commune. Les romans retracent la façon dont le narrateur intérieur, Jacques Vingtras, se forge contre les autorités familiale, scolaire, intellectuelles ou politiques qui le phagocytent, et trouve finalement une forme de liberté inédite sous la bannière communarde. Point de bascule, laboratoire de l’émancipation individuelle et collective, la Commune semble permettre à Vallès de proposer une lecture rétrospective de l’histoire du xixe siècle à travers la quête singulière de liberté de Jacques. La révolution de 1871 paraît ainsi l’alpha et l’oméga des romans : c’est l’épisode communard qui clôt la narration et couronne une trilogie qui n’a cessé d’interroger les formes possibles de l’émancipation ; c’est la Commune qui est à l’origine de la poétique libertaire spécifique au cycle des Vingtras, écrits après les événements.

2Dans le présent article, j’interrogerai donc comment l’imaginaire de la liberté communarde travaille la narration vingtrassienne, sans donner de leçon politique au lecteur, mais en ouvrant un champ de possibles par-delà la Semaine sanglante. Je montrerai d’abord que, pour Vallès, la révolution de 1871 offre l’esquisse d’un renversement du régime de minorité éprouvé de longue date par une partie du peuple. J’utilise le terme d’«esquisse » puisque la question de la liberté, débattue et transposée dans la pratique au printemps 1871, est loin d’être résolue ou pleinement incarnée durant les quelques semaines d’insurrection. Aussi, dans une deuxième moment me pencherai-je sur la façon dont le dernier tome des Vingtras s’empare de la difficulté à conjuguer émancipation sociale et liberté individuelle sous la Commune. Enfin, j’aborderai la poétique libertaire que forge Vallès après l’insurrection pour traduire cette histoire populaire certes chaotique mais tendue vers la souveraineté.

Esquisse d’une émancipation révolutionnaire

3Aux yeux de Vallès, la Commune représente une expérience de liberté politique inédite pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’elle semble rendre possible l’expression de la souveraineté populaire à travers une variété d’instances qui se succèdent ou cohabitent : garde nationale, Comité central, assemblée communale ou Conseil de la Commune, comités exécutifs. Le pouvoir n’est plus alors concentré, centralisé, mais diffusé, dilaté et séparé. Ensuite parce que la souveraineté populaire est exercée librement, avec souplesse, dans des lieux de débat – rue, journaux ou clubs –, qui dialoguent avec les instances citées plus haut et les influencent.

  • 6 Sur ce changement de représentations, on lira Kristin Ross, L’Imaginaire de la Commune, traduit de (...)
  • 7 Voir Firmin Maillard, Affiches, professions de foi, documents officiels des clubs et comités pendan (...)
  • 8 C’est Marx qui va donner à chaud l’interprétation de la démocratie directe communale qui deviendra (...)

4Cette expérience de liberté politique tient au changement profond des conceptions du pouvoir et de l’autorité sous la Commune6 : la représentation politique est en effet alors pensée comme ponctuelle et encadrée. Au lieu de se couper du corps des citoyens, de s’ériger en professionnels de la politique en officiant dans un espace scindé et sacralisé, les représentants sont réduits au rôle de mandataires. Ils doivent émaner de toutes les couches sociales de la population et se tenir de plain-pied avec des citoyens qui refusent de se laisser passivement conduire. Les représentants doivent d’ailleurs rendre des comptes sous peine d’être révoqués7. Il s’agit donc d’en finir avec la confiscation du pouvoir des citoyens, renvoyés à leur minorité et à leur impuissance sitôt les élections faites. La Commune prétend liquider ce paradoxe d’un peuple donné comme l’essence même de la démocratie et pourtant profondément méprisé, dépouillé par le système représentatif traditionnel. Hors des périodes électorales, où le peuple est convoqué et officiellement revalorisé comme sujet politique digne d’exercer sa liberté, les citoyens sont en effet jugés inaptes : on les pense incapables de porter le projet politique par eux-mêmes ou encore de juger et d’évaluer rationnellement les décisions politiques de leurs représentants. Pendant les quelques semaines d’insurrection, le peuple tend à s’extraire de cette logique en se façonnant en citoyen permanent, en faisant de la démocratie une expérience quotidienne, sans cesse débattue et approfondie. Il fait l’expérience de la liberté politique8.

  • 9 Jules Vallès, L’Insurgé, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, t II, p. 1023. Le (...)

5L’ouverture du chapitre xxv de L’Insurgé souligne l’étrangeté de cette révolution démocratique engagée le 18 mars. Après l’annonce de l’exécution des généraux Lecomte et Thomas et de la prise des canons à Montmartre, Vingtras est désarçonné par les événements. Brutalement, la liberté intime et sociale devient un horizon possible, capable de réparer les années d’impuissance : « La voilà donc, la minute espérée et attendue depuis la première cruauté du père, depuis la première gifle du cuistre, depuis le premier jour passé sans pain, depuis la première nuit passée sans logis – voilà la revanche du collège, de la misère et de Décembre9. » Lui qui n’a pas participé directement aux premiers événements, parcourt au petit matin les rues de la capitale, cherchant à saisir comment s’opère le changement révolutionnaire.

  • 10 Ibid., p. 1026.
  • 11 Ibid., p. 1027.
  • 12 Ibid.
  • 13 Ibid, p. 1029.
  • 14 Bonvalet est le maire radical du iiie arrondissement. Il fait partie de cette union républicaine (a (...)
  • 15 Ibid., p. 1028.
  • 16 Ibid., p. 1029.
  • 17 La dernière phrase détourne la formule attribuée à Mirabeau lorsqu’il répond le 23 juin 1789 au mar (...)

6Il entre alors à l’Hôtel de ville où il « rôde », sans que les gardes nationaux « endormis sur les marches10 » ni le gouvernement provisoire du Comité central ne « s’aperçoivent qu’un étranger est entré11 ! » L’étonnement du narrateur est profond devant ce pouvoir politique accessible à tous, qui ne ferme pas sa porte, offrant une liberté de circulation totale entre la rue et les ors du pouvoir . Pour décrire sa rencontre avec le nouveau gouvernement, Vingtras brosse d’ailleurs une scène de genre, familière, refusant l’académisme de la grande scène d’Histoire ; un représentant dort, un homme bavarde, assis sur une table, d’autres rient. Les manières sont libres et le narrateur de conclure : « aujourd’hui, une demi-douzaine de garçons à gros souliers, avec un képi à filet de laine, vêtus de la capote ou de la vareuse, sans une épaulette ni une dragonne, sont sous ce plafond à cartouches fleurdelisés, le Gouvernement12. » Les représentants provisoires sont issus du peuple comme en témoignent leur vêtement de simples gardes nationaux, l’absence de grade, et ils restent à hauteur du peuple après la prise du pouvoir. Les représentants forment aussi un tout qui refuse délibérément de distinguer certains et s’oppose « en bloc13 » aux tentative de récupération des professionnels de la politique. Des maires, comme Bonvalet14 proposent en effet de « mettre le pouvoir en dépôt entre [leurs] mains » en tentant d’effrayer le Comité central : « Êtes-vous sûrs que la population vous suivra ? […] Sans nous, vous ne serez rien15 ! ». Les représentants traditionnels appellent à un retour à la soumission et à l’ordre. Cependant le 18 mars a renversé les perspectives, et la leçon politique vient d’un anonyme du Comité : « Mais vous-mêmes, qu’êtes-vous donc ? Vous croyez que toute la municipaillerie et toute la députasserie pèsent une once aujourd’hui ? Certes oui, si elles étaient mises à la tête du mouvement ! Elles nous auraient même volés, fourrés dedans ! Nous étions fichus ! Nous, les socialistes. Si les élus de la ville étaient entrés dans le branle, flambée, la Commune ! […] Mon cher, allez dire à vos patrons que nous sommes ici par la volonté des gens de rien, et nous n’en sortirons que par la force des mitrailleuses16 ! » La citation révolutionnaire17 fait des représentants républicains classiques une nouvelle aristocratie cherchant à détourner en sa faveur le pouvoir populaire, à confisquer la souveraineté. Face à l’élu qui associe l’obscurité de condition des communards à leur impuissance politique (« sans nous, vous n’êtes rien »), l’anonyme du Comité central rappelle que la Commune n’« est » justement quelque chose que parce qu’elle se détourne de ceux qui prétendent que le peuple n’est rien par lui-même. La liberté populaire tient donc à la critique lucide des chefs traditionnels et à la revalorisation du collectif citoyen contre les hommes providentiels. La liberté naît quand le pouvoir cesse d’être transcendant à la société : les hommes refusent « tous en bloc » d’être traités en mineurs parce qu’issus des couches populaires ; aucun ne veut distinguer un chef.

  • 18 On pensera ici aux débats qui précèdent la Commune entre les courants anarchiste et socialiste. Je (...)

7Pendant les quelques semaines de révolution, les insurgés vont montrer que leur liberté tient à l’exercice souple et expérimental d’une capacité politique sans cesse remise en jeu, au refus d’habiter le pouvoir comme l’ont fait leurs prédécesseurs. Les communards dont Vallès se sent le plus proche questionnent ainsi inlassablement les idées de représentation, de légitimités sociale ou intellectuelle. Pour eux, la compétence politique (théorique et active) s’acquiert sur le tas, à travers les luttes sociales, collectivement18 ; elle n’est ni purement associée au mérite individuel ou à la personnalité, ni figée, ni sacralisée, ni attachée à la tête de l’État.

  • 19 Ibid., p. 1033.
  • 20 Ibid., p. 1033.
  • 21 Ibid., p. 1034.

8Le chapitre xxvii de l’Insurgé – qui raconte la tournée de Vingtras dans les ministères, après les élections du 26 mars – , dévoile ainsi le recul systématique pris par certains membres de l’exécutif face l’exercice traditionnel du pouvoir. Vingtras se renseignant sur ceux qui sont nommés place Beauvau, un « chef » lui répond d’abord : « je n’en sais fichtrement rien ! Restez-y s’il n’y a personne, ou aidez les camarades s’ils sont dans le pétrin19. » L’interlocuteur insiste sur le peu d’importance de la tête quand les décisions émanent du groupe ; il invite tout un chacun à prendre le pouvoir pour en tenter un exercice collégial. Le narrateur découvre d’ailleurs qu’aucun des « postes importants » n’est associé à « un nom connu 20» . Gouverner n’est plus dominer ou se distinguer, ce n’est plus un but ou une valorisation recherchée pour elle-même, comme le montre Grélier, ancien maître de lavoir et intérimaire à l’Intérieur : « Heureusement, mon vieux, que Vaillant va venir […] j’en ai mon sac ! Que c’est embêtant d’être ministre21 ! »

  • 22 Ibid., p. 1038.
  • 23 Ibid., p. 1038.

9Mais si ce pouvoir n’est pas un objet de convoitise, il est devenu un métier comme un autre qu’il faut endosser pour le bien commun, avec pragmatisme et souplesse. C’est ce qu’indique Rouiller qui assure l’intérim dans un ministère : « On est en révolution, on y reste... jusqu’à ce que ça change ! Il s’agit seulement d’avoir le temps de montrer ce qu’on voulait, si on ne peut pas faire ce qu’on veut22. » Quand Vingtras demande à l’ancien cordonnier qui lui a donné sa délégation à l’Instruction publique, l’autre de répondre : « Ah ça, mais ! Vous croyez que je reçois des ordres et que je m’enrégimente ! J’avais des chaussures à rendre dans le quartier. C’est en voyant l’enseigne que l’idée m’a pris d’y monter. Le fauteuil était vide, je m’y suis assis – Et j’y suis encore23 ! » Rouiller est la figure populaire qui incarne le plus vivement la liberté politique dans L’Insurgé. Il a franchi sans autorisation et sans crainte les portes d’un ministère et s’y est installé avec son sac de savetier, prêt à œuvrer pour le bien public.

  • 24 La Commune est narrée entre les chapitre XXIV et XXXV du dernier tome. Les chapitres XXIV à XXVIII (...)
  • 25 Jules Vallès, L’Insurgé, op. cit., t II, p. 1054.
  • 26 Sur la métamorphose libertaire des femmes sur les barricades, on lira Victorine Brocher, Souvenirs (...)
  • 27 Jules Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 1055.
  • 28 Ibid.

10La Semaine sanglante – qui occupe une part très importante du récit communard dans LInsurgé24 n’efface pas la poussée libertaire, malgré les tensions entre les courants politiques, la lassitude des barricadiers et la menace de mort qui pèse sur tous les communards. La bataille renforce d’abord l’accès libre des « non-citoyens » à la scène politique pendant la bataille car tous les bras sont alors nécessaires : « voici que femmes et enfants s’en mêlent ! Un drapeau rouge tout neuf vient d’être planté par une belle fille, et fait l’effet, au-dessus de ces moellons gris, d’un coquelicot sur un vieux mur. – Votre pavé, citoyen25 ! » La parole anonyme et destinée à un anonyme, qui clôt la citation, souligne le caractère collectif et égalitaire de la lutte. Face à l’ennemi, l’engagement se métamorphose, incluant, à égalité sur la barricade, hommes, femmes et enfants26. Sur cette même barricade, le représentant politique est remis à sa place ; il ne vaut pas plus que le reste des insurgés. D’abord, Vingtras constate lui-même que sa casquette d’élu le dessert : elle le distingue des gens armés et n’est guère utile pour monter une barricade : « Point de chef ! Personne avec quatre filets d’argent à son képi, ou même ayant au flanc la ceinture à glands d’or de la Commune. J’ai presque envie de cacher la mienne pour n’avoir pas l’air de venir une fois la besogne faite […]27. » Et la critique, libre, directe, vient des citoyens qui œuvrent à la résistance : « votre place n’est pas ici, m’a même dit brutalement un fédéré à visage ridé. Allez rejoindre les autres, constituez-vous en conseil, décidez quelque chose ! Vous n’avez donc rien préparé ? Ah, non de Dieu28… ! » En retranscrivant cette critique virulente des représentants communards et en soulignant sa propre impuissance, Vallès fait de la souveraineté populaire, de la critique, de la liberté de ton, le fondement même du principe communard.

La difficulté à conjuguer émancipation sociale et liberté individuelle sous la Commune

  • 29 Le « pacte autobiographique » n’est pas passé directement dans la trilogie romanesque vallésienne, (...)
  • 30 C’est un choix narratif intéressant qui distingue le roman vallésien de nombreux textes communards (...)

11La Commune travaille la question de la liberté mais rencontre des obstacles tant intérieurs qu’extérieurs à la mise en œuvre de son programme d’émancipation politique et individuelle. Pour Vallès, la réaction liberticide vient évidemment d’abord de Versailles. Les chapitres consacrés à la Semaine sanglante permettent de mesurer la rapide décomposition du pouvoir communard et des formes inédites de liberté politique à l’aune de la progression des troupes ennemies. On notera cependant qu’en choisissant la fiction autobiographique29, Vallès se prive de la possibilité de raconter les arrestations et exécutions arbitraires des Versaillais. N’ayant pas lui-même « vu » la répression, puisqu’il était caché, Vallès absente en effet ce point de sa fiction. Il arrête également la trilogie sur son passage en Belgique, refusant de dresser un bilan des violences et des privations de liberté émanant du camp ennemi30.

  • 31 C’est la dédicace liminaire de L’Insurgé.
  • 32 C’est la conclusion du cordonnier Rouiller, on se le rappelle : « Il s’agit seulement d’avoir le te (...)
  • 33 Certains « minoritaires » avaient annoncé mi-mai ne plus vouloir siéger pour marquer leur désapprob (...)
  • 34 Vallès fait partie de la minorité qui s’est opposée à la création d’un Comité de Salut public. Il r (...)
  • 35 Jules Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 1047.

12La partie de L’Insurgé consacrée au printemps 1871 interroge finalement davantage les obstacles intérieurs qui sont vus par un narrateur engagé mais témoin des errances ou des erreurs de son camp. Bien qu’écrivant à la mémoire de ceux « qui, victimes de l’injustice sociale, prirent les armes contre un monde mal fait31 », Vallès souhaite exposer la complexité voire les apories du mouvement révolutionnaire auquel il a participé. Selon lui, la Commune a l’immense mérite de poser la question de l’émancipation32, mais elle se perd cependant aussi parfois dans des formes d’autoritarisme. Ainsi, si le chapitre xxix montre la capacité des minoritaires et des majoritaires à prendre de bonnes décisions et à se rassembler le 21 mai33, face à l’ennemi, il souligne aussi combien la révolution s’est morcelée et fragilisée bien en amont de l’attaque versaillaise, quand elle s’est parée d’un Comité de Salut public ou a interdit certaines formes de liberté d’expression de l’opposition34. Dans ce chapitre qui ouvre la Semaine sanglante, Vingtras énonce qu’il « vaut mieux sombrer sous le pavillon fait avec les guenilles de 93 » ou « accepter une dictature du déluge et qui nous a paru une insulte à la révolution nouvelle, mieux vaut tout ! – que paraître abandonner le combat35 ! » Le récit souligne ainsi l’union communarde face au naufrage, sans pour autant gommer les contradictions de la révolution sur le point des libertés.

  • 36 Le chapitre xviii raconte la première séance de la Commune, le 28 mars, et le chapitre xxix raconte (...)

13Si l’auteur raconte en détails l’entrée en révolution et la poussée libertaire qui bouscule alors les institutions et les mœurs, comme on l’a vu précédemment, il passe aussi sous silence la majeure partie de la période communarde36. Le chapitre qui précède immédiatement la dernière séance de la Commune que je viens d’évoquer, situe l’action lors de la première séance de la Commune. La période entre le 26 mars et le 21 mai disparaît donc entièrement.

  • 37 Jules Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 1041.
  • 38 Cette analyse vallésienne de la mort des libertés quand la liberté communarde se réalise dans une a (...)

14Le récit de la première rencontre des élus de tous bords, lors de cette première séance, est pour Vallès l’occasion de souligner qu’une certaine résistance aux formes neuves d’émancipation existe au cœur du pouvoir politique communard, dès qu’il s’officialise. Les courants révolutionnaires s’affrontent et certains élus sont fondamentalement incapables de penser ou de désirer des formes de liberté inédites. Vingtras semble d’ailleurs d’emblée saisir que les sensibilités socialiste ou anarchiste ne sauront pas imposer leurs vues sur les questions de défense des libertés publiques et privées. Le narrateur parie d’emblée que les minoritaires – qu’il juge davantage libertaires – seront « dévorés […] par la majorité des jacobins37. » Malgré cette quasi certitude d’une mise à mort partielle des libertés38, il décide de siéger à l’Assemblée car c’est un « devoir » de « demeurer à la disposition de ceux qui » ont nommés leurs représentants.

  • 39 Ibid., p. 1043.
  • 40 Ibid., p. 1041.
  • 41 Il fait partie de la minorité et vote contre le Comité de Salut Public. Vallès lui trouve néanmoins (...)
  • 42 Jules Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 1043.

15Dans ce chapitre consacré aux figures politiques du mouvement, les portraits des élus trahissent, pour beaucoup, la dérive autoritaire qui se profile. Delescluze, le « vétéran de la révolution classique39 », est incapable d’inventer librement les formes politiques de la jeune révolution, prisonnier de « ses routes toutes tracées, ses bornes militaires et ses poteaux, sa cadence de combat, ses haltes réglées de martyre40 » et il est « dérouté dans ce milieu de blousiers et de réfractaires. ». Vermorel41 est également fait sur ce modèle, lui qui lit « tous les jours son petit bréviaire rouge, commentant, page par page, sa nouvelle Vie des saints, préparant la béatification de L’Ami du peuple et de l’Incorruptible, dont il publie les sermons révolutionnaires et dont il envie tout bas la mort42. » Vallès dénonce ainsi les « sectaires », ceux qui ont liquidé Dieu pour aussitôt réinventer une nouvelle forme de sacré, qui sont aliénés par les modèles anciens. L’Assemblée n’est donc pas uniquement traversée par le désir d’émancipation ou de pensée politique originale.

16La question de la liberté resurgit ensuite avec force au cœur de la Semaine sanglante, épisode que Vallès choisit cette fois de raconter en détails. On a vu que des formes inédites d’émancipation surgissaient sur les barricades. Cependant, l’urgence et la désorganisation de la lutte poussent les communards à redéfinir en permanence leurs représentations ; les libertés individuelles et politiques sont sur le fil. Vingtras est lui-même bouleversé par le revers violent de la Semaine sanglante et, dans les chapitres qui lui sont consacrés, il affiche ses propres errances géographiques et symboliques au cœur d’une défense décousue et erratique. C’est donc autant lui que le reste du peuple aux barricades qu’il ausculte à cette occasion, interrogeant les choix éthiques face à la violence.

  • 43 Ibid., p. 1053.
  • 44 Ibid., p. 1071.
  • 45 Sur la métaphore du flot incontrôlable, on pensera par exemple, au récit hugolien du basculement da (...)
  • 46 Hannah Arendt, De la Révolution, Paris, Gallimard, 2012, p. 70 et 71.
  • 47 Hannah Arendt, Du Mensonge à la violence, Paris, Calmann-lévy, 1972, p. 170 et suivantes.
  • 48 Ibid., p. 174-175.

17La violence de la Semaine sanglante emporte tout sur son passage. Les barricadiers ne la choisissent pas mais elle s’impose à eux. Dans la guerre civile, les événements se bousculent ; incontrôlables, ils paraissent dépasser les acteurs historiques. Vallès utilise la métaphore de la vague pour donner à voir ces hommes traversés par l’Histoire, pressés par le temps, qui font des choix désespérés. Dans la « galopade de la défaite », le 22 mai, un homme s’oppose au flot des Parisiens qui se replient vers l’Hôtel de Ville et le narrateur constate : « L’inondation humaine l’a emporté, lui et son arme, comme une miette de chair, comme un fétu de limaille, sans qu’il y ait eu un cri43. » Plus tard, Vingtras cherche lui-même à arrêter la foule qui s’apprête à exécuter un soi-disant « mouchard » ; il « plonge » dans le flot mais sans « pouvoir repêcher l’individu » et il s’exclame : « terrible à voir, cette noyade d’un homme dans les vagues humaines ! … Il lève quelquefois la tête au-dessus du tourbillon comme un noyé, et regarde le ciel44. » L’image du flot humain désordonné, violent, balayant tout sur son passage, incontrôlable est un topos de la littérature de l’insurrection45. Hannah Arendt, analysant cette récurrence métaphorique y lit une façon pour les révolutionnaires de se dédouaner de leur responsabilité en présentant la révolution « non pas comme une œuvre humaine mais comme un processus irrésistible » où disparaît « le libre arbitre », remplacé par l’idée d’une « nécessité historique 46. » Dans un autre essai47, Hannah Arendt revient sur ces images associées à l’action politique, pour insister sur le « caractère dangereux de ces métaphores organiques […] qui interprètent en terme biologique le pouvoir et la violence48. » Le déplacement de la métaphore naturelle sur le champ politique conduirait selon l’auteur à une forme d’apologie de la destruction comme source de force vitale, supérieure au libre arbitre individuel, et contenant, par-delà la négativité de la violence, un « pouvoir créateur » de la nature. Pourtant, si Vingtras évoque ce flot irrésistible de la violence sous la poussée versaillaise, il ne déresponsabilise pas pour autant les révolutionnaires. Il expose à la fois une histoire subie et une histoire que les insurgés doivent tenter de se réapproprier collectivement et individuellement, en permanence, même dans la débandade.

  • 49 Jules Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 1063.
  • 50 Ibid. p. 1074.
  • 51 Ibid. p. 1063.

18Aussi Vingtras prend-il soin de montrer au lecteur d’une part ses réactions non rationnelles, où se dissout sa liberté, et d’autre part ses tentatives pour retrouver et exercer sa liberté individuelle et faire les meilleurs choix politiques possibles. Il insiste sur les rares pauses qu’il s’accorde au milieu du chaos de la Semaine sanglante pour se positionner devant la violence. S’arrachant à la foule qui le sollicite en tant qu’élu, il se cloître d’abord « en tête-à-tête avec [lui]-même49 ». Quand il signe les autorisations pour brûler Paris, c’est aussi au terme de délibérations intérieures houleuses qu’il retranscrit pour son lecteur. Il refusera ainsi de faire sauter les monuments du quartier latin pour soutenir néanmoins la « stratégie de désespérés » qui retarde par le feu la progression des Versaillais50. Enfin, quand Vingtras décide d’accompagner jusqu’à la fin les fédérés qui intensifient la lutte armée, c’est après avoir déserté un moment les barricades pour finalement conclure devant la défaite qui s’annonce : « je reste avec ceux qui fusillent – et qui seront fusillés51. » La narration transcrit les temps morts durement gagnés sur la houle des événements ; elle indique combien les délibérations y sont toujours menacées et fragiles. Combien les choix et l’expression de la liberté individuelle sont malmenés au cœur de l’événement.

  • 52 Ibid., p. 1079.
  • 53 Ibid., p. 1058.

19La liberté individuelle se heurte aussi de plein fouet aux décisions de la majorité. Ce que le narrateur peut parfois considérer comme des réflexes de violence impensés, des réactions populaires où le libre arbitre serait absent, exhibe en fait un double fond dans L’Insurgé. Vingtras revendique pour lui-même une forme de non-violence : il ne manie pas les armes sur les barricades, il condamne l’exécution des otages ou des supposés mouchards pendant la Semaine sanglante. Et il présente ce pacifisme comme un choix éclairé, comme la manifestation de sa liberté individuelle. Pourtant, Vallès prend soin de retranscrire les positions adverses de certains communards qui vont à l’encontre des valeurs et de l’imaginaire de son narrateur. Lorsqu’un habitant condamne l’emploi de la force dans les dernières barricades bellevilloises, un barricadier lui répond : « Tu crois donc qu’on n’aimerait pas mieux faire comme toi52 ! » Et quand Vingtras blêmit devant le cadavre d’un supposé traître, un garde national l’apostrophe en ces termes : « C’est pas tout ça ! Vous voulez garder vos pattes nettes pour quand vous serez devant le tribunal ou devant la postérité ! Et c’est nous, c’est le peuple, c’est l’ouvrier, qui doit toujours faire la salle besogne... pour qu’on lui crache dessus après, n’est-ce pas53 ? ». La violence ne peut se résumer à un renoncement aveugle à l’éthique, à une bestialité liberticide. Le refus vingtrassien de lutter par les armes peut traduire un choix éclairé, manifester la souveraineté d’un sujet qui, jusqu’au dernier moment, conserve une ligne de conduite. Mais le pacifisme peut aussi incarner un luxe bourgeois, un instinct de conservation, une défense de l’image qu’on veut donner de soi. Vallès ne tranche pas. Dans la débâcle, la liberté est encore plus difficile à identifier et à mettre en œuvre qu’en temps de paix.

La poétique libertaire

  • 54 Jules Vallès, « Les Victimes du livre », op. cit., t I, p. 230.
  • 55 On pensera ici aux analyses bourdieusiennes qui évoquent « un corps de professionnels objectivement (...)

20Chez Vallès, la liberté a une esthétique propre. Celle-ci a déjà émergé dans les articles de presse ou les essais écrits avant 1871, mais elle étincelle tout particulièrement après la Commune, dans le roman – forme littéraire que Vallès n’avait jamais abouti avant la révolution. Le journaliste se méfie pourtant de la littérature et du roman qui impriment leurs vues dans le public, qui faussent et stéréotypent les émotions et les idées ; l’ « autorité de l’imprimé54 » sur le lecteur lui fait peur. Aussi aspire-t-il à refonder une langue authentique, capable tout à la fois de traduire le point de vue singulier et les émotions de l’écrivain, mais aussi d’inviter le lecteur exercer son regard critique. Cette langue doit désacraliser la littérature pour éviter de tenir le lecteur captif et fasciné ; de ce fait, elle n’est pas présentée comme ce qui appartient en propre à un Auteur, comme ce qui lui permettrait de se distinguer radicalement de son public55. Le régime littéraire peut en effet produire un discours écrasant, dévaluant les usages moins légitimes de la langue, ce que Vallès veut à tout prix éviter. L’écrivain se trouve donc sur un fil, recherchant à la fois une voix authentique, singulière, qui se tienne à l’écart de la norme sociale ou esthétique, tout en récusant une langue sacralisée de distinction sociale. Son esthétique va cultiver la polyphonie, le refus des hiérarchies entre régimes linguistiques, et la revalorisation du corps et des émotions.

21La littérature libertaire – littérature libre et destinée à émanciper le destinataire –, est d’abord une poétique du sensible. Elle accorde une grande confiance aux émotions et au corps qui sont révélateurs de la nécessité émancipatrice. Dans le cycle des Vingtras, la question de la liberté ne surgit pas à l’âge d’homme ou pendant la Commune, elle n’appartient pas d’abord au régime de la rationalité ou de la critique philosophique, elle est travaillée depuis les premières pages de L’Enfant, à travers les émotions. Les positions critiques du narrateur adulte de L’Insurgé ne sont finalement que l’aboutissement d’un ensemble romanesque en premier lieu attentif à l’évolution sensible d’un enfant.

  • 56 On lira sur ce point le chapitre v de L’Enfant, « La Toilette », op. cit., t II, p. 165.
  • 57 Jules Vallès, L’Enfant, op. cit., t. I, p. 151.
  • 58 Ibid., chapitre « Vacances », p. 177.
  • 59 Ibid., chapitre « Projets d’évasions », p. 244.

22La trilogie fait de la liberté une expérience fondée sur la réaction physique du sujet quand il en est privé. Dans le cercle familial, au sein de l’institution scolaire, ce sont l’étouffement, la compression, l’autorité conformiste qui dominent. Le premier tome des Vingtras raconte le désespoir d’un enfant qui voudrait se conformer aux attentes des différents éducateurs mais dont le corps résiste au dressage intensif. La mère veut tempérer les affects et sangler le corps dans des vêtements bourgeois56 ; Jacques ne peut s’empêcher de s’échapper vers l’atelier de l’oncle menuisier57, vers les champs de la famille paysanne où les émotions heureuses et la liberté de mouvement sont possibles58. Les professeurs veulent contraindre son corps derrière le pupitre, plier sa pensée aux exercices d’habileté scolaire ; le narrateur démanche son pupitre, fait voler ses livres, détourne malgré lui les apprentissages59. Avant même d’être conceptualisée, la liberté est donc ressentie comme une absolue nécessité, une nécessité physique. L’émancipation n’est pas choisie puisqu’elle entraîne une coupure radicale et douloureuse avec les parents, avec l’École, et avec les différents maîtres à penser et à vivre. La liberté est d’abord toujours pour Vallès une résistance irrépressible à l’autorité, au conformisme social, à la hiérarchie (celle des parents sur les enfants ; celle des professeurs sur les élèves ; enfin celle du marché sur le travailleur). Ce n’est que plus tardivement que la liberté est analysée et devient un choix politique du narrateur.

  • 60 L’enfance comme moment contestataire fondateur : voilà qui va frapper la critique et la déranger, d (...)

23La structure narrative choisie par Vallès est donc fondamentalement transgressive car elle dessine une forme d’anthropologie libertaire qui ancre l’émancipation dans l’enfance et la donne comme une pente naturelle60 du corps et de l’esprit, creusée jusqu’à l’âge d’homme. La Commune, qui examine les voies politiques et sociales propres à libérer les individus, semble donc un aboutissement historique positif et d’une certaine façon logique.

  • 61 L’Insurgé est écrit plus de dix ans après l’épisode communard.
  • 62 Jules Vallès, « Notre premier numéro », La Rue, op. cit., p. 839.
  • 63 Jules Vallès, « Proudhon », La Rue, op.cit., t I, p. 822.

24La structure interne de L’Insurgé soutient également cette poussée libertaire. Le roman est ouvert aux quatre vents. C’est un texte troué et volontairement décousu qui appelle le lecteur à la libre circulation et au débat. Il ne faut pas compter sur le dernier tome de la trilogie pour rendre l’histoire de la Commune transparente, pour clarifier les épisodes de la Semaine sanglante ou pour fournir un parcours balisé sur la question de la liberté, parcours aboutissant à une prise de position tranchée. Les blancs typographiques ont toujours abondé dans les romans vallésiens mais ils crèvent la page pendant l’épisode communard et lors de la narration de la fin mai. En même temps que l’espace parisien se fracture, que les événements se bousculent, que la course de Vingtras dans la ville assiégée se fait plus erratique, les retours à la ligne se précipitent, la taille des paragraphes s’amenuise, les guillemets s’ouvrent à des anonymes toujours plus nombreux. Ce récit troué souligne l’incapacité et le refus du narrateur de remettre en ordre l’Histoire, de guider les lecteurs quand lui-même a été violemment et durablement61 déstabilisé par l’expérience communarde. Le travail de mise en page traduit ainsi le programme libertaire revendiqué dès le premier journal, fondé en 1867 : « Ni phraser ! Ni prêcher ! Point la raison de ceci, la philosophie de cela ! Nous exposons, nous ne concluons pas62. » La lecture, à l’image de l’événement, devient parfois chaotique mais elle laisse ainsi au destinataire une marge interprétative franche. Comme l’a écrit Vallès bien avant la Commune, il s’agit moins « d’expliquer les idées que de lancer les questions » ; « il suffit qu’un problème soit posé pour qu’il soit résolu ; il sera résolu par l’effet simple et fatal du travail souterrain qui s’accomplit sans cesse dans l’esprit d’un peuple63. » Aux différents lecteurs donc de combler les blancs typographiques, de renouveler la circulation dans le récit, de s’approprier de façon autonome la question de la liberté.

  • 64 Dès les premiers numéros de son premier journal, La Rue, publié en juin 1867, Vallès revendique une (...)

25Dans L’Insurgé, la poétique libertaire naît aussi d’un échange souple entre des pratiques linguistiques plurielles. Plus encore qu’un palimpseste savant écrit et réécrit, elle est une matière vivante qui rend hommage aux mots des anonymes, qui donne une place aux discours directs, qui coud les discours des autres ou les mélange avec les mots de l’auteur. Chez Vallès, le roman n’est pas qu’un territoire intime, replié sur une prouesse stylistique, c’est un espace social où convergent des points de vue différents sur le monde, où s’impriment des voix contradictoires64.

26On peut ici faire un retour sur le personnage emblématique de Rouiller que j’ai déjà évoqué dans la première partie de l’article. Son audace politique qui le conduit à s’emparer cavalièrement d’un maroquin lui vient de sa capacité linguistique et théorique. Rouiller récuserait sans doute vivement le terme de « transfuge » car il vit de son métier manuel et habite avec bonheur, librement, plusieurs mondes à la fois. Il semble être aussi à l’aise dans le travail du cuir que dans la rédaction de projets de lois sur l’École ou dans la discussion libre avec Vingtras qui a, lui, fréquenté le lycée et « tête son écritoire », pour reprendre les mots du cordonnier. Quand Vallès le décrit, il transpose d’ailleurs la métaphore manuelle sur le champ du savoir, de la rhétorique, de la praxis politique... comme pour montrer que ces différentes habiletés n’ont rien d’imperméables :

  • 65 Jules Vallès, L’Enfant, op. cit., t II, p. 1036.

Tandis qu’il cire son fil ou promène son tranchet dans le dos de chèvre, il suit aussi le fil des grandes idées, et découpe une république à lui dans les républiques des penseurs. Et, à la tribune, il sait faire reluire et cambrer sa phrase comme l’empeigne d’un soulier, affilant sa blague en museau de bottine, ou enfonçant ses arguments comme des clous à travers des talons de renfort ! Dans son sac d’orateur, il a de la fantaisie et du solide, de même qu’il porte dans sa « toilette » de serge, les mules de marquise et des socques de maçon65

  • 66 Ibid., p. 1035.
  • 67 Ibid., p. 1037.
  • 68 Dans la note 6 portant sur la page 1038 de l’édition de la Pléiade, Roger Bellet souligne que le pr (...)

27La métaphore vallésienne traduit la plasticité du cordonnier libertaire, dont les capacités manuelles, théoriques, politique se conjuguent librement, et qui circule dans toutes les classes sociales. Et Rouiller lui répond en traduisant lui aussi, par son appropriation propre de la langue, l’abolition des distinctions entre monde intellectuel et manuel, entre créativité fantasque et fondation sérieuse : « Je chausse les gens et je déchausse les pavés66 ! », puis s’adressant à Vingtras : « Et qu’est-ce que vous venez faire ? Nous fiche à la porte peut-être ? […] Je m’en bats l’œil ! Ça n’en aura pas moins été un gniaf qui sera entré ici le premier, comme un sorbonniot, et que toute la valetaille de bureau ou d’office aura salué ! Nous aurons introduit le cuir dans le Conservatoire de la langue française, et flanqué un bon coup de pied dans le derrière de la tradition67 ! » La révolution linguistique tient aux échanges entre monde savant et manuel et dans l’abolition des frontières symboliques qui prétendent tenir les travailleurs manuels hors du champ poétique. Pour donner du poids à la liberté politique du savetier qui s’est emparé du fauteuil ministériel, Vallès fait entrer ses mots68 dans son roman, les plaçant entre guillemets. La révolution libertaire tient au « cuir » introduit dans la langue officielle : l’écrivain prône l’écart avec la norme stylistique mais aussi le mélange de la matière artisanale et linguistique, le refus des hiérarchies.

28Le roman vallésien est une scène sociale où s’expriment plusieurs voix qui confrontent librement leurs points de vue. La voix littéraire de l’auteur, le point de vue de son double narratorial n’effacent pas les voix discordantes des acteurs de l’histoire, comme j’ai essayé de le montrer dans la deuxième partie de l’article. D’ailleurs, pendant la Commune, Vallès ne signa pas tous ses articles dans Le Cri du peuple, peut-être pour s’inclure dans un groupe avant de se distinguer en tant qu’auteur, peut-être pour signifier son désir d’exprimer par les mots autre chose que sa voix propre ou sa propre conception de l’émancipation.

29Dans un essai, Étienne Balibar envisage la démocratie en ces termes :

  • 69 Étienne Balibar, Cittadinanza, Turin, Éditions Bollati Boringhieri, 2012, conclusion en ligne https (...)

La démocratisation de la démocratie ne désigne ni un processus de perfectionnement du régime démocratique existant ni un état qui transcende virtuellement tout régime possible [...]. Mais elle désigne une différence par rapport aux pratiques actuelles de la politique, mieux encore : une différentielle qui déplace les pratiques politiques de façon à affronter ouvertement le manque de démocratie des institutions existantes, et à les transformer plus ou moins radicalement. Le citoyen actif est l’agent de cette transformation. C’est pourquoi il conserve toujours un lien avec les notions d’insurrection et de révolution, non pas au sens d’un simple événement violent ou pacifique qui interrompt la continuité institutionnelle, mais au sens d’un processus sans cesse recommencé, dont les formes et les objectifs dépendent de de conditions historiques changeantes69.

  • 70 Le journal est consultable sur Gallica, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4683754b.r.

30Cette idée d’une démocratisation nécessaire de la démocratie, d’une action citoyenne permanente, n’aurait pas déplu à Vallès, me semble-t-il. En envisageant sous différents angles la liberté pendant la période communarde, en indiquant les problèmes qu’elle pose, Vallès souligne l’incomplétude fondamentale de la démocratie, la nécessité d’ouvrir toujours davantage la vie politique au plus grand nombre et d’expérimenter en permanence pour tenter d’incarner la « Sociale ». La liberté et ses apories sont finalement un puissant moteur de l’action. Dans le numéro du Cri du peuple du 22 mars 1871, le journaliste affiche d’ailleurs en première page ce lapidaire encart tout à fait révélateur : « j’ai écrit il y a bien longtemps et je le répète aujourd’hui que je suis pour la liberté de la presse absolue et illimitée, je regrette donc qu’on ait empêché Le Gaulois et Le Figaro de reparaître, eussent-ils dû rire de nos canons et nous appeler des pillards. La liberté sans rivages70. » La liberté doit demeurer une exigence fondamentale, même face au risque d’effondrement et quand bien même cette liberté serait impossible à pleinement actualiser. L’imaginaire vallésien puise dans la haute mer ; la « liberté sans rivage » valorise le périple contre le point d’ancrage. Pour Vallès, la révolution ne doit pas rentrer au port ; les hommes libres doivent oublier les terres et leurs débarcadères rassurants qui bornent l’horizon.

Haut de page

Notes

1 L’Enfant, Le Bachelier, L’Insurgé, publiés entre 1878 et 1886.

2 Vallès a déjà abondamment publié depuis les années soixante mais principalement dans les journaux, en tant que chroniqueur. Il a aussi publié en volume L’Argent, La Rue et Les Réfractaires qui ne relèvent pas de la fiction et se laissent difficilement classifier. Écrite après l’engagement communard de l’auteur, la trilogie romanesque offre à Vallès un positionnement nouveau dans le champ littéraire. Ses pairs lui reconnaissent un talent certain pour le genre roi du xixe siècle, mais l’accueil réservé aux différents volumes des Vingtras reste nuancé, et ce dès le premier tome, publié en 1878, qui n’a pourtant rien d’ouvertement politique puisqu’il raconte l’enfance du narrateur. Pourquoi cette reconnaissance mitigée du cercle littéraire officiel ? D’une part, l’engagement actif de l’auteur dans les institutions révolutionnaires entache nécessairement la pureté de son œuvre, aux yeux de nombreux écrivains conservateurs ou républicains de l’époque. En prenant part à la Commune puis en nouant engagement et fiction, Vallès aurait bradé ou dévalué la position d’artiste dans le champ littéraire. Quand Zola écrit dans Le Voltaire du 24 juin 1879 : « comment un homme de talent a-t-il pu gâter sa vie en se fourvoyant dans la politique ? […] Il avait en main le plus bel outil du monde, il pouvait remuer les peuples de sa plume, il pouvait bâtir un monument aussi haut qu’il voudrait, et il est allé, comme un enfant, risquer tous ses dons d’écrivain […] », il juge la création vallésienne inaboutie et balafrée ; car, selon lui, la littérature doit se constituer comme domaine séparé de la politique qu’il estime « sordide » dans le même article. Certains vont plus loin en considérant que la littérature doit produire un discours autotélique et strictement autonome. Or ces propos sont profondément contestés par la trilogie romanesque qui dit au contraire combien l’écriture traduit la position sociale du créateur, combien elle peut aussi s’insurger contre ce champ de production où évolue l’auteur, contrer un ordre social contraignant. D’autre part, si la trilogie n’a rien d’un texte de propagande, elle embrasse frontalement la question de la liberté et de l’autonomie, et ce dès le premier tome consacré à l’enfance. Faire d’un sujet enfant un sujet contestataire ou émancipé a beaucoup déstabilisé la critique, bien en amont de toute fictionnalisation de la Commune et des questions directement politiques. Sur la réception des textes vallésiens et plus particulièrement sur la réception des romans, je renvoie au numéro 35 de la revue Autour de Vallès : « Écrivains français lecteurs de Jules Vallès », textes réunis et présentés par Silvia Disegni, Université Jean-Monnet, Saint-Étienne, 2006 ou encore à Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, Paris, La Découverte, 1970, pour bien saisir combien le printemps 1871 a cristallisé le rejet violent des cercles intellectuels les plus en vue.

3 On lira avec profit la correspondance d’exil qui témoigne de l’activité permanente et anxieuse du « pigiste » paria.

4 Ce fut le grand spécialiste de Vallès. On lui doit entre autres l’édition des deux tomes de Vallès dans la Pléiade. Toutes les références aux textes de Vallès seront extraites de cette édition dans le reste de l’article, sauf précision contraire.

5 Sur la notion de souveraineté et ses emplois dans la Commune, on se reportera à l’article de Michèle Riot-Sarcey, « De la souveraineté », dans La Commune de 1871, une relecture, sous la direction de Marc César et Laure Godineau, Paris, Créaphis, 2019.

6 Sur ce changement de représentations, on lira Kristin Ross, L’Imaginaire de la Commune, traduit de l’anglais par Étienne Dobenesque, Paris, La Fabrique, 2015, p. 21 et suivantes.

7 Voir Firmin Maillard, Affiches, professions de foi, documents officiels des clubs et comités pendant la Commune, Paris, F. Dentu libraire et éditeur, 1871, p. 68. Dans une déclaration émanant le 22 mars de l’Hôtel de Ville, pour préparer les élections, on trouve ainsi noté : « Citoyens, […] les membres de l’Assemblée municipale, sans cesse contrôlés, surveillés, discutés par l’opinion, sont révocables, comptables et responsables ; c’est une telle Assemblée, la ville libre dans le pays libre, que vous allez fonder. » On voit que la liberté est directement associée à la fragilité des mandatures et à l’exercice permanent de la souveraineté politique, au moins par le contrôle. La démocratie reste vivante si le citoyen éprouve en permanence sa libre capacité décisionnaire et son jugement critique, si les représentants restent en permanence sur le fil.

8 C’est Marx qui va donner à chaud l’interprétation de la démocratie directe communale qui deviendra canonique dans le mouvement ouvrier et communiste. Elle oppose la démocratie directe au parlementarisme bourgeois pour faire de la Commune le prototype d’un pouvoir ouvrier face à un pouvoir dépérissant : « Son véritable secret, le voici : c’était dans son essence un gouvernement de la classe ouvrière, le résultat de la lutte de la classe productrice contre la classe appropriatrice, la forme politique enfin découverte, sous laquelle la libération économique du travail pouvait enfin se réaliser » (La Guerre civile en France, Marx Engels Werke, Berlin, Dietz-Verlag, 1970, t. 17. p. 342). La perspective vallésienne présente les ambiguïtés et les difficultés de la Commune dans sa tentative de conjuguer l’émancipation sociale du travail, la liberté individuelle et la liberté politique du peuple. L’analyse de Marx porte en elle les germes des scissions qui vont marquer la première Internationale : sa défense de la Commune, y compris dans son recours à la violence, provoque la démission des syndicalistes anglais du Conseil général, et sa caractérisation de la Commune comme forme politique, s’oppose directement à l’interprétation libertaire anarchiste donnée par Bakounine. Sur les démêlés de Marx dans la première Internationale, et en particulier au Conseil général, on peut consulter l’article suivant : Detlev Mares, « Dialektische Endlosspirale. Karl Marx in der Internationalen Arbeiter-assoziation », dans Karl Marx im 21. Jahrhundert, sous la direction de Martin Endress et Christian Jansen, Frankfurt, Campus Verlag, 2020, p. 155‑179.

9 Jules Vallès, L’Insurgé, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, t II, p. 1023. Le passage est une forme de concentré de la trilogie. Vallès dessine ici le lien fort qui unit les trois volumes et fait le sens d’une vie. La Commune vient réparer les injustices passées des premiers tomes et enfin libérer le narrateur. Elle est émancipatrice puisqu’elle reconstruit les sujets maltraités par les tutelles familiale et scolaire mais aussi par les contraintes économique et sociale.

10 Ibid., p. 1026.

11 Ibid., p. 1027.

12 Ibid.

13 Ibid, p. 1029.

14 Bonvalet est le maire radical du iiie arrondissement. Il fait partie de cette union républicaine (avec Gambetta, entre autres) qui prétend inviter ses adhérents à soutenir la Commune mais qui veut reprendre la main. Le dialogue retranscrit dans L’Insurgé souligne le mépris dans lequel les élus traditionnels tiennent le peuple quand il prétend se déterminer de façon autonome.

15 Ibid., p. 1028.

16 Ibid., p. 1029.

17 La dernière phrase détourne la formule attribuée à Mirabeau lorsqu’il répond le 23 juin 1789 au marquis de Dreux-Brézé qui, mandaté par Louis XVI, cherche à faire expulser les représentants du Tiers du jeu de Paume, après le fameux serment : « Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes. »

18 On pensera ici aux débats qui précèdent la Commune entre les courants anarchiste et socialiste. Je renvoie à un article de Varlin publié le 30 novembre 1869 dans L’Égalité où l’ouvrier relieur, artisan de l’A.I.T et qui participe activement à la fédération des sociétés ouvrières parisiennes, évoque les élections législatives partielles dans quatre circonscriptions de la Seine. Les Socialistes n’ont pas voulu porter de candidats – Varlin insiste assez sur le refus du système représentatif traditionnel. Cependant les « socialistes ont soutenu les inassermentés, non par principe, mais parce que c’était encore un moyen de démolir toutes les personnalités bourgeoises. Enfin tout va bien de ce côté, les individualités tombent et font place aux principes, c’est à quoi il faut que le peuple s’habitue. ». L’homme providentiel, le professionnel de la politique, le grand homme sont des figures désacralisées dans les milieux internationalistes ; les responsabilités politiques doivent être exercées par tous. Ce sont les conflits qui fournissent l’occasion aux travailleurs d’exercer leur souveraineté, de s’organiser, de repenser le travail en vue de la révolution. La lettre sur « les individualités » qui « tombent » est citée par Michèle Audin dans Eugène Varlin, ouvrier relieur, 1839-1871, Montreuil, Libertalia, 2019, p. 267. Sur la désacralisation du grand homme en politique et du rôle central de l’individu, on lira aussi les lettres de Varlin autour du congrès de Bâle où il s’oppose à ceux qu’il baptise les « individualistes », d’influence proudhonienne, p. 238 et suivantes du même ouvrage. Dans ce débat, Vallès est très partagé ; d’abord parce qu’il n’est pas un grand théoricien et qu’il participe de loin aux débats. Néanmoins sur l’influence de Proudhon sur Vallès, je renvoie à mon article : « Proudhon et Vallès, une question d’autorité », dans Vallès et les anarchistes, Autour de Vallès, n46, 2016.

19 Ibid., p. 1033.

20 Ibid., p. 1033.

21 Ibid., p. 1034.

22 Ibid., p. 1038.

23 Ibid., p. 1038.

24 La Commune est narrée entre les chapitre XXIV et XXXV du dernier tome. Les chapitres XXIV à XXVIII (donc 4 chapitres) se concentrent sur la période courant du 18 mars au 21 mai. La Semaine sanglante occupe à elle seule six chapitres. Le dernier chapitre comprime en à peine une page les trois mois où Vallès vit caché à Paris et son passage en Belgique.

25 Jules Vallès, L’Insurgé, op. cit., t II, p. 1054.

26 Sur la métamorphose libertaire des femmes sur les barricades, on lira Victorine Brocher, Souvenirs d’une morte vivante, une femme dans la Commune de 1871, Montreuil, Libertalia, 2017. Victorine raconte ainsi, page 199, comment l’habit offert par son bataillon l’inclut pleinement dans le groupe des combattants et signale sa liberté. La jeune femme endosse en effet l’habit officiel de son bataillon, comme les hommes, et c’est un habit richement décoré, (Victorine insiste sur l’amour de son groupe pour les belles choses ; la réappropriation du beau, le refus du prosaïque participent de la liberté communarde qui refuse les distinctions de classe sur ce point). Le vêtement est aussi pratique : la jupe est courte, à mi-jambe, pour « aller au combat ». La liberté tient donc au refus, pour les femmes, de se replier dans l’espace domestique ou au moins dans l’espace connu du débat pacifique. L’espace politique est investi par les femmes dans toutes ses dimensions, y compris celle de la résistance et des barricades. La liberté féminine passe par une redéfinition du vêtement et du corps que semblent soutenir les barricadiers hommes.

27 Jules Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 1055.

28 Ibid.

29 Le « pacte autobiographique » n’est pas passé directement dans la trilogie romanesque vallésienne, le narrateur et l’auteur ne partageant pas le même patronyme (Jacques Vingtras/Jules Vallès). Selon les mots de Vallès dans sa correspondance, c’est pourtant « presque » son histoire qu’il écrit et on peut repérer un pacte scriptural autobiographique passé indirectement quand Jules Vallès, au chapitre xxvi de L’Insurgé, prête à Vingtras la paternité d’un article qu’il a véritablement écrit pendant la Commune. Article qui est une ode à la liberté toute fraîche et qui finit sur ces mots « Fils des désespérés, tu seras un homme libre ! » (op. cit., p. 1031). Le pacte autobiographique, tel que défini par Philippe Lejeune (Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975), n’est donc tissé que de bais et tardivement avec le lecteur de la trilogie (dans le dernier tome) : Vingtras est bien d’une certaine façon Vallès puisqu’ils partagent les mêmes mots invitant à l’insurrection, puisqu’ils écrivent le même papier. On remarquera que ce dévoilement des identités se fait à l’occasion de la conquête de l’autonomie, au début de la Commune. Vingtras s’identifie en effet à Vallès quand il fédère les insurgés autour de son journal, quand il invite les Parisiens à s’emparer de la liberté politique.

30 C’est un choix narratif intéressant qui distingue le roman vallésien de nombreux textes communards qui plaident la cause de la révolution et luttent contre les publications réactionnaires en comptabilisant les violences versaillaises et en soulignant l’éradication des libertés individuelles et citoyennes lors de la répression. En contrepoint du texte vallésien, on pense ici aux derniers chapitres (xxii à xxxvi) de L’Histoire de la Commune de 1871 de Prosper-Olivier Lissagaray, Paris, La Découverte, 1990. On pense également à la partie « L’Hécatombe » dans La Commune, histoire et souvenirs de Louise Michel, Paris, La Découverte, 1999.

31 C’est la dédicace liminaire de L’Insurgé.

32 C’est la conclusion du cordonnier Rouiller, on se le rappelle : « Il s’agit seulement d’avoir le temps de montrer ce qu’on voulait, si on ne peut pas faire ce que l’on veut », p. 1038 de L’Insurgé dans l’édition de la Pléiade. On pense ici à la remarque de Karl Marx, dans La Guerre civile en France : « La grande mesure sociale de la Commune, ce fut sa propre existence et son action. Ses mesures particulières ne pouvaient qu’indiquer la tendance d’un gouvernement du peuple par le peuple. », Paris, Édition Garnier frères, 1872, p. 364.

33 Certains « minoritaires » avaient annoncé mi-mai ne plus vouloir siéger pour marquer leur désapprobation devant la proposition de création d’un Comité de Salut public qu’ils jugent autoritaire et liberticide. Cependant le 21 mai les minoritaires sont à nouveau présents pour juger Cluseret et parce qu’ils ne veulent pas quitter le dernier bastion de la lutte quand la menace se fait pressante. La séance que préside Vallès est d’ailleurs interrompue par l’annonce de l’entrée des Versaillais dans Paris.

34 Vallès fait partie de la minorité qui s’est opposée à la création d’un Comité de Salut public. Il revendique la liberté d’opinion et refuse la censure des journaux, y compris de ceux qui décrient la Commune quand la presse communarde, elle, est bloquée à l’intérieur de Paris et ne peut se diffuser.

35 Jules Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 1047.

36 Le chapitre xviii raconte la première séance de la Commune, le 28 mars, et le chapitre xxix raconte la dernière séance, le 21 mai. Presque deux mois disparaissent donc du récit. Quel sens donner à cette ellipse ? On peut penser que L’Insurgé refuse de transcrire la chronique de la révolution ou de recenser toutes les actions de la Commune. Vallès n’écrit pas une histoire de la Commune. Peut-être cette ellipse signifie-t-elle aussi que le foisonnement des journées révolutionnaires est difficile à mettre en mots. Ou encore que ce qui compta pour lui fut le vent de liberté des premiers jours, que ce qui le secoua fut la fin tragique de la révolution mais que la Commune instituée ne réalisa pas la liberté ?

37 Jules Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 1041.

38 Cette analyse vallésienne de la mort des libertés quand la liberté communarde se réalise dans une assemblée politique majoritairement jacobine peut faire penser au passage de la Phénoménologie de l’esprit (section 6), où Hegel décrit le moment jacobin de la Révolution française. Dans sa lutte, la Révolution s’est débarrassée des petites libertés particulières de l’Ancien Régime. Elle est incapable ensuite de se doter de pouvoirs différenciés, séparés, de faire place aux nouveaux droits individuels. La Liberté, comme universalité, écrase finalement les libertés citoyennes. Il y a là un moment contradictoire où la Liberté se vide et se détruit d’elle-même à travers un pouvoir qui ne sait pas reconnaître les libertés des individus. Voir Georg Wilhelm Hegel, La Phénoménologie de l’esprit, traduite de l’allemand par Pierre-Jean Labarrière, Paris, Gallimard, 1993, p. 520.

39 Ibid., p. 1043.

40 Ibid., p. 1041.

41 Il fait partie de la minorité et vote contre le Comité de Salut Public. Vallès lui trouve néanmoins trop de révérence pour les anciens modèles jacobins.

42 Jules Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 1043.

43 Ibid., p. 1053.

44 Ibid., p. 1071.

45 Sur la métaphore du flot incontrôlable, on pensera par exemple, au récit hugolien du basculement dans l’insurrection de juin 1832, au livre 11 des Misérables : « Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se divisa en un clin d’œil, déborda à droite et à gauche et se répandit en torrents dans deux cents rues à la fois avec le ruissellement d’une écluse lâchée. », Victor Hugo, Les Misérables, 1952, Paris, Nelson, t III, p. 401.

46 Hannah Arendt, De la Révolution, Paris, Gallimard, 2012, p. 70 et 71.

47 Hannah Arendt, Du Mensonge à la violence, Paris, Calmann-lévy, 1972, p. 170 et suivantes.

48 Ibid., p. 174-175.

49 Jules Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 1063.

50 Ibid. p. 1074.

51 Ibid. p. 1063.

52 Ibid., p. 1079.

53 Ibid., p. 1058.

54 Jules Vallès, « Les Victimes du livre », op. cit., t I, p. 230.

55 On pensera ici aux analyses bourdieusiennes qui évoquent « un corps de professionnels objectivement investis du monopole de l’usage légitime de la langue légitime qui produisent pour leur propre usage une langue spéciale, prédisposée à remplir par surcroît une fonction sociale de distinction dans les rapports entre les classes ». Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 91.

56 On lira sur ce point le chapitre v de L’Enfant, « La Toilette », op. cit., t II, p. 165.

57 Jules Vallès, L’Enfant, op. cit., t. I, p. 151.

58 Ibid., chapitre « Vacances », p. 177.

59 Ibid., chapitre « Projets d’évasions », p. 244.

60 L’enfance comme moment contestataire fondateur : voilà qui va frapper la critique et la déranger, dès la publication du roman en 1878. Je rappellerai ainsi les propos de Barrès : « L’auteur de L’Enfant est un des maîtres de la prose française. […] Son œuvre prend place dans la série « des œuvres libératrices ». Vallès est l’homme qui nous libère de la famille […]. je n’accepte pas, je repousse cette liberté qu’il m’apporte. » Mes Cahiers, Paris, Plon, 1936, p. 230 et suivantes.

61 L’Insurgé est écrit plus de dix ans après l’épisode communard.

62 Jules Vallès, « Notre premier numéro », La Rue, op. cit., p. 839.

63 Jules Vallès, « Proudhon », La Rue, op.cit., t I, p. 822.

64 Dès les premiers numéros de son premier journal, La Rue, publié en juin 1867, Vallès revendique une langue qui soit capable d’absorber l’air de la rue et de s’adresser à tous, une langue qui descende de son piédestal linguistique et thématique : « plus de littérature littératurante, parlant d’elle et encore d’elle, et toujours d’elle ! Dans laquelle on n’entre pas si l’on n’est pas journalisse, artisse […]. ! », La Rue, op. cit., p. 941.

65 Jules Vallès, L’Enfant, op. cit., t II, p. 1036.

66 Ibid., p. 1035.

67 Ibid., p. 1037.

68 Dans la note 6 portant sur la page 1038 de l’édition de la Pléiade, Roger Bellet souligne que le projet vallésien n’est pas de mimer artificiellement un sociolecte, d’encanailler la langue, de faire du roman un reportage sociologique. Le « style » du cordonnier est finalement proche de celui de Vallès ; l’auteur traduisant les mots du cordonnier, les absorbant dans son champ littéraire propre. Et quand Vallès emprunte lui-même les mots techniques du cordonnier pour fabriquer son discours littéraire, il agit dans cette même optique de mélange linguistique créateur d’une poétique singulière. Il y a là un échange stylistique et de matériaux qui n’est d’ailleurs pas propre à la période communarde où se sont effectivement rencontrés et mêlés des classes sociales diverses, ne serait-ce qu’à l’Assemblée communarde où une quarantaine d’ouvrier et petits artisans sont présents. Dès ses premiers textes, Vallès s’éprend de la langue du quotidien et la refond dans une poétique décapante et unique.

69 Étienne Balibar, Cittadinanza, Turin, Éditions Bollati Boringhieri, 2012, conclusion en ligne https://www.institut-tribune-socialiste.fr/wp-content/uploads/2017/08/2015-09-Etienne-Balibar-ITS1.pdf , p. 59.

70 Le journal est consultable sur Gallica, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4683754b.r.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Cécile Robelin, « « La Liberté sans rivages » »COnTEXTES [En ligne], 30 | 2021, mis en ligne le 18 mars 2021, consulté le 27 septembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/contextes/9984 ; DOI : https://doi.org/10.4000/contextes.9984

Haut de page

Auteur

Cécile Robelin

CPGE lycée Chaptal de Paris

Haut de page
  • Logo Le blog de COnTEXTES
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search