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Les modernes et les autres

Michel Onfray

1 Ecrire, et peut-être plus encore publier, suppose toujours un geste qui s'apparente à

l'envoi d'une bouteille à la mer. Une dizaine de livres en librairie,  c'est un nombre

incalculable  de  signes  en  retour  qui  tous  ou  presque  signalent  des  parasites,  des

interférences,  des troubles entre l'émission et  la réception.  L'inévitable cohorte des

critiques officiels qui s'évertuent à lire en sollicitant ce qu'il y a de moins reluisant en

eux,  du ressentiment  au  règlement  de  compte  en  passant  par  l'inculture  ou

1'obéissance aux impératifs idéologiques du moment ;  l'impéritie des lecteurs qui se

voudraient aussi gros que le boeuf et cherchent dans les livres ce qui n'y est pas parce

qu'ils pratiquent avec talent la projection et désespèrent que l'auteur n'ait pas écrit le

livre qu'ils auraient voulu écrire — et qu'ils sont toujours d'ailleurs plus ou moins en

train d'écrire ; les universitaires pointant à longueur de pages le petits bois avec lequel

ils  allumeront le bûcher de leurs autodafés ;  le  feuilletant,  genre à part,  qui picore,

virevolte, papillonne, zappe en quelque sorte, et trahit tout ce qui mérite un peu de

temps, de patience et de méthode pour forcer un peu le monde et la construction que

proposent les livres parution après parution ; les distraits qui prêtent à 1'un de mes

ouvrages  la  parentèle  avec  un  autre,  signé  par  un  compagnon  de  route  du

christianisme ; les snobs qui lisent ce qui ne se lit pas et évitent ce dont on parle. Et tant

d'autres.

2 Pour  trouver  un  lecteur  ami,  critique,  mais  ami,  il  faut  aller  ailleurs,  loin.  Plus

particulièrement du côté des hommes et des femmes qui travaillent dans le réel et que

la philosophie intéresse comme un souffle, un paraclet païen et vigoureux. Je songe à

tous ceux qui philosophent comme on pratique l'exogamie : en cherchant et trouvant

pour un mariage des partenaires en dehors de sa discipline. Les philosophes, pour la

plupart, exercent dans le registre endogamique, incestueux pour être plus précis : ils

écrivent par les philosophes, pour eux, dans l'optique d'être lus, jugés et admis par

leurs pairs. Ghetto pour leur usage, et rien d'autre. A mes yeux, cette philosophie ne

mérite pas une heure de peine.

3 J'aime la compagnie des cuisiniers et  des chorégraphes,  des artistes peintres et  des

plasticiens,  des compositeurs et des interprètes,  des musiciens et des viticulteurs,  à
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chaque fois des personnes qui m'en apprennent plus sur le monde que n'importe quel

philosophe sorbonagre. A charge pour moi de faire le trajet qui mène du monde, de la

vie quotidienne, de la pratique à la théorie, à la forme, au concept, à la vision du monde

cohérente.

4 Au  banquet  des  lecteurs  qu'on  souhaite,  celui  des  passeurs,  il  me  faut  aujourd'hui

ajouter une catégorie dont j'ignorais l'amitié :  celle des sportifs.  Et  qui  plus est  des

sportifs qui pensent, une engeance qu'on a toujours tendance à croire oxymorique dans

le monde des amateurs de seules bibliothèques.  Pourtant,  la  conversation avec mes

collègues  d'EPS,  au  lycée  où  j'enseigne,  m'a  depuis  longtemps  convaincu  qu'on  ne

pratique plus aujourd'hui comme au temps de l'institution scolaire carcérale de mon

enfance et de mon adolescence.

5 Finis les profs d'EPS qui sont anciens de la guerre d'Algérie, mixte d'aumôniers et de

lutteurs préhistoriques, hommes ou femmes de Cro-Magnon décérébrés, tous ceux dont

l'abondance musculaire se paierait de défaillance en matière grise. Il faut maintenant

compter avec des collègues parmi les plus cohérents dans leur approche des élèves, car

ils  les voient dans l'intégralité de leur corps,  donc de leur âme, là où les autres,  le

professeur de philosophie plus qu'un autre, les considèrent sinon comme des têtes, du

moins  comme  des  troncs.  Là  où  est  le  corps  entier,  non  châtré,  non  idéalisé,  non

aseptisé,  non  métamorphosé  en  concept,  est  ce  que  Nietzsche  appelait  la  Grande

Raison. Je me réjouis donc que Jacques Gleyse se fasse le passeur entre ce monde et le

mien .

6 Pour autant, et parce qu'on ne saurait se contenter de célébrations mutuelles et de

symétriques promotions, il me faut dire deux mots sur l'hypothèse de Jacques Gleyse :

ma  vision  du  monde  comme  possible  « avatar  de  la  fin  de  la  modernité  ou  d'une

hypermodemité triomphante ». D'abord, j'avoue ne pas avoir une conscience très claire

de ce qu'est ou de ce que serait la fin de la modernité. Ni même de ce qui se cacherait

derrière cette seule modernité. Qu'elle soit finie, peut-être, mais qu'a-t-elle été ? Sinon

une notion facile, un peu fourre tout depuis qu'on en doit la paternité à Baudelaire.

Qu'est-ce  qui  est  moderne ?  Que  serait  le  statut  d'un  contemporain  d'après  la

modernité ? Pire, quid de l'hypermodernité ?

7 Ensuite, je ne communie pas, pour ma part, dans le joujou néo-hégélien des fins : fins de

l'histoire, de l'art, de la philosophie, de l'homme, quand ces fins sont proclamées dans

des  discours  historiques,  artistiques,  esthétiques,  philosophiques,  humains  qui  en

prouvent  la  vitalité  de  fait.  Comment,  pourquoi  et  selon  quelles  raisons  nier  le

mouvement quand on marche ? A moins qu'on ait envie de paradoxe, de rhétorique, de

jeux de l'esprit. Fin de la modernité ? Non. Plus que jamais elle est à redéfinir parce que

plastique, dynamique et mobile, en relation avec l'histoire qui la rend possible.

8 J'appelle moderne — et je n'appelle rien hypermoderne — ce qui se soucie de demain

pour informer aujourd'hui. En revanche, je nomme classique, ou réactionnaire, comme

on voudra, une pensée qui dit aujourd'hui en fonction d'hier. Modernes, ces derniers

temps,  Deleuze  et  Guattari,  Annie  Le  Brun  et  Raoul  Vaneigem ;  classiques,  sinon

réactionnaires, tous les compagnons de route du christianisme, on les reconnaîtra car

ils clament un souci triste et grave pour l'humanisme de la religion, les grandes vertus

et la défaite de la pensée.

9 Est moderne ce qui permet, et de tout temps, la lutte contre les vertus qui rapetissent,

les vertueux qui haïssent le corps autant qu'ils vénèrent l'ascétisme sous toutes ses

formes,  les  vendeurs  d'arrières  mondes,  les  idéalistes,  spiritualistes  et  autres
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promoteurs de tempérance, de juste milieu, de consensus. Les modernes célèbrent le

corps  et  travaillent  contre  les  bourgeois,  qui  sont  les  acteurs  essentiels  du  monde

marchand. Ils célèbrent les désirs et les plaisirs réconciliés, ils aiment la chair et la

volupté, les passions et l'incandescence. En un mot, ils vouent un culte à la vie. Les

autres, à la mort. Ce en quoi ils sont les parfaits auxiliaires des religions. Modernes,

l'athée revendiqué, le matérialiste radical, l'hédoniste convaincu, et tous ceux qui font

du corps « la Grande Raison ». D'Aristippe de Cyrène à aujourd'hui, les modernes ont

été présents de tous temps, les réactionnaires, les classiques, pareillement. Le combat

continue, permettez que nous soyons quelques uns et que je sois des vôtres...
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