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Les modernes et les autres

Les modernes et les autres

Michel Onfray

Ecrire, et peut-étre plus encore publier, suppose toujours un geste qui s'apparente a
I'envoi d'une bouteille a2 la mer. Une dizaine de livres en librairie, c'est un nombre
incalculable de signes en retour qui tous ou presque signalent des parasites, des
interférences, des troubles entre 1'émission et la réception. L'inévitable cohorte des
critiques officiels qui s'évertuent a lire en sollicitant ce qu'il y a de moins reluisant en
eux, du ressentiment au réglement de compte en passant par l'inculture ou
1'obéissance aux impératifs idéologiques du moment ; 'impéritie des lecteurs qui se
voudraient aussi gros que le boeuf et cherchent dans les livres ce qui n'y est pas parce
qu'ils pratiquent avec talent la projection et désespérent que l'auteur n'ait pas écrit le
livre qu'ils auraient voulu écrire — et qu'ils sont toujours d'ailleurs plus ou moins en
train d'écrire ; les universitaires pointant a longueur de pages le petits bois avec lequel
ils allumeront le bicher de leurs autodafés ; le feuilletant, genre a part, qui picore,
virevolte, papillonne, zappe en quelque sorte, et trahit tout ce qui mérite un peu de
temps, de patience et de méthode pour forcer un peu le monde et la construction que
proposent les livres parution aprés parution ; les distraits qui prétent a 1'un de mes
ouvrages la parentéle avec un autre, signé par un compagnon de route du
christianisme ; les snobs qui lisent ce qui ne se lit pas et évitent ce dont on parle. Et tant
d'autres.

Pour trouver un lecteur ami, critique, mais ami, il faut aller ailleurs, loin. Plus
particulierement du c6té des hommes et des femmes qui travaillent dans le réel et que
la philosophie intéresse comme un souffle, un paraclet paien et vigoureux. Je songe a
tous ceux qui philosophent comme on pratique 1'exogamie : en cherchant et trouvant
pour un mariage des partenaires en dehors de sa discipline. Les philosophes, pour la
plupart, exercent dans le registre endogamique, incestueux pour étre plus précis : ils
écrivent par les philosophes, pour eux, dans l'optique d'étre lus, jugés et admis par
leurs pairs. Ghetto pour leur usage, et rien d'autre. A mes yeux, cette philosophie ne
mérite pas une heure de peine.

J'aime la compagnie des cuisiniers et des chorégraphes, des artistes peintres et des
plasticiens, des compositeurs et des interprétes, des musiciens et des viticulteurs, a

Corps et culture, Numéro 2 | 1997



Les modernes et les autres

chaque fois des personnes qui m'en apprennent plus sur le monde que n'importe quel
philosophe sorbonagre. A charge pour moi de faire le trajet qui méne du monde, de la
vie quotidienne, de la pratique a la théorie, a la forme, au concept, a la vision du monde
cohérente.

Au banquet des lecteurs qu'on souhaite, celui des passeurs, il me faut aujourd'hui
ajouter une catégorie dont j'ignorais l'amitié : celle des sportifs. Et qui plus est des
sportifs qui pensent, une engeance qu'on a toujours tendance a croire oxymorique dans
le monde des amateurs de seules bibliothéques. Pourtant, la conversation avec mes
colléegues d'EPS, au lycée ou j'enseigne, m'a depuis longtemps convaincu qu'on ne
pratique plus aujourd'hui comme au temps de 'institution scolaire carcérale de mon
enfance et de mon adolescence.

Finis les profs d'EPS qui sont anciens de la guerre d'Algérie, mixte d'auméniers et de
lutteurs préhistoriques, hommes ou femmes de Cro-Magnon décérébrés, tous ceux dont
'abondance musculaire se paierait de défaillance en matiére grise. Il faut maintenant
compter avec des collégues parmi les plus cohérents dans leur approche des éléves, car
ils les voient dans l'intégralité de leur corps, donc de leur 4me, 13 ou les autres, le
professeur de philosophie plus qu'un autre, les considérent sinon comme des tétes, du
moins comme des troncs. La ou est le corps entier, non chatré, non idéalisé, non
aseptisé, non métamorphosé en concept, est ce que Nietzsche appelait la Grande
Raison. Je me réjouis donc que Jacques Gleyse se fasse le passeur entre ce monde et le
mien .

Pour autant, et parce qu'on ne saurait se contenter de célébrations mutuelles et de
symétriques promotions, il me faut dire deux mots sur 1'hypothése de Jacques Gleyse :
ma vision du monde comme possible « avatar de la fin de la modernité ou d'une
hypermodemité triomphante ». D'abord, j'avoue ne pas avoir une conscience tres claire
de ce qu'est ou de ce que serait la fin de la modernité. Ni méme de ce qui se cacherait
derriére cette seule modernité. Qu'elle soit finie, peut-étre, mais qu'a-t-elle été ? Sinon
une notion facile, un peu fourre tout depuis qu'on en doit la paternité a Baudelaire.
Qu'est-ce qui est moderne? Que serait le statut d'un contemporain d'aprés la
modernité ? Pire, quid de I'hypermodernité ?

Ensuite, je ne communie pas, pour ma part, dans le joujou néo-hégélien des fins : fins de
I'histoire, de l'art, de la philosophie, de I'homme, quand ces fins sont proclamées dans
des discours historiques, artistiques, esthétiques, philosophiques, humains qui en
prouvent la vitalité de fait. Comment, pourquoi et selon quelles raisons nier le
mouvement quand on marche ? A moins qu'on ait envie de paradoxe, de rhétorique, de
jeux de l'esprit. Fin de la modernité ? Non. Plus que jamais elle est a redéfinir parce que
plastique, dynamique et mobile, en relation avec I'histoire qui la rend possible.

J'appelle moderne — et je n'appelle rien hypermoderne — ce qui se soucie de demain
pour informer aujourd'hui. En revanche, je nomme classique, ou réactionnaire, comme
on voudra, une pensée qui dit aujourd'hui en fonction d'hier. Modernes, ces derniers
temps, Deleuze et Guattari, Annie Le Brun et Raoul Vaneigem; classiques, sinon
réactionnaires, tous les compagnons de route du christianisme, on les reconnaitra car
ils clament un souci triste et grave pour 'humanisme de la religion, les grandes vertus
et la défaite de la pensée.

Est moderne ce qui permet, et de tout temps, la lutte contre les vertus qui rapetissent,

les vertueux qui haissent le corps autant qu'ils vénérent 1'ascétisme sous toutes ses
formes, les vendeurs d'arriéres mondes, les idéalistes, spiritualistes et autres
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promoteurs de tempérance, de juste milieu, de consensus. Les modernes célébrent le
corps et travaillent contre les bourgeois, qui sont les acteurs essentiels du monde
marchand. Ils célébrent les désirs et les plaisirs réconciliés, ils aiment la chair et la
volupté, les passions et l'incandescence. En un mot, ils vouent un culte a la vie. Les
autres, a la mort. Ce en quoi ils sont les parfaits auxiliaires des religions. Modernes,
l'athée revendiqué, le matérialiste radical, I'hédoniste convaincu, et tous ceux qui font
du corps « la Grande Raison ». D'Aristippe de Cyréne a aujourd'hui, les modernes ont
été présents de tous temps, les réactionnaires, les classiques, pareillement. Le combat
continue, permettez que nous soyons quelques uns et que je sois des vdtres...
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