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feminismo(s). Encrucijadas del
género y la investigacion solidaria
sobre las experiencias de violacion
sexual de las mujeres nasa del norte
del Cauca, Colombia

A ghost goes through Northern Cauca: the ghost of feminism. Crossroads of
gender and collaborative research on the experiences of rape of Nasa women of
northern Cauca, Colombia

Marcela Amador Ospina

1. Introduccion

Atendiendo al llamado de poner en didlogo una pluralidad de experiencias de
interlocucién entre mujeres indigenas y no indigenas, de disimiles pertenencias étnicas,
generacionales, raciales, sexuales, de clase, entre otras, en este documento presento un
fragmento recortado, interesado e inconcluso sobre mi propia experiencia de
antropologia feminista, solidaria y en colaboracién “aprendiendo a aprender” sobre las
experiencias de “violacién sexual” de las mujeres nasa del norte del Cauca, una regién
del suroccidente colombiano.

Comencé a trabajar en el departamento del Cauca en el afio 2005. Llegué alli para realizar

la investigacién para mi tesis de licenciatura donde me propuse examinar las memorias
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del desplazamiento forzado que produjo una masacre paramilitar ocurrida en 2001 en el
alto Naya, al norte del Cauca (Amador Ospina 2008a, 2008b). De manera paralela, como
miembro del Colectivo Rexistiendo, empecé a apoyar procesos de educacién e
investigacién indigena en la Licenciatura en Pedagogia Comunitaria de la Universidad
Auténoma Indigena Intercultural (UATIN) del Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC),
la primera organizacién indigena de Colombia, fundada en 1971.

Con el Colectivo Rexistiendo hemos seguido el camino abierto por la “Rosca de
investigacién social”, cuyo miembro mds visibilizado ha sido el sociélogo colombiano
Orlando Fals Borda. En conjuncién con las luchas populares que apoyaron, realizaron un
gran aporte a las ciencias sociales: la investigacién-accién-participacién.?

Esta postura ética y politica que ha animado mi modo de ser-estar en el mundo se
alimenta también de los feminismos (principalmente postcoloniales), que desde sus
inicios han planteado la importancia de reconocernos como sujetos politicamente
significantes capaces de producir conocimientos situados (Haraway 1995), construidos
intersubjetivamente a través del didlogo y orientados a transformar las relaciones de
dominacién y desigualdad, trastocando las pretensiones de neutralidad del cientificismo
positivista. Estos han apuntado a visibilizar las maneras diferenciales en las que operan
las distintas formas de opresién de las que son objeto las mujeres. Aun cuando hablan
desde lugares de enunciacién disimiles y desde trayectorias disciplinarias y politicas
diferentes, coinciden en la importancia de contextualizar e historizar las experiencias de
subordinacién, signadas por la clase, la raza, el género y la sexualidad.

Después de dos afios en los que me ausenté del pafs para cursar mis estudios de maestria
en antropologia social en Argentina, en 2012 regresé al norte del Cauca para tejer un
“cabo que me quedd suelto” durante mi investigacién. Habia llegado al suroccidente
colombiano con el propésito de indagar sobre la violencia sociopolitica y el
desplazamiento forzado y, con el tiempo, me di cuenta que en esos contextos también se
ejercian otros tipos de violencias, incluida la violencia sexual. Sin embargo, en ese
momento no pude profundizar en ella. Esto abrié un nuevo camino de indagacién a través
del cual busqué superar la perplejidad que me causé el silencio social, académico y
politico sobre la violencia sexual hacia las mujeres, en general, y hacia las mujeres nasa,
en particular, en la historia de Colombia, las cuales fueron pasadas por alto en la
abundante produccién académica sobre violencia en Colombia y sobre el movimiento
indigena caucano.

En un principio me interesaba comprender los sentidos que las mujeres nasa del norte del
Cauca le atribufan a las experiencias de violacién sexual ejercida por los actores armados
(estatales, contraestatales y paraestatales) que se disputan el poder politico, econédmico y
militar en el conflicto armado colombiano. Para ello, consideraba necesario analizar los
sentidos que ellas le otorgaban a las experiencias de violacién sexual ejercida por los
hombres indigenas o no indigenas con quienes convivian en los contextos comunitarios,
pues reconocia que es fundamental comprender la relacién entre ambas formas de
violencia sexual y descifrar cémo se producen, reproducen y refuerzan mutuamente (cf.
Scheper-Hughes y Bourgois 2004; Cockburn 2004). No obstante, esta postura fue
interpelada tempranamente por las compafieras nasa, quienes propusieron reubicar el
centro de atencién de sus experiencias de violencias en el plano politico-personal cuando
expresaron con contundencia: “decimos para afuera que nos estd matando el ejército, la
guerrilla, los paramilitares, pero también nos estan golpeando, violando y hasta matando
los compafieros con los que vivimos, los vecinos, los papds”. Asi, fueron ellas quienes
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empezaron a redefinir las preguntas de la investigacién “De tulpas, mojanos, vacas y
justicia. Una etnografia histdrica de las experiencias de violacién sexual de las mujeres
nasa del norte del Cauca” (2016): ;Cémo son las experiencias de violacién sexual
intradomésticas e intracomunitarias de las mujeres nasa en un contexto definido por la
violencia sociopolitica? ;Qué sentidos les atribuyen a dichas experiencias y ante qué
interlocutores los producen, enuncian, negocian y disputan en diferentes contextos
histéricos? ;Cémo inciden estas experiencias de violacién sexual de las mujeres nasa en el
sentido de unidad y continuidad como pueblo?

2. El fantasma del(los) feminismo(s)

Tras recorrer varios circuitos, en el mes de junio de 2012 acordé realizar mi investigacién
como “colaboradora” en la Casa de Pensamiento de Cxhab Wala Kiwe-Asociacién de
Cabildos Indigenas del Norte del Cauca (ACIN), la cual era apoyada por un equipo de la
ONG “Corporacién Ensayos para la promocién de la cultura politica”. La Casa habia sido
creada como un espacio intercultural de produccién de conocimientos pertinentes e
informados para la toma de decisiones politicas dentro de la ACIN a través de la
formacién politica, el seguimiento a la politica publica en temas indigenas y la
investigacién. Tanto mi propia investigacién como la del resto de compafieras y
compaiieros debian responder a las necesidades de las comunidades nasa del norte del
Cauca, construyendo conocimientos pertinentes para enfrentar diversos problemas que
las afectan. Con el tiempo, entendi que habia algunos problemas que tenian prioridad en
la politica organizativa (la lucha contra la minerfa, la defensa de los territorios
ancestrales, la agudizacién del conflicto armado, la ruptura de los acuerdos pactados con
el gobierno nacional en materia de salud y educacidn, entre otros), mientras que otros
eran silenciados por el centro y tinicamente eran discutidos desde los margenes, siempre
cubiertos bajo el manto de sospecha de atentar contra el valor mas preciado del
movimiento indigena: la unidad.

En el mes de junio de 2012, Libia Tattay, amiga, antropdloga y gran conocedora del pueblo
nasa, me habl$ sobre una mujer nasa con la que crefa importante que conversara.
Répidamente me advirtié que su perspectiva también tenia que verse “de manera
matizada porque no es el comiin denominador de las mujeres en las comunidades”. Tras
sugerirme la importancia de acceder a las consejerias o cabildos de familia, al Programa
Mujer regional y al Programa Mujer de la zona norte, Libia no queria que me quedara con
la idea de que “las formas de liderazgo y participacién politica de las mujeres son las
mismas”. Por tal motivo, insistié en la importancia de comprenderlas en su diversidad
porque, segin expresd, “la participacion politica de las mujeres en la zona norte y las
maneras como hablan sobre las violencias que viven estd influenciada por la presencia de
organizaciones de mujeres feministas que acompafian su trabajo mientras que las de
zonas como Tierradentro,® no”. Libia estaba sugiriendo un principio de distincién entre
las mujeres nasa de diferentes zonas del Cauca, basado en su interaccién o no con
organizaciones de mujeres feministas.

[Quiénes son, entonces, las comparfieras nasa del norte del Cauca? Quienes protagonizan
un recorte situado e interesado de la historia que aqui presento hacen parte de Cxhab Wala
Kiwe- ACIN, afiliada al Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), pertenecen a dos
generaciones diferentes y varias de ellas son comuneras del cabildo de Canoas, aunque
también hablé y discuti sobre estos temas con un gran niimero de otras provenientes de
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otros resguardos que suelen participar en las dindmicas de la organizacién a nivel zonal.
Casi todas han migrado por lo menos una vez de sus resguardos a los cascos urbanos mas
cercanos, por ejemplo, a Santander de Quilichao, Caloto, Corinto, Toribio, Miranda,
Sudrez y Buenos Aires, o a ciudades como Cali, Popaydn y Bogotd. Algunas lo hicieron
para trabajar en “casas de familia”, otras mas tuvieron que desplazarse forzosamente
para mitigar los impactos del conflicto armado en sus territorios, unas lo hicieron
huyendo de las violencias en sus familias y, de manera reciente, pocas lo hicieron en
busca de oportunidades de estudio de nivel secundario, tecnoldgico o universitario.

En su gran mayoria le han “prestado servicio” al cabildo, es decir, se han desempefiado en
algin “cargo” de eleccién comunitaria y no remunerado que tiene una duracién de un
afio, por lo general. Varias de las compafieras han participado en el Movimiento Juvenil
“Alvaro Ulcué Chocué”, en la guardia indigena, en el Tejido de Educacién, en el Tejido de
Salud o en el Programa Familia. Otras estdn vinculadas con el Programa Mujer de Cxhab
Wala Kiwe-ACIN, que a su vez estd articulado con el Programa Mujer de la organizacién
regional, el CRIC.

Sobre este tltimo, es importante sefialar que su historia se remonta hacia finales de los
afios ochenta, y est4 asociada a la figura del padre Alvaro Ulcué Chocué, un sacerdote nasa
que apoyé las recuperaciones de tierras y se comprometié con la lucha por la
transformacién social desde la teologia de la liberacién. Desde el momento de su creacién,
el Programa Mujer encontré a su paso la reaccién negativa de los hombres y las tensiones
engendradas por las supuestas amenazas que representaba el hecho de que las mujeres
(aquellas que podian “salir”) empezaran a “capacitarse” y a confrontar las distintas
formas de violencia de las que eran objeto. Las representaciones negativas asociaban (y
ain lo hacen) al Programa Mujer con “el género y el feminismo que quieren cambiar
nuestros usos y costumbres”, como lo mencionaron varios de mis interlocutores hombres
y también algunas mujeres, aunque en ocasiones el mismo Programa también tiende a
reproducir el discurso masculino de la complementariedad de las relaciones entre
hombres y mujeres, apelando a la cosmovisién nasa como una forma para legitimarlo. En
este escenario conflictivo, asi como es comin escuchar referirse en tono jocoso al
Programa Mujer como “Problema Mujer”, también muchas de las compafieras
identificaron al Programa Mujer y a otros escenarios de capacitacién como puntos de
quiebre en sus historias de vida pues, son sefialados cuando valoran la manera como sus
vidas cambiaron en relacién con las violencias.

La reiteracién de que “hombres y mujeres no somos separados, sino que somos un
complemento como estd en la cosmovisién” revela la vigorosa resistencia de los hombres
y de muchas mujeres frente al Programa Mujer, asi como el proceso de produccién,
circulacién (incluso a través de materiales pedagdgicos) y legitimacién del discurso
organizativo (tanto del CRIC como de la ACIN) de la complementariedad y dualidad entre
hombres y mujeres (principalmente impulsado por los hombres) y sus disimiles formas de
apropiacién por las comunidades.

Es posible, entonces, sefialar que todas y cada una de las compafieras han estado
vinculadas de diferentes formas a “la organizacién”, como suelen referirse los nasa tanto
a la ACIN como al CRIC. Sus apuestas como mujeres se han construido en el marco de la
organizacién mixta y no como un movimiento de mujeres indigenas que funcione de
manera auténoma e independiente de la organizacién. Sus papeles y sus historias,
diferenciadas segiin el género con respecto a las de los hombres, han ocupado lugares
marginales en la historia oficial del movimiento indigena caucano que, influenciada por el
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proyecto politico de izquierdas, se ha centrado en el proceso politico-organizativo del
pueblo nasa, articulado alrededor de la historia de discriminacién, exclusién y despojo.

En una contundente interpelacién al discurso organizativo, las narrativas de las
comparieras nasa muestran el abismo, el mismo que ellas han vivido, entre los ideales
culturales y su realidad cotidiana. Algunas lo hicieron de manera implicita, otras de forma
explicita, pero todas delinearon las tensiones, conflictos y entrecruzamientos entre sus
experiencias cotidianas y la “cultura imaginada” por la organizacién, en donde el género
juega un papel fundamental. De manera que cuando las compafieras nasa propusieron
reubicar sus experiencias de violencias en el plano politico-personal, ellas y yo, de
maneras disimiles, entendimos que el anélisis de las experiencias de violacién sexual
intradoméstica e intracomunitaria, de caricter interétnico e intraétnico, su
caracterizacién como un “problema” que las afecta y su “lucha” contra dichas formas de
violencias, eran significadas como una amenaza a la unidad.

Para la mayoria de varones nasa y también para muchas mujeres, la explicacién de dicha
amenaza tenfa nombre propio: el (los) feminismo(s), “un fantasma que recorre el norte
del Cauca”. La estigmatizacién y sefialamiento de la lucha de estas mujeres contra las
violencias que viven a través de su identificacién como feministas contrasta con el casi
nulo autorreconocimiento de ellas mismas como feministas. Sin ninguna pretensién de
simplificar sus heterogéneas experiencias, puedo decir que de los pocos casos que he
conocido, quienes se identifican como feministas tienen en la actualidad entre 35 y 45
afios de edad, en su mayoria hicieron hasta segundo o quinto grado de primaria aunque
dos de ellas tienen formacién universitaria, tienen una experiencia migratoria en la
ciudad, han participado en algin espacio de educacién, “capacitacién” y formacién
politica comunitaria y han mantenido una constante interlocucién con organizaciones
feministas a nivel zonal y regional. Para ellas, como para la mayoria de compafieras nasa
que no se reconocen como feministas, la “lucha” contra las violencias que viven opera
como una categoria de adscripcién e identificacién y tiene, por tanto, la caracteristica de
organizar la interaccién (Barth 1976, p. 11) con los interlocutores que aparecen en el
horizonte de sus relatos.

Asi, signadas por una “economia politica de produccién de la diversidad cultural”
(Briones 2001) e inscritas en diversas zonas de contacto que articulan diferentes escalas
(globales, nacionales y locales) (Rappaport 2003), las narraciones de las mujeres nasa de
dos generaciones, revelan estas diferencias y las tensiones que generan, asi como la
importancia de comprender sus experiencias como mujeres en el marco de didlogos
intersubjetivos e interculturales con diferentes actores. La migracién, la creciente
formacién politica y académica de algunas de las mujeres, la conformacién de y
participacién en redes de mujeres, la experiencia organizativa, los grupos religiosos, las
Organizaciones No Gubernamentales (ONG) feministas y los programas de desarrollo
oficiales y las transformaciones en las politicas gubernamentales, entre otras, han
influido en la manera en que las mujeres nasa han buscado modificar su papel y
existencia en las relaciones familiares, comunitarias y organizativas, asi como en
reestructurar sus relaciones en la unidad doméstica y replantear sus estrategias de lucha
(Hernandez 2001; Ulloa 2007).
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3. ¢Amenazando la unidad? No, transformandola

Durante todo el proceso de co-construccién de conocimiento, tanto las comparieras nasa
como yo hemos tenido que enfrentar los conflictos y tensiones que han generado (y
continuaran haciéndolo) las précticas de impugnacién del silencio sobre las violencias
intradomésticas e intracomunitarias que viven las mujeres nasa, cuyas maneras
diferenciadas de experimentarlas he analizado de manera detallada en otros trabajos
(Amador Ospina 2014; 2016). A pesar de las dificultades y conflictos que hemos tenido que
enfrentar, las experiencias de las compafieras nasa y su “lucha” contra las violencias que
viven revelan que no estdn amenazando la unidad, sino transformédndola. Si desde el nasa
yuwe ser nasa es ser gente, en este proceso de politizacién las compafieras estdn buscando
acceder a la condicién de ser nasa: ser gente, ser humanas. Asf, en su trabajo diario de
construir la “violacién sexual” intradoméstica e intracomunitaria como un problema,
interpelar las maneras desiguales en las que opera la justicia comunitaria para las
mujeres, erigir la lucha contra las violencias como canon e identificarse con ella, las
compafieras no solo trazaron el repertorio de didlogos, tensiones y contradicciones que
moldean sus relaciones con los interlocutores que se encuentran en el horizonte de sus
relatos, principalmente los compafieros-pareja o compafieros-comuneros, la generacién
femenina que las precede y las ONG. También se presentaron a si mismas como agentes y
sumaron as{ un nuevo sentido para su histérica lucha contra el despojo territorial, la
exclusién y la discriminacién, recomponiendo, resignificando y reactualizando su
identidad como “comparfieras” a través de la lucha contra las violencias de las que son
objeto.

A lo largo de este proceso de co-construcciéon de conocimiento y lucha politica en contra
de las violencias hacia las mujeres he mantenido la firme conviccién de la importancia de
construir conocimientos que sean utiles para transformar sus vidas y también las
nuestras, realizando un trabajo que nos convoca a reflexionar sobre la fertilidad y utilidad
de la construccién de conocimiento colectivo, asi como sobre la importancia de no perder
nuestra perspectiva critica en la apuesta de alimentar las luchas de los pueblos indigenas
y las de las mujeres indigenas, que se conectan en algunos puntos y distancian en otros
con mis propias luchas.
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NOTES

1. Este concepto mantendra las comillas a lo largo de todo el documento porque apunto a insistir
en la importancia de la comprensién de su historicidad y las maneras disimiles en las que es
significado segun los contextos histdricos, sociales y culturales.

2. Sus planteamientos fueron ampliados por un grupo de académicas y no académicos que
acompafiaron las luchas de los pueblos indigenas durante la década del setenta y ochenta,

quienes conformaron el “Comité de solidaridad con los pueblos indigenas” y fueron identificadas
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e identificados en la historia de la antropologia en Colombia como “solidarios” (Caviedes 2000,
2002) (para ampliar, véase Colectivo Rexistiendo 2014).

3. En las fuentes histéricas coloniales, asi como en la literatura antropoldgica e histérica
producida antes de los afios ochenta del siglo XX, los nasa eran conocidos como péez o paeces.
Esta denominacién alude al grupo que habitaba de forma mayoritaria la “provincia de Péez”, en
Tierradentro, una zona montafiosa ubicada en la cordillera oriental, en lo que actualmente son
los municipios de Inz4 y Belalc4zar. Segin lo documenta Santiago Paredes (2014), la palabra Péez
correspondia a uno de los caciques encontrados en el territorio y fue usada para definir al grupo
y a su territorio. A partir de 1980, en el marco del proceso de reivindicacién étnica y cultural
impulsada por el Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), varios lingiiistas indigenas
sugirieron que el grupo empezara a autodenominarse como nasa que en nasa yuwe significa gente
(Rappaport 2005).

ABSTRACTS

This article discusses a dialogue experience and co-construction of knowledge between
indigenous and non-indigenous women of different ethnical, generational, racial, sexual and
class belongings. Based on an ethnographic study, I examine a clipped and unfinished fragment
on my own feminist and collaborative research "learning to learn" about the “rape” experiences
of Nasa women in northern Cauca, a region of southwestern Colombia. A central argument is that
when Nasa women are "struggling" against intra-household and intra-community violence they
are not threatening unity, but transforming it.

Este articulo aborda una experiencia de didlogo y co-construccién de conocimiento entre mujeres
indigenas y no indigenas, de disimiles pertenencias étnicas, generacionales, raciales, sexuales y
de clase. A partir de un estudio etnografico, examino un fragmento recortado e inconcluso sobre
mi propia experiencia de antropologia feminista y en colaboracién “aprendiendo a aprender”
sobre las experiencias de “violacién sexual” de las mujeres nasa del norte del Cauca, una regién
del suroccidente colombiano. Un argumento central es que cuando las mujeres nasa “luchan”
contra las violencias intradomésticas e intracomunitarias que viven no estdn amenazando la

unidad, sino transforméndola.
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