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Koshmar (Pesadilla), de Pinie Wald.
Buenos Aires: Astier Libros, 2019.
(Trad.: Simja Sneh). 209 péginas.

Laura Estrin

Koshmar (Pesadilla), de Pinie Wald, es la crénica del pogrom contra los judios que tuvo
lugar en Buenos Aires, en 1919. Wald, uno de los sobrevivientes, la escribié en idish.

En enero de ese afio fuerzas oficiales e irregulares reprimieron la mayor huelga obrera
organizada en la Argentina hasta el momento. Las cifras de las victimas nunca se
conocieron con exactitud, pero se trata del hecho represivo urbano con mayor cantidad
de muertos y detenidos de la historia sindical argentina. Segiin un informe del embajador
de Estados Unidos, hubo més de mil trescientos muertos y cuatro mil detenidos solo en
Buenos Aires. Algunas fuentes obreras hablaron de cuarenta y cinco mil prontuariados en
todo el pais. Inmediatamente se empezé a referir a estos hechos como “La semana
tragica”.

El autor del libro, igual que muchos de los detenidos, fue torturado y objeto de
persecucién no solo ideoldgica, sino también étnica. El caso es especialmente
demostrativo del componente racista de las acciones represivas del Estado. Algo que se
expresard también pocos afios después en los fusilamientos de los huelguistas en
Patagonia (1922) y en la llamada Matanza de Napalpi (1924) contra los pueblos toba y
mocovi en la actual provincia del Chaco.

La edicién del texto que aqui comentamos es una nueva traduccién y estd acompafiada,
ademas de numerosos ensayos introductorios, de la crénica de Katherine Dreier, fortuita
asistente de los sucesos mientras visitaba a su amigo Marcel Duchamp que por esos dias se
encontraba en Buenos Aires. La existencia de crdnicas sobre los sucesos habla del caracter
extraordinario y al mismo tiempo de un inmediato registro. Pero con todo, a un siglo de
distancia, la memoria colectiva en relacién con La Semana Tragica no parece haberla
fijado en las dimensiones que tuvo.
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Koshmar es la narracién de una historia que no se quiso saber. Bajo diversos modos, hoy
amparados en el aspecto narrativo de la historia, se olvida su caracter politico y tragico,
su real ético. Se odia y tapa la historia pero el testimonio, la crénica, la trasposicién de los
hechos que algunos autores hacen pelean duro contra cegueras y miedos. Perla Sneh (hija
del traductor de esta obra escrita en {idish), Christian Ferrer, Alejandro Kaufman, Herman
Schiller, y Gabriel Lerman (el editor de esta reedicién) acompafian criticamente este libro
mostrando en sus trabajos el olvido y la injusticia que esta historia tiene en la nuestra. No
es un problema de realismo, no es una cuestion de género, Koshmar es lo real traspuesto
para siempre en palabra, frase, discurso. Y como tal vuelve a ser grito sin justicia.

Wald habia salido del pogrom polaco-ruso hacia la primera década del XX, en el que hasta
Antén Chejov habia ayudado a las victimas. Wald llegé a la Argentina cargado con el
idealismo del Bund, partido que representaba el socialismo proletario judio de Rusia y
Europa del Este. Escrito a diez afios de los sucesos, el antisemitismo que documenta
Koshmar viene del fondo de los tiempos para no dejarnos nunca, los detenidos-
desaparecidos de la dictadura militar de 1976 lo testimonian claro.

Y la escritura conserva, unica ilusién que queda en Pesadilla: registro que arrastra algunas
preguntas, algunas nuestras y literarias y otras éticas de Wald: ;quién traduce a quién?
izel idish a la experiencia portefia del pogrom?! Y, ;cuanto soporta un cuerpo?, asunto
spinoziano que patentiza la tragedia del humanismo todo.

Pesadilla es delirio, carnaval invertido como el que cuenta Viktor Shklovski en Vigje
sentimental o Isaak Bédbel en Caballeria Roja, en sus crénicas de la guerra civil rusa metida
en la Primera Guerra y en las revoluciones rusas que no son ajenas al contexto de Koshmar
.En Wald también hay malos y buenos pero la violencia no mezcla todo; en los autores
rusos hay tragedia traspuesta sin permiso —para decirlo con Osip Mandelstam.

Pesadilla es el testimonio en primera persona de una guerra sorda y real que solo algunos
vieron y registraron. Un relato tragico que nunca es suficiente volver a leer. Wald cuenta
la tortura con que la policia argentina somete a miles de judios acusados de ser rusos
revolucionarios conjurados en una lengua llana en que la luz y la oscuridad de la ciudad y
de las celdas van a la par de la sangre de sus victimas. Leerlo en idish seguramente nos
permitiria tocar la exacta angustia y el perfecto horroreir -como entendié de la literatura
Lednidas Lamborghini- que esta obra escribe. Sin la risa hija del horror, que asalta a Wald
en medio de la tortura y el hacinamiento, no hay completitud en la tragedia.

Bébel habia dicho que los judios no saben matar, Albert Londres en su camino por los
pogroms de Europa del Este en el mismo afio en que Koshmar es escrito, pudo ver que los
judios no usan armas: los judios arrinconados por los Estados que no los reconocen como
ciudadanos siempre estuvieron condenados al estudio y a la escritura. Los judios saben,
dirfamos trastocando la frase de Phillippe Muray. Los judios saben de la violencia pero
también saben de los otros que no saben de ellos nada.

Esta crénica ve la quema de libros, el atropello contra toda propiedad judia en Once, los
judios ven y escriben lo que ya vieron y escribieron. Lo que seguirdn viendo. La comisaria
en que encierran y torturan a Wald sigue estando en Lavalle entre Pueyrredén y Paso.
Pero también Pesadilla es un campo de batalla donde los judios resisten: “jNo someterse a
la muerte! {No dar un paso mas rumbo a la fosa abierta!” -leemos en Koshmar. Y los judios
sospechan a veces porque descreen de casi todo: conocidos diputados socialistas, entre
ellos Alfredo Palacios y Federico Pinedo, asisten al encierro de Wald pero no logran
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evitarle la desgracia horrorosa, fisica y mental de interrogatorios necios y vejaciones
multiples.

El relato avanza anotando dias y sucesos, siete dias de escarnio, de masacre. Cuando de la
Comisaria lo llevan a declarar al Palacio de la Justicia, Wald escribe en su celda: “Este es el
Palacio de la Justicia”. La literalidad es siempre increible, es el arma con que lo real pelea:
“ya sabemos de qué es capaz la policia: nuestra capital se habia convertido en un
matadero”. La policia, a la que Ferrer sefiala solo cuatro muertos frente a los cercanos mil
de la poblacién, y la prensa son eco directo del antisemitismo bruto que este libro
describe. Su abogado dira: “Hacia falta, tal vez, una hoja tragica en el libro de nuestra
historia y, por eso, debimos escribirla con la sangre de centenares de personas” pero es
Wald el que entiende claro, y lo escribe hacia el final de su relato, que esa no fue una
comedia dantesca sino una comedia humana. Politica de las propias autoridades de la
nacién y sostenida por muchos, muchos. No hay que ir nunca muy lejos para encontrar el
odio por los judios que se reviste siempre de eufemismos y sucesivos “pactos implicitos”
de olvido como marca justo siempre Christian Ferrer.
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