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Koshmar (Pesadilla), de Pinie Wald.
Buenos Aires: Astier Libros, 2019.
(Trad.: Simja Sneh). 209 páginas. 
Laura Estrin

1 Koshmar (Pesadilla), de Pinie Wald, es la crónica del pogrom contra los judíos que tuvo

lugar en Buenos Aires, en 1919. Wald, uno de los sobrevivientes, la escribió en ídish. 

2 En enero de ese año fuerzas oficiales e irregulares reprimieron la mayor huelga obrera

organizada  en  la  Argentina  hasta  el  momento.  Las  cifras  de  las  víctimas  nunca  se

conocieron con exactitud, pero se trata del hecho represivo urbano con mayor cantidad

de muertos y detenidos de la historia sindical argentina. Según un informe del embajador

de Estados Unidos, hubo más de mil trescientos muertos y cuatro mil detenidos solo en

Buenos Aires. Algunas fuentes obreras hablaron de cuarenta y cinco mil prontuariados en

todo  el  país.  Inmediatamente  se  empezó  a  referir  a  estos  hechos  como  “La  semana

trágica”. 

3 El  autor  del  libro,  igual  que  muchos  de  los  detenidos,  fue  torturado  y  objeto  de

persecución  no  solo  ideológica,  sino  también  étnica.  El  caso  es  especialmente

demostrativo del componente racista de las acciones represivas del Estado. Algo que se

expresará  también  pocos  años  después  en  los  fusilamientos  de  los  huelguistas  en

Patagonia (1922) y en la llamada Matanza de Napalpí (1924)  contra los pueblos toba y

mocoví en la actual provincia del Chaco. 

4 La edición del texto que aquí comentamos es una nueva traducción y está acompañada,

además de numerosos ensayos introductorios, de la crónica de Katherine Dreier, fortuita

asistente de los sucesos mientras visitaba a su amigo Marcel Duchamp que por esos días se

encontraba en Buenos Aires. La existencia de crónicas sobre los sucesos habla del carácter

extraordinario y al mismo tiempo de un inmediato registro. Pero con todo, a un siglo de

distancia,  la memoria colectiva en relación con La Semana Trágica no parece haberla

fijado en las dimensiones que tuvo.
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5 Koshmar es la narración de una historia que no se quiso saber. Bajo diversos modos, hoy

amparados en el aspecto narrativo de la historia, se olvida su carácter político y trágico,

su real ético. Se odia y tapa la historia pero el testimonio, la crónica, la trasposición de los

hechos que algunos autores hacen pelean duro contra cegueras y miedos. Perla Sneh (hija

del traductor de esta obra escrita en ídish), Christian Ferrer, Alejandro Kaufman, Herman

Schiller, y Gabriel Lerman (el editor de esta reedición) acompañan críticamente este libro

mostrando en sus trabajos el olvido y la injusticia que esta historia tiene en la nuestra. No

es un problema de realismo, no es una cuestión de género, Koshmar es lo real traspuesto

para siempre en palabra, frase, discurso. Y como tal vuelve a ser grito sin justicia.

6 Wald había salido del pogrom polaco-ruso hacia la primera década del XX, en el que hasta

Antón Chejov había ayudado a las víctimas. Wald llegó a la Argentina cargado con el

idealismo del Bund, partido que representaba el socialismo proletario judío de Rusia y

Europa del  Este.  Escrito a  diez años de los  sucesos,  el  antisemitismo que documenta

Koshmar viene  del  fondo  de  los  tiempos  para  no  dejarnos  nunca,  los  detenidos-

desaparecidos de la dictadura militar de 1976 lo testimonian claro. 

7 Y la escritura conserva, única ilusión que queda en Pesadilla: registro que arrastra algunas

preguntas, algunas nuestras y literarias y otras éticas de Wald: ¿quién traduce a quién?

¡¿el ídish a la experiencia porteña del pogrom?! Y, ¿cuánto soporta un cuerpo?, asunto

spinoziano que patentiza la tragedia del humanismo todo. 

8 Pesadilla es  delirio,  carnaval  invertido  como el  que  cuenta  Víktor  Shklovski  en  Viaje

sentimental o Isaak Bábel en Caballería Roja, en sus crónicas de la guerra civil rusa metida

en la Primera Guerra y en las revoluciones rusas que no son ajenas al contexto de Koshmar

. En Wald también hay malos y buenos pero la violencia no mezcla todo; en los autores

rusos hay tragedia traspuesta sin permiso –para decirlo con Osip Mandelstam.

9 Pesadilla es el testimonio en primera persona de una guerra sorda y real que solo algunos

vieron y registraron. Un relato trágico que nunca es suficiente volver a leer. Wald cuenta

la tortura con que la policía argentina somete a miles de judíos acusados de ser rusos

revolucionarios conjurados en una lengua llana en que la luz y la oscuridad de la ciudad y

de las celdas van a la par de la sangre de sus víctimas. Leerlo en ídish seguramente nos

permitiría tocar la exacta angustia y el perfecto horroreír –como entendió de la literatura

Leónidas Lamborghini- que esta obra escribe. Sin la risa hija del horror, que asalta a Wald

en medio de la tortura y el hacinamiento, no hay completitud en la tragedia.

10 Bábel había dicho que los judíos no saben matar, Albert Londres en su camino por los

pogroms de Europa del Este en el mismo año en que Koshmar es escrito, pudo ver que los

judíos no usan armas: los judíos arrinconados por los Estados que no los reconocen como

ciudadanos siempre estuvieron condenados al estudio y a la escritura. Los judíos saben,

diríamos trastocando la frase de Phillippe Muray. Los judíos saben de la violencia pero

también saben de los otros que no saben de ellos nada.

11 Esta crónica ve la quema de libros, el atropello contra toda propiedad judía en Once, los

judíos ven y escriben lo que ya vieron y escribieron. Lo que seguirán viendo. La comisaría

en que encierran y torturan a Wald sigue estando en Lavalle entre Pueyrredón y Paso.

Pero también Pesadilla es un campo de batalla donde los judíos resisten: “¡No someterse a

la muerte! ¡No dar un paso más rumbo a la fosa abierta!” –leemos en Koshmar. Y los judíos

sospechan a veces porque descreen de casi todo: conocidos diputados socialistas, entre

ellos  Alfredo Palacios  y  Federico Pinedo,  asisten al  encierro de Wald pero no logran
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evitarle la desgracia horrorosa,  física y mental  de interrogatorios necios y vejaciones

múltiples. 

12 El relato avanza anotando días y sucesos, siete días de escarnio, de masacre. Cuando de la

Comisaria lo llevan a declarar al Palacio de la Justicia, Wald escribe en su celda: “Este es el

Palacio de la Justicia”. La literalidad es siempre increíble, es el arma con que lo real pelea:

“ya  sabemos  de  qué  es  capaz  la  policía:  nuestra  capital  se  había  convertido  en  un

matadero”. La policía, a la que Ferrer señala solo cuatro muertos frente a los cercanos mil

de  la  población,  y  la  prensa  son  eco  directo  del  antisemitismo bruto  que  este  libro

describe. Su abogado dirá: “Hacía falta, tal vez, una hoja trágica en el libro de nuestra

historia y, por eso, debimos escribirla con la sangre de centenares de personas” pero es

Wald el que entiende claro, y lo escribe hacia el final de su relato, que esa no fue una

comedia dantesca sino una comedia humana. Política de las propias autoridades de la

nación y sostenida por muchos, muchos. No hay que ir nunca muy lejos para encontrar el

odio por los judíos que se reviste siempre de eufemismos y sucesivos “pactos implícitos”

de olvido como marca justo siempre Christian Ferrer. 
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