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INTRODUCTION DE LA PUBLICATION

Espace technique et dramatique, lieu ouvert ou lieu clos, le hors-scéne pose la question
des frontiéres de la scéne a travers le décentrement et le dépaysement du regard,
focalisé non plus sur la lumiére et les planches, mais sur son dehors, son extérieur, son
autre ou son envers. Chaque mot compte pour dire le hors-scéne et pour le mettre en
jeu. De facon radicale, I'imaginaire du hors-scéne, distinct de celui de la scéne, se
développe a partir d’'une matrice plus obscure du spectateur, faite de dégagements - les
entrées et les sorties des acteurs, et prenant ses racines dans les enfers - les dessous de
la scéne.

Du coté des Théatres d’ailleurs, pleins feux sur Haiti avec la piéce contemporaine
d’Evelyne Trouillot, Le Bleu de I'fle et sur la Céte d’Ivoire autour de Maurice Bandaman.
Un apergu sur les scénes bisontines conclut le volume.
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JULIA PESLIER ET DAVID BALL

Cette nouvelle livraison de Coulisses fait cette fois usage de son titre au sens
propre pout son dossier critique en allant explorer le hors-scene, les praticables
et les vastes hors champs propres aux textes de thédtre et a leurs mises en
scene. Espace technique et dramatique, lieu ouvert ou lieu clos, le hors-scene
pose la question des frontieres de la scene a travers le décentrement et le dé-
paysement du regard, focalisé non plus sur la lumiere et les planches, mais sur
son dehors, son extérieur, son autre ou son envers. Chaque mot compte alors
pour dire le hors-scene et pour le mettre en jeu. De facon radicale, 'imaginaire
du hors-scéne, qui n’est pas celui de la scéne, se développe a partir d’'une ma-
trice plus obscure et moins connue du spectateur, faite de dégagements — les
entrées et les sorties des acteurs —, et prenant ses racines dans les enfers — les
dessous de la scéne.

De 1a se déploie la pluralit¢ méme du dispositif : au dela du singulier, %
hors-scene, et de sa délimitation problématique, c’est a leur diversité méme, a
I'aventure des hors-scénes, a leurs imaginaires que les auteurs du dossier
s’attacheront. En cheminant vers un essai de définition ouverte et d’analyse sur
corpus, ce dossier original a été coordonné par Benoit Barut et Audrey Lemesle
et fait suite a la journée d’études sur « L’Envers du théatre : Enjeux et mises en
jeu du hors-scene », organisée a Paris 3 — La Sorbonne Nouvelle, le 13 mai
2010.

Ouvrant le dossier, Benoit Barut esquisse une premiere synthese et en pré-
sente les différents champs de force et les multiples acceptions. La lecture se
poursuit par des explorations de facture plus monographique, a travers les
ceuvres de Racine (Lise Forment), Sardou (Aline Marchadier), Maeterlinck
(Adelaide Jacquemart-Truc), Giraudoux (Souad Zaied-Akrout) et Ionesco
(Audrey Lemesle).

Les théatres d’ailleurs couvtiront deux volets, I'exploration de manuscrits
inédits et I'analyse critique. Pleins feux sur Haiti du c6té du carnet de la créa-



tion avec la picce contemporaine d’Evelyne Trouillot, Ie Blen de Ille. Par une
écriture sensible sur la mémoire et 'amour que les hommes portent a leur terre,
elle nous entraine dans un voyage émouvant ou des migrants, cachés a bord du
pick-up d’un passeur, se translatant de la République d’Haiti vers la République
Dominicaine au péril de leurs vies et pour un renouveau, projettent leurs es-
poirs, leurs peurs et nomment finalement leurs hantises et leurs fantémes, dans
un dialogue enchevétré et douloureux. La Cote d’Ivoire sera a ’honneur du
carnet critique, par un article de Bassidiki Kamagaté consacré a P'ceuvre de
Maurice Bandaman, Aw nom de la terre, sur la crise identitaire et le théatre ci-
toyen, ainsi que leur rapport a I'idéologie.

Du cété de la scene bisontine, trois contributions éclaireront quelques-uns
de ses temps d’actualité : un portrait et un entretien de Patrick Melior, directeur
du Théatre Alcyon a Besancon, réalisé par David Ball, ainsi que les chroniques
des spectacles I.’Echange de Paul Claudel, dans une mise en scéne de Bernard
Lévy au Centre Dramatique National, et Tarsuffe de Molicre, mise en scéne
d’Eric Lacascade, au Théatre Musical de Besancon, chroniques respectivement
proposées par Pascal Lécroart et par David Ball.

Last but not least, Coulisses sort de la scene quelques temps, afin de se redé-
ployer a T'horizon du printemps 2013, en une nouvelle formule et sous un
nouveau titre Skdnc>graphie, rassemblant une équipe plus vaste, de chercheurs,
de critiques, de professionnels, d’auteurs, d’artistes et de traducteurs, autour du
théatre et de la scene dans la diversité de ses formes, pour donner lieu a des
incursions dans de multiples champs artistiques, de la danse a la musique, de
I'opéra au cinéma expérimental.

Nous vous tiendrons informés en temps et en heure de I'avénement de
cette nouvelle formule, afin de mener a bien une revue de théatre placée au
croisement d’une triple rencontre : celle de la représentation a travers I’étude, la
critique, 'exploration herméneutique du théatre et de la dramaturgie, celle de la
création textuelle, des manuscrits inédits a des picces translatées du domaine
étranger, celle enfin du monde professionnel et artistique de la scéne, étendue a
tous ses acteurs : auteur, metteur en scene, acteur, directeur, technicien, dan-
seurs, musiciens, mais aussi lecteur et spectateur, tous amateurs de la scene, de
ses textes et de ses corps en mouvement.
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Le hors-scene
— Dosster critique

DOSSIER COORDONNE
PAR AUDREY LEMESLE ET BENOIT BARUT



Le hors-scéne : un horizon fabuleux

BENOIT BARUT
Université Paris 3 — Sorbonne Nouvelle

Vers le milieu du XXe¢ siecle se produit une petite révolution dans Iécriture
théatrale : les dramaturges se font « écrivains scéniques »'. Héritant des avan-
cées théoriques et esthétiques des metteurs en scene du début du siecle, les
auteurs affirment leur volonté de ne plus étre des littérateurs dramatiques. Ils
entendent re-théatraliser le théatre et faire patler a la scene son langage concret,
pour paraphraser Artaud. Ainsi, selon Beckett, « il n’y a que le texte et I'image
scénique. Le reste, c’est de I'Ibsen »% Ionesco, quant a lui, affirme que «le
théatre c’est ce qu’on nous montre sur une scéne. Voila la définition la plus
simple, mais la moins injuste, la plus vague... mais qui risque difficilement
d’étre contredite ». Les deux auteurs du Nouveau Théitre mettent ainsi
'accent sur le visuel. Dans leur soif de concret, ils semblent en contrepartie
négliger cette zone théatrale invisible et plus abstraite que constitue le hors-
scene. De fait, il semblerait logique que cette notion soit placée en porte-a-faux
au XXe siecle, siecle ou la technique scénique fait des progrés phénoménaux et
ou la pression du bon gout et des bienséances est mourante. Pour le dire un
peu brutalement, au XX¢ siccle, ’heure serait a la mise en scéne plus qua la
mise hors-scene. $’il est vrai que la dramaturgie sévérement codifiée du XVII¢
siecle ou celle plus volontairement éthérée des symbolistes sollicite abondam-
ment et presque systématiquement le hors-scene, il serait faux d’affirmer
qu’elles en ont le monopole. Le développement des possibilités techniques et
les libérations esthétiques du XX¢ siécle n’ont évidemment pas rendu le hors-
scene superflu et obsoléte. Il subit des variations mais reste 'envers nécessaire
de la scene.

—_

Voir Michel Vais, L Ecrivain scénigue, Montréal, Presses de I'Université du Québec, 1978.

2. Propos rapportés par Alan Schneider, iz Martha Fehsenfeld, « Alan Schneider et le théatre
de Beckett aux Fitats-Unis », Revue d'esthétique, Samunel Beckett, Pierre Chabert (dir.), Toulouse,
Privat, 1986, p. 184.

3. Claude Bonnefoy, Entretiens avec Engéne lonesco, Belfond, 1966, p. 166.
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Si le hors-scéne demeure vivace dans les pratiques dramatiques, il continue
de souffrir d’un flagrant défaut de définition du c6té de la critique. Pour étre
tres souvent sollicité par les exégetes du théatre, le hors-scene se réduit généra-
lement au dernier mot d’une réflexion dramaturgique qui le place comme élé-
ment quasi totémique entérinant la valeur d’un texte. La critique se contente
souvent d’un raisonnement sommaire qui prend la forme suivante : on constate
dans telle ou telle ceuvre que le hors-scene est employé comme une échappée
hots de la contingence scénique et vers un impensable/in-montrable qui laisse
profondément a réver. Ou bien, revers de la méme réflexion rudimentaire, on
s’appuie sur le retour plus ou moins matériel du hors-scéne sur scéne pour
conclure a un coup de force dramaturgique sans sourciller devant le fait que
cette réintégration dans 'espace scénique aboutit 2 une neutralisation sinon une
abolition du hors-scéne dans sa spécificité. Autrement dit, le hors-scene donne
lieu généralement a un discours plus encomiastique qu’analytique soit patrce
qu’il constitue la preuve d’un affranchissement immatériel a 'égard de la
contingence scénique, soit parce qu’il appelle un élargissement technique et
virtuose de la finitude du plateau. La pensée aimant les balancements binaires,
le hors-scene sert a faire émerger deux figures stéréotypiques d’auteur drama-
tique : le dramaturge métaphysique (7e extrascénique) ou le dramaturge hy-
perscénique — avatars théatraux du wsafes et de lartifex — Pun tendant vers
Pinaccessible et linfini, I'autre éprouvant et magnifiant le fini. Au final, le hors-
scene est souvent sollicité comme caution, point de repére, asymptote drama-
turgique mais reste assez peu théorisé de maniére globale et transversale.

I’étude entreprise ici ne prétend évidemment pas remédier une fois pour
toutes a ce manque définitionnel. Tout au plus a-t-elle pour ambition de pro-
poser quelques lignes de fuite théoriques sur un espace profondément fuyant,
sans cacher 'empirisme de la démarche ni son statut de réflexion in progress et
non-exhaustive. A cet égard, il convient de noter d’emblée qu’il n’y a pas un
hors-scéne mais plusieurs dans la mesure ou il est tributaire du lieu théatral : la
forme physique de I'espace scénique détermine la « forme » fantasmatique du
hors-scéne, tant du point de vue de la perception par le spectateur que de la
conception par le dramaturge*. Si la géométrie de la scene change, le hors-scene
change fatalement. Quand bien méme il s’agirait de la méme piece, le hors-
scene n’est évidemment pas percu de la méme fagon si le spectateur la voit
jouée a la Comédie-Francaise, 2 Epidaure, au Globe ou a la Cartoucherie de

4. Le théatre en rond, par exemple, tend a créer un « effet-aréne » ou un « effet-ring » plus
facilement qu’une scene a litalienne ou trois des quatre cotés du plateau semblent (ou
peuvent) donner directement sur un ailleurs. L’encerclement de I'aire de jeu par les specta-
teurs diminue drastiquement Peffet de contiguité/continuité du hors-scéne tel qu’on peut le
ressentir dans une scene frontale : enfermement y est plus sensible et ’évasion plus com-
pliquée.
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Vincennes®. Pour I’heure, notre approche du hors-scene se limitera donc a une
seule forme scénique, la forme pour laquelle ont été écrite la plupart des ou-
vrages dramatiques francais du XVII¢ siecle au XXe¢ siécle : la scene a litalienne.
Méme ainsi, cet article ne cherche qu’a explorer cette ferra miscognita qu’est le
hors-scéne et a poser quelques prolégomenes a une étude qui se devra d’étre a
la fois plus vaste et plus profonde.

On partira du postulat que le hors-scéne est un horizon fabuleux®. Horizon
patce qu’il est toujours lointain, forcément apprécié a travers une distance
irréductible ; fabulenx parce qu’il excite I'imaginaire et excede la froide logique.
De fait, le hors-scéne ajoute aux trois dimensions euclidiennes de la scéne une
quatrieme dimension, dont la nature est — comme son nom le laisse entendre —
d’étre énigmatique. En d’autres mots, le hors-sceéne oblige a penser la scéne
non pas en termes physiques mais méta-physiques ou, pour mieux dire, méta-
géométriques. Contraitement au plateau, il ne repose sur aucune contingence
concrete. Il n’est pas soumis aux lois matérielles et financieres du théatre. Il est
largement en dehors du domaine du sensible. Fondamentalement invisible, le
hors-scéne ne se manifeste, le plus souvent, que par des biais sonores : c’est
dire s’il est impalpable. D’un point de vue plus tangible, il ne peut y avoir sur
scene que des métaphores du hors-scéne’. Comme le silence qui disparait

5. On pourrait méme aller plus loin. A Pouverture de Révolte dans les Asturies, Camus note : « Et
I’action se déroule sur ces divers plans autour du spectateur contraint de voir et de patticiper
suivant sa géométrie personnelle. Dans I'idéal, le fauteuil 156 voit les choses autrement que
le fauteuil 157.» (Albert Camus, Révolte dans les Asturies 19306, (Euvres completes, Jacqueline
Lévi-Valensi (éd.), Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2000, t. I, p. 5). Si un spectateur
ne percoit pas la scéne comme le fait son voisin de fauteuil, on poutrait supputer qu’il ne
percoit pas non plus le hors-scene de la méme fagon. Cette hypothese est évidemment diffi-
cilement vérifiable pour deux personnes dans une situation aussi proche. En revanche, il
parait évident qu’un spectateur du poulailler ne percoit pas le hors-scene de la méme facon
qu’un spectateur de 'orchestre.

6. La formule décalque évidemment le titre de la célebre étude de Michel Collot publiée chez
José Corti en 1988.
7. 11 existe — et ils mériteraient une étude a part — nombre de moyens visuels susceptibles de

faire affleurer le hors-scéne sur scene qu’il s’agisse d’un élément de décor (une porte, une
fenétre...), d’accessoires (une valise, un passeport...), de gestes ou de postures : Gogo « va
en boitillant vers la coulisse gauche, s’arréte, regarde au loin, la main en écran devant les
yeux, se retourne, va vers la coulisse droite, regarde au loin » (Samuel Beckett, En attendant
Godot, Minuit, 2001, [1952], p. 16). Dans tous les cas, on peut considérer ces éléments scé-
niques comme des tropes : ils métaphorisent le hors-scene sans en faire partie pour la simple
raison qu’ils sont sur la scene. Prenons 'exemple de ce qu’on nomme dans le jargon une
«découverte ». Il s’agit d’'un morceau de coulisse, du lointain ou des cintres se révélant sous
Peffet d’une discontinuité du décor et subissant donc un traitement décoratif afin de mas-
quer cette zone normalement interdite au regard du public. La découverte constitue une
échappée visuelle qui fait signe vers ailleurs ; elle symbolise le hors-scene mais appartient a la
scéne et au décor.



16 Le hors-scene — Dosster critique

quand on dit son nom, le hors-scéne ne peut se manifester concrétement sans
se dissoudre. Le hors-scene est 'inaccessible. Relevant de linvisible et — en
suivant la logique jusqu’au bout — de I'inaudible?, il est le non-théatral (#hea :
«action de regarder ») et se situe donc largement en dehors du champ de
Pexpérience. C’est un au-dela par rapport a ce qui est directement visible et
donc vérifiable sur le plateau ; c’est un autre lieu, un ailleurs, avec toute la plas-
ticité — merveilleuse ou inquiétante mais toujours fascinante — que confere
Iinvisibilité.

De fait, le hors-scene exerce un véritable appel parce qu’il se dérobe au re-
gard. Tous ces faits dérobés au spectateur excitent sa pulsion scopique, d’autant
que, par tradition, le hors-scene abrite ce qui excede physiquement ou morale-
ment le plateau. Selon la préface de Crommell, c’est bien hors-scene que se dé-
roulent les événements les plus « beaux a voir » des pieces classiques’. Non-
théatral, le hors-scéne est donc aussi paradoxalement hyper-théatral et hypet-
dramatique. I’idée n’est pas neuve et, longtemps avant Hugo et sa fameuse
préface, les frontispices des éditions du théatre racinien, représentaient tres
souvent la scéne justement dérobée aux yeux du spectateur!®. Ils donnaient
acces au hors-scene que la piece refusait, compensation visuelle qui prouve la
pulsion initiale et la nourrit. Le hors-scéne est bien une sorte de pole magné-
tique de l'intérét justement parce qu’il est dérobé, dissimulé. Le théatre joue de
ce mythéme/psychéme millénaire : la volonté de soulever le voile, d’accéder a
ce qui est hors-limite, de transgresser l'interdit de voir. En réalité, le hors-scene
n’est qu’imparfaitement dissimulé, et c’est 1a tout I'intérét. Il est nécessairement
suggéré (visuellement, phoniquement ou verbalement), ce qui crée son exis-
tence. Sans cela, il n’est pas question de hors-scéne mais seulement de hors-jeu
et de non-scene. Pour que le hors-sceéne existe, il faut créer le désir de cet ail-
leurs, il faut montrer qu’on le cache. On rappellera a cet égard le fameux pas-
sage du Plaisir du texte :

L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas /d oi le vétement baille? |...] C’est
lintermittence, comme I’a bien dit la psychanalyse, qui est érotique : celle de la
peau qui scintille entre deux pieces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la

8. Un son produit hors-scene est toujours fatalement médiatisé par la scéne (ou au moins par
le jeu), qu’il vienne des coulisses ou de la salle.

9. Victor Hugo, Crommwell, Préface [1827], Anne Ubersfeld (éd.), GF-Flammarion, 1968,
p- 81-82: «[...] tout ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop local, pour se passer
dans 'antichambre ou dans le carrefour, c’est-a-dire tout le drame, se passe dans la coulisse.
Nous ne voyons en quelque sorte sur le théatre que les coudes de I'action ; ses mains sont
ailleurs. [...] De graves personnages placés, comme le cheeur antique, entre le drame et
nous, viennent nous raconter ce qui se fait dans le temple, dans le palais, dans la place pu-
blique, de facon que souventes fois nous sommes tentés de leur crier : “ Vraiment ! mais
conduisez-nous donc la-bas | On s’y doit bien amuser, cela doit étre beau a voir | 7 »

10.  Voir Arnaud Rykner, « La scéne sans la scene. (Mettre en sceéne, mettre hors-scene) », i
Marie-Thérese Mathet (éd.), La Scéne. Littérature et arts visuels, 1.’ Harmattan, 2001, p. 193-211.
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chemise entrouverte, le gant et la manche) ; c’est ce scintillement méme qui sé-
duit, ou encore : la mise en scene d’une appatition-disparition!!.

En somme, le hors-scéne est exactement /2 os le vétement biille, ’'endroit caché
mais dament suggéré — essentiellement par le langage, on y reviendra — soit le
lieu le plus désirable pour le spectateur.

L’invisibilit¢ (ou linterdit visuel) pique la curiosité du spectateur mais
n’explique pourtant pas a elle seule lattrait irrésistible du hors-scene ni ne
permet une définition de sa spécificité. La preuve en est donnée par les espaces
aveugles ménagés sur la scene tels les pavillons du Mariage de Figaro ou encore
les placards du vaudeville. Certes, tout comme le hors-scene, les pavillons du
Mariage ménagent un espace dérobé aux yeux du public. Autre similarité, ils
sont marqués par une certaine élasticité — les pioches successives donnent
Iillusion d’un sac a malice inépuisable!? — et se caractérisent par une obscurité
plus que suggestive!’. Néanmoins, les pavillons restent des espaces finis,
étanches c’est-a-dire sirs. Clest d’ailleurs tout leur but: manifester scénique-
ment la séparation de la comtesse a I’écart et a ’abri de tous les autres person-
nages, notamment Chérubin. Seule dans le pavillon de droite, il n’y a aucun
moyen pour qu’elle soit rejointe par un rival du comte. C’est donc un espace de
liberté — et, a fortiori, de licence — tres limitée. A Pinverse, le hors-scéne est un
espace de tous les possibles et de toutes les rencontres!, un espace du péril.
Autrement dit, les kiosques — mais cela vaut aussi pour les placards du
vaudeville — ne sont pas une malle des Indes: quand on y est, on y reste.
L’enjeu de ces espaces scéniques aveugles repose essentiellement dans
Pouverture différée (mais point trop) de ce double-fond hermétique révélant
nécessairement ce qui s’y cachait (un amant, le plus souvent) et dont le public a
connaissance!s. A Pinverse, le hors-scéne n’est pas forcé de « régurgiter » quoi
que ce soit dans I'espace scénique — nombre de pieces de Lagarce se jouent

11.  Roland Barthes, Le Plaisir du tfexte, Seuil, « Points Essais », 1982, [1973], p. 17-18.
12. Voir Beaumarchais, Le Mariage de Figaro (V-14, 16, 17 et 18), [1784], (Euvres, Pierre
Larthomas (éd.), Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1988, p. 482-484.

13. A sa femme qui, déguisée en Suzanne, s’inqui¢te de I'absence de flambeaux dans le pavillon,
Pentreprenant Almaviva répond en effet: « A quoi bon ? nous n’avons rien a lire. » (Ibid., V-7,
p. 476)

14.  Le hors-scéne est le lieu de Ialéatoire, de I« événement » pour citer Roland Barthes (Sur
Racine, Seuil, « Points Essais », 1979, [1960], p. 17-20).

15.  Le placard du I¢ acte d’Hemani ainsi que le tombeau de Chatrlemagne a I'acte IV — deux
espaces ou se dissimule le futur Charles Quint — ne fonctionnent pas autrement. Ce parallele
placard / tombeau d’empereut, outre qu’il ne manque pas de saveur, met en évidence un
fait : Pespace aveugle ménagé sur scéne est trés proche dans son fonctionnement de I'espace
situé hors-scene mais qgue L'on sait clos de toute part. On appellera ces espaces hors-scéne et
étanches des « niches hors-scéniques » pour les différencier du hors-scéne véritable, théori-
quement infini.
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ainsi en vase clos, sans entrée ni sortie de personnage. En outre, si le hors-
scene produit quelque chose, fait accéder quelque chose depuis Pextérieur
jusque sur la scene, C’est peut-étre un élément que le public n’attend pas. En
somme, le lieu aveugle placé sur scéne convoque un espace plus exigu, plus
monovalent (cachette pour s’abriter et/ou espionner), plus familier (ce qui s’y
cache est connu du public), propose une enceinte plus étanche et fonctionne
sur une durée forcément plus réduite que le hors-scene. C’est un lieu fondé sur
I’équilibrisme’® et non un lieu déséquilibré comme I’est le hors-scene.

Il y a donc clairement une différence entre 'en-dehors infini du hors-scene
et 'en-dedans fini d’une niche hors-scénique. Ce qui distingue le véritable hors-
scene, ce n'est pas qu’il soit un lieu invisible mais c’est bien l'invisibilité des
contours mémes de ce lieu, mis a part ceux qui délimitent la scéne (soit un
terminus a quo mais pas de ferminus ad guem). Le hors-scéne recouvre donc tout ce
qui s’étend au-dela de la ligne physique qui sépare aire de jeu et aire de non-jeu.
La scene est un ilot privilégié, borné, dans un océan sans bornes. C’est ainsi
que, dans ses agendas, Maeterlinck concoit la balance des espaces de L Tntruse :
«[...] il faudrait pouvoir mystérieusement exprimer I’état lamentable de cette
famille, flottant la — assise a table — comme sur un misérable radeau au milieu
de linfini, de Pépouvantable et de I'incompréhensible. »I7 On définit le radeau
par rapport a océan sur lequel il flotte et non 'océan par rapport au radeau. Le
hors-scéne est théoriquement un infini face au fini de la scéne!®. Dans cette
petspective, si la scene est la substance, un concentré de sens — c’est-a-dire
d’action et/ou de parole — le hots-scéne est au contraire du coté de ’étendue,
de Peffilochement, du flou, du vague, du sombre!®. C’est donc bien la scene qui
doit se définir, se constituer, par rapport au hors-scéne qui 'englobe — et non
I'inverse comme le laisse entendre la définition négative qui I'identifie habituel-
lement comme «ce qui n’est pas la scene» — comme l'accident émerge de
Pétendue. Si la scéne est un lieu d’arrét, de fixation, de cristallisation, autrement

16.  Voir les analyses sur le « troisieme lieu » de Jacques Schérer, La Dramaturgie de Beanmarchais,
Nizet, 1999, p. 172-181.

17.  Entrée datée du 12-X-89 dans les agendas de Maeterlinck conservés aux Archives et Musée
de la Littérature (Bruxelles). Le texte des agendas des années 1886-1890 est publié dans
Maurice Maeterlinck, Carnets de travail 1881-1890, Fabrice van de Kerckhove (éd.), Bruxelles,
Editions Labor — AML Fditions, « Archives du futur », 2002.

18.  Clest particulicrement sensible dans le théitre a I'italienne ou le plateau apparait comme une
boite close flottant dans un espace qui 'excéde largement dans toutes les directions pos-
sibles. Coincé entre la rampe et le mur du lointain, entre les planches et le gril placé dans les
cintres, entre les coulisses cour et jardin, le plateau est évidemment borné de toutes parts. A
cela s’ajoutent la possibilité de décors en dur venant solidifier ces bords parfois invisibles
(on voit rarement le gtil, par exemple) et, surtout, le cadre de scene qui extrait le plateau et le
sépare du reste du monde — effet de tableau qui apparait beaucoup plus que dans tous les
autres lieux théatraux. On comprend mieux pourquoi 'on parle de « cage de scene ».

19.  Par définition, le hors-scene est loin du feu des projecteurs.
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dit d’existence — elle se tient en dehors (ex-sfare) du vague de I'étendue —, le
hors-scéne est a 'inverse écoulement, fuite et, si 'on suit le paradigme jusqu’au
bout, disparition et mort. Le hors-scéne est lieu informe, non réglé ou déré-
glé?,

Le hors-scene est donc un lieu d’émancipation a I’égard des catégories, un
lieu a-rationnel ou les polatités logiques n’ont plus cours, comme dans la boite
du chat de Schrédinger?!, un lieu prodigieux ou 'on peut étre a la fois mort et
vivant. C’est tres exactement la situation du dernier acte de Ruy Blas et du fa-
meux réduit ou le valet exécute Salluste. Le hors-scene est opaque visuellement
et phoniquement, lieu « aveugle et sourd de mysteres funebres »?2, pourrait-on
dire. On ne sait pas 2 quel moment exact Salluste meurt dans la mesure ou
aucun bruit (cri ou chute) ne vient trahir ce qui se déroule dans le réduit. Ce
n’est que Pouverture de la boite — Ze. le retour sur scene de Ruy Blas « pale »
(défaut de sang qui renvoie au sang qui a coulé) et « sans épée » (C’est dire si elle
est devenue inutile)®® — qui permet d’attester la mort du ministre déchu. Autre-
ment dit, pendant tout le temps ou Ruy Blas est invisible, Salluste est — comme
le chat de Schrédinger — a la fois mort et vivant, possibilité défiant la logique
aristotélicienne et pourtant permise par le hors-scéne. Le hors-scene est un lieu
ou tous les oxymores sont possibles, un lieu de prodiges. Parce qu’il n’est pas
réalisé sur scene mais purement fantasmatique et imaginaire, il est un espace
fabuleux aux contours mouvants : il peut donc s’appuyer sur une géographie

20. A cet égard, le tandem nietzschéen formé par Apollon et Dionysos se donne comme une
analogie efficace. Si Apollon est un, Dionysos est du c6té du multiple : il est double — né
deux fois, comme son nom I'indique — et renvoie a Iéparpillement infini a travers le mythe
de Dionysos Zagreus démembré puis recomposé. Sous une apparence d’unité, Dionysos in-
carne la multiplicité déréglée ce qui n’est pas sans rappeler le hors-scéne, entité unique et
commode qui recouvre toujours une diversité éparse, méme dans la piéce la plus épurée. Le
couple formé par Dionysos et Apollon fait irrésistiblement penser au couple scéne / hors-
scéne, I'une caractérisée par sa clarté et ses justes limites — le principinm individuationis étadié
par Nietzsche (voir La Naissance de la tragédie [1872], Gallimard, « Folio Essais», 2004,
p- 29-30) — 'autre marqué par I'asystématicité, la contradiction, le chaos fécond. Cette dyade
opposant I’énergie et la régulation n’est d’ailleurs pas sans évoquer I'opposition du ¢a poly-
morphe et protéiforme et du surmoi organisateur. On reviendra plus loin sur I'approche
psychanalytique du hors-scéne.

21.  Cette expérience de logique (largement parabolique) servait a fonder la nouvelle maniére de
penser qu'implique la physique quantique travaillant sur plusieurs plans simultanés et non un
plan unique et linéaire. Erwin Schrédinger propose d’enfermer un chat dans une boite
opaque pourvue d’une fiole de poison (mortel et aérien) et d’'un mécanisme aléatoire chargé
de briser la fiole 2 un moment non prévisible. En I'absence de cette donnée temporelle, on
ne peut, sans ouvrir la boite, dire si le chat est mort ou vivant. La conclusion est que pour
celui qui est extérieur a la boite fermée et n’a aucune connaissance concernant I’état de la
fiole, le chat est a la fois mort et vivant.

22.  Victor Hugo, Hernani [1830], 111-4, (Euvres completes, Thédtre I, Robert Laffont, « Bouquins »,
1985 rééd. 2002, p. 600.

23.  Victor Hugo, Ruy Blas [1838), V-3, (Euvres completes, Théditre 11, op. cit., p. 142.
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incompléte, changeante, voire contradictoire (puisque limitée par aucune ma-
tiére) en tout point comparable a celle des réves.

L’intérét du hors-scéne ne repose pas seulement sur le fait qu’il est infini,
indéfini, potenticllement merveilleux — toutes possibilités liées a sa nature de

lieu invisible — mais surtout sur la tension entre tous ces débordements et la
tentative de fixation qu’en offre le langage. Ce n’est pas son absence a propre-
ment parler mais sa représentation par le biais du verbal, sa rentrée dans 'ordre
du logos (raison et parole) qui en fait un lieu fabuleux (conformément a la
racine fari signifiant « parler»). De la nait une opposition féconde entre
I'informe et la formalisation verbale. Notons cependant que cette formalisation
est largement paradoxale, marquée par une mouvance extréme des contours.
Comme le note André Petitjean, «la spatialité théatrale est a analyser comme
une mosaique d’espaces en référence aux propos de chaque personnage »**.
Théoriquement, le hors-sceéne a la faculté de se transformer a chaque parole.
Vu la linéarité et la discontinuité de sa présentation par le langage, il est donc
toujours en construction, se faisant et se défaisant d’une phrase a autre. Il
suffit qu'un personnage évoque un lieu pour que celui se greffe a la géographie
imaginaire qui s’inscrit dans la mémoire du spectateur ; il suffit qu’il se re-
prenne (ou qu’on le reprenne) pour que le lieu s’efface ou se transforme « a
vue ». Dans [’Eguarrissage pour tous, par exemple, la scéne représente « la salle
commune de la maison de I’équarrisseur, a Arromanches »*> et le hors-scéne
correspond au littoral normand et comporte, au matin du 6 juin 1944, la mai-
son du Voisin et la poste située de ’autre c6té de la rue entre autres choses. A
la scene XVIII, des soldats viennent avertir que la maison de ’équarrisseur est
la derniere qui reste debout®. Le spectateur reconfigure alors le hors-scéne
quil avait en téte : au lieu de la ferme normande du Voisin et d’une poste, il
« voit » une ruine de ferme normande et une ruine de poste.

A cette instabilité intrinseque s’ajoute 'immensité du hors-scene car il est
potentiellement tout ce qui n’est pas I'«ici» ; il est toujours un «la-bas » ou,
plus exactement, plusieurs «la-bas» rangés commodément sous une entité
unique mais polymorphe. Le hors-scene est en effet susceptible de superposer
des espaces distincts?’” et profondément dissemblables : proches et lointains?8,

24.  André Petitjean, « Spatialité et textualité dramatique : 'exemple de Quai onest de Bernard-
Marie Koltes », in André Petitjean (dir.), Koltés : la question du lien, Metz, Cresef, 2001, p. 26.

25. Botis Vian, I’Eguarrissage ponr tons [1950], Le Livre de Poche, 1991, p. 23.

26.  Ibid., p. 57-58.

27.  Cette superposition caractérise le théatre a litalienne et autres scénes a focalisation simple.
La scene a multiples foyers (comme la scéne élisabéthaine ou la scéne a mansions) oppose
moins binairement I'ici et le la-bas : on a toujours sous les yeux un « la-bas » visible méme
s’il reste vide de personnages a c6té de '«ici» ou 'on joue. En outre, il faut noter que le
théitre reste un art de la convention et que certains codes et usages contredisent I'idée d’une
superposition sans ambages. Je prendrai exemple du théatre latin ou, derriere le prosceninm
se trouve un mur percé de trois portes : une porte royale au centre et une porte de chaque
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sirs et dangereux, sauvages et policés, tels qu’ils sont et tels qu’ils furent, etc.
Qunai ounest illustre parfaitement cette géographie complexe®. Le hors-scéne,
c’est autant Pautre co6té du hangar (dangereux) que le centre-ville de l'autre coté
du fleuve (str), Geneve (civilisé) que PAmérique latine natale de Cécile (bar-
bare), etc. Relevons enfin cette phrase de Monique :

Autrefois il y avait des lampadaires, ici ; ¢’était un quartier bourgeois, ordinaire,
animé, je m’en souviens tres bien. [...] Il n’y a pas si longtemps.

Mais aujourd’hui, Seigneur ! N’importe quel individu, le plus innocent, qui se
perdrait la méme en plein jour pourrait se faire massacrer en plein soleil® |...]

Le hors-scene est aussi un hors-temps de I'en-scene. (Rappelons que la qua-
trieme dimension de P'espace est d’ordre temporel dans les théories d’Albert
Einstein.) Le hors-scéne n’est pas qu’un « la-bas » mais un « la-bas / alots ».

Le hors-scene est donc cumulatif par nature, toujours susceptible d’étre
complété et donc toujours incomplet. C’est un lieu instable que la parole fixe
mais aussi fait trembler a mesure qu’elle le construit. C’est un lieu infini que le
texte tente de cerner, sans y patvenir puisque c’est sa verbalisation méme qui le
rend mouvant.

Le hors-scene est donc un lieu éminemment langagier’!, a condition de
préciser la place exacte qu’a le langage dans la construction de cet espace autre.
Pour ce faire, on s’appuiera ici sur les réflexions d’Arnaud Rykner sur le silence
dans la dramaturgie classique. Il rappelle que « pour ce théatre de la parole,
mieux vaut dire que faire, et si Pon fait quelque chose, c’est pour pouvoir le
dire. D’Aubignac, pour sa part, semble voir la 'essence du plaisir dramatique et
la justification de la représentation théatrale »2. Arnaud Rykner cite alors le
théoricien :

c6té et ouvrant sur un hors-scéne codé. Si les acteurs entrent en scéne par la porte de droite
(par rapport aux spectateurs), les personnages sont censés arrivés du forum. S’ils entrent par
la porte de gauche, ils sont censés venir de 'extérieur de la cité.

28.  Dans Pheédre, par exemple, le hors-scéne comprend a la fois des paratopes et des télétopes,
distinction terminologique que nous reprenons a André Petitjean (gp. iz, p. 26). Le rivage
rocheux a la sortie de Trézéne ou meurt Hippolyte est tout proche et fait partie du hors-
scéne au méme titre que les confins de la Gréce, a la limite de 'autre monde, ou se perd la
trace de Thésée : Corinthe, le Ténare, I'Elide, PAchéron, etc. Les lieux convoqués dans le
dialogue forment donc une géographie puissante mais incomplete, puissante czr incompléte :
c’est une géographie de points saillants entourés par le vide.

29.  Voir André Petitjean, gp. cit., p. 21-32.

30.  Bernard-Marie Koltes, Quai ouest, Minuit, 1985, p. 13.

31.  Clest donc un espace logique (verbal) et illogique (irrationnel), selon les deux acceptions du
mot /ogos, ce qui range a nouveau le hors-scene du coté de 'oxymore.

32, Arnaud Rykner, L’Envers du théitre. Dramaturgie du silence de I'dge classique a Maeterlinck, José
Corti, 1996, p. 90.
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[...] il [le Poéte] fait paraitre fort peu d’Actions sur son Theatre ; elles sont
presque toutes supposées, du moins les plus importantes, hors le lieu de la
Scene ; & §’il en reserve quelque chose a faire voir, ce n’est que pour en tirer
P'occasion de faire parler ses Acteurs® |[...]

Et le critique de conclure :

On ne saurait, nous semble-t-il mieux souligner le refus du silence qui fonde
une telle dramaturgie. Tout au moins, il apparait clairement que le récit, tel qu’il
a été désiré par la dramaturgie classique et tel qu’il s’est imposé au terme de
I’élaboration du drame moderne, avait moins pour objet de raconter un événe-
ment irreprésentable que de lui substituer une patrole chargée seule de provo-
quer la ou les transformations qui définissent I'action dramatique3.

En somme, ce ne sont pas les problemes techniques (Iinfaisable) ou éthiques
('in-montrable) de représentation qui poussent a mettre hors-scene et en récit tel
ou tel élément de la fable ; C’est au contraire la volonté de faire primer le verbe
qui crée Pexpédient qu’est le hors-scéne. Le recours au hors-scene n’est pas la
cause de la dramaturgie du verbe, c’est la dramaturgie du verbe qui implique I'in-
vention de cet espace dérobé aux yeux et offert aux oreilles. Dit encore plus sim-
plement, ce n’est pas parce qu’on ne peut pas représenter qu’on parle, mais parce
qu’on veut patler qu’on décide de ne pas représenter. Il ne faut pas négliger pour
autant Peffet dialectique qui nait de cette inversion de la cause et de leffet. La
dramaturgie du verbe conduit au hors-scéne. En retour, cette dérobade visuelle,
cette inflation du hors-scene contribue a faire de la scéne un lieu solide et fixe
sinon rigide®, ce qui renforce d’autant plus la nécessité d’un ailleurs plus flexible.
Le hors-scene nait donc d’une pulsion /agotigue et en est le produit en retout.
Quoiqu’il en soit, en I'absence de visibilité, le hors-scéne existe principale-
ment dans P'ordre verbal. En ce sens, cet espace du dehors paroxystique est en
fait un acces vers un espace du dedans ou, plus exactement, vers plusieurs
espaces du dedans. En effet, I'ailleurs est d’abord retranscrit aux spectateurs par
le prisme d’une parole et donc d’une conscience fictive, celle d’'un personnage-
locuteur. Ainsi Hernani ne congoit-il pas I'espace de la méme maniere que Don
Carlos. Le brigand vit I'espace et notamment le hors-scéne sur le mode de
Iexil, donc de la séparation et de la périphérie : la spatialité qu’il convoque est
le plus souvent paratopique. Le futur empereur déploie au contraire un imagi-
naire de I’élargissement, de la rupture des frontiéres : sa conception spatiale est
panique et Don Carlos se voit comme une sorte de coututier cosmique®. On le

33.  Abbé d’Aubignac, La Pratigne du Théitre [1657], livre IV, chap. II, éd. P. Martino, 1927,
p- 283.

34.  Arnaud Rykner, L'Envers du théitre, op. cit., p. 91.

35, Voir la réduction progressive que subit I'espace au cours du XVII¢ siecle : le palais a volonté
des pré-classiques laisse la place a une antichambre unique. Du premier Corneille a Racine,
la perte d’élasticité du lieu scénique est évidente : I'unité de lieu est de plus en plus littérale.

36.  Voir Victor Hugo, Hernani, 1-3, op. cit., p. 563.
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constate : le hors-scene est d’abord fagonné par I’éthos qui le verbalise. I est
ensuite tributaire d’une seconde conscience — non-fictive, celle-1a — celle de
'archi-énonciateur dramatique s’exprimant derricre le personnage. En ce sens,
la parole permet I'acces a un certain refoulé, a ce qui s’est vu refuser I'acces a la
scene mais qui fait retour malgré tout. La fécondité de I'approche psychanaly-
tique du hors-scene n’est pas a démontrer. Le hors-scene est un espace du
refoulement (une autre scene), lieu o on ne sait quel surmoi va expulser des
désirs interdits. Un auteur comme lonesco, a la fois jungien et mystique, se
préte particulierement a ce genre de lecture psychanalytique. Ainsi Gisele Féal
interpréte-t-elle engorgement de 'espace scénique dans Ie Nouvean Locataire
comme un violent et paralysant retour a la conscience — métaphorisée par I'es-
pace du plateau, représentant le nouvel appartement situé au dernier étage —
d’éléments sexuels remontant du rez-de-chaussée c’est-a-dire surgissant des
profondeurs de I'inconscient’”. Une piece comme Awmiédée offre un hors-scene
double plus riche encore. Il y a d’abord un hors-scene horizontal qui fait
pression et étouffe: on a pu lire le cadavre et sa progression géométrique
comme une culpabilité grandissante, retour violent a la conscience d’une faute
passée et mystérieuse. En second lieu, il y a un hors-scéne vertical qui porte en
lui la promesse d’une libération par le haut. L’opposition de I'horizontal et du
vertical, de ’étouffement / enlisement et de I’envol, de la lourdeur et de ’éva-
nescent est une constante chez Ionesco, auteur profondément cyclothymique3®.

Il y a enfin un troisiéme espace du dedans qui rentre en jeu lorsqu’on
évoque le hors-scene : celui du lecteur-interprete. Le hors-scéne — en dehors de
ses manifestations matérielles possibles (sons, accessoires, éléments de dé-
cor...) — s’impose au spectateur a travers une parole qu’il doit remodéliser.
Tandis que I'espace scénique s’expose et donc s’impose a I'ceil, 'espace hors-
scénique reste a représenter. Du coup, I'espace véritable du hors-scene, c’est
Pesprit du spectateur. Si 'on poursuit la citation de d’Aubignac commencée
plus haut, on lit :

Enfin, si on veut bien examiner cette sorte de Poéme, on trouvera que les Ac-
tions ne sont que dans 'imagination du Spectateur, a qui le Poéte par adresse les
fait concevoir comme visibles, & cependant qu’il n’y a rien de sensible que le
discours®.

Contrairement a la scene, espace offert a la vue et généralement construit®’, le
hors-scéne est toujours un espace 4 construire, offert a 'imagination*!. Clest

37.  Gisele Féal, Ionesco, un thédtre onirigne, Imago, 2001, p. 41-46.

38.  Voir, a ce propos, Eugéne Ionesco, « Mes piéces et moi», Notes et contre-notes, Gallimard
[1962], « Folio Essais », 1991, p. 226-228.

39.  Abbé d’Aubignac, op. cit., p. 283.

40.  L’espace scénique n’est pas toujours construit. Il peut étre un espace vierge permettant des
changements invisibles appuyés sur une convention verbale. C’est une des propositions de
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donc, par définition, le lieu de tous les développements fantasmatiques sur ce
qui n’est pas la. A cet égard, le hors-scene est évidemment le lieu préférentiel
de la présence du monstre depuis Phedre jusqu’a La Feéte noire I’ Audiberti. 11
permet, en effet, une monstration paradoxale — contre-monstration ou méta-
monstration — une représentation médiatisée par le langage et donc d’une plas-
ticité sans égale. Quand bien méme la technique serait a la hauteur de la tache,
le monstre marin de Phédre gagne, par exemple, a rester dans 'ombre du hors-
scene. Tenter de le représenter réellement, ce serait donner une forme trop
définie a ce qui est censé étre hors-limite. Dans la tragédie, le monstre avertit
visuellement d’une transgression éthique : il est une réponse métaphysique a la
rupture de 'ordre naturel résultant de I'Aybris du héros tragique. En retour, le
monstre est lui-méme transgression de la physis. Ces monstres chimériques*?
excédant la nature et tendant vers I'informe sont issus de la poésie et sont natu-
rellement a leur place dans I'espace oxymorique du hors-scene. Ce serait ré-
duire le mythe et passer de la tragédie — « échec qui se patle »» — a une sorte de
grand-guignol mythologique que de vouloir a toute force les représenter.
Diderot lui-méme — premier champion de la modération du primat du /ogos au
profit de I'expression corporelle de I'acteur — ne dit pas autre chose. Dans les
cas de sentiments complexes, il préfere a la représentation effective par la
pantomime le détour du récit, seul capable selon lui d’en rendre vraiment la
grandeur :

Ou est I'acteur qui me montrera Calchas, tel qu’il est dans ces vers ? Grandval
s’avancera d’un pas noble et fier entre les deux partis. Il aura I'air sombre ; peut-
étre méme Iceil farouche. Je reconnaitrai a son action, a son geste, la présence
intérieure d’'un démon qui le tourmente. Mais quelque terrible qu’il soit, ses
cheveux ne se hérisseront point sur sa téte. L’imitation dramatique ne va pas
jusque-la. La scene réelle elt été petite, faible, mesquine, fausse ou manquée.
Elle devient grande, forte, vraie, et méme énorme dans le récit*4.

Genet pour la scénographie des Bounes : « Et si 'on veut représenter cette piéce a Epidaure ?
11 suffirait qu'avant le début de la piéce les trois actrices viennent sur la scéne et se mettent
d’accord, sous les yeux des spectateurs, sur les recoins auxquels elles donneront les noms
de : lit, fenétre, penderie, porte, coiffeuse, etc. » (Jean Genet, « Comment jouer Les Bonnes »,
Les Bonnes, [1968] Théatre complet, Michel Corvin et Albert Dichy (éds.), Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade », 2002, p. 127). Dans ces conditions, 'en-scéne est supéricure-
ment plastique et a construire mentalement, tout comme le hors-scéne.

41.  Contrairement au spectateur qui voit la scéne et imagine le hors-scene, le lecteur doit imagi-
ner et la scéne et le hors-scéne. Tout se passe dans sa téte, quand bien méme il s’appuie sur
des souvenirs réels de représentations.

42.  Le monstre de Phédre est mi-taureau, mi-dragon, a la fois tellurique et marin (« montagne
humide »), etc.

43.  La formule est de Barthes dans le Sur Racine (op. cit., p. 67).

44.  Denis Diderot, Entretiens sur le Fils naturel [1757], « Troisiéme entretien », Jean Goldzink
(éd.), GF-Flammarion, 2005, p. 133-134.
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Jean Goldzink souligne que «la représentation dramatique selon Diderot, ne
bute pas seulement sur des bienséances, des conventions, mais sur une insuffi-
sance ontologique du représentable par rapport au discours, du visible par
rapport a I'imaginaire »*. Véritable double-fond fantasmatique de la scéne, le
hors-scéne n’est pas réductible a un pis-aller et ne doit pas étre vu comme un
échec du théatre mais comme la continuation du spectacle par d’autres moyens,
pour paraphraser Clausewitz.

Le hors-scene n’est pas I'invisible pur et simple : il est caché matériellement
mais montré a 'imagination grace a une parole faisant image, remplacant le visible
par le visuel. Le théatre n’est pas que le lieu du spectacle mais le lieu du conflit
fécond entre ce qu'on montre et ce qu’on ne montre pas, entre I'image scé-
nique et 'image fantasmatique créée par le discours dramatique. Dans un article
intitulé « Les mots qui voient », Nicole Loraux souligne que, dans la tragédie
grecque, c’est la parole méme qui véhicule les visions les plus insupportables.
(Edipe se crevant les yeux ou le suicide de Jocaste ont alors lieu hors-scéne et
sont relatés sur scene. La /lexis remplace Ugpsis physique et crée une opsis se-
conde, intérieure. La critique évoque a cet égard ce que Lacan appelait le troi-
sieme ceil*. Le spectateur de théatre met donc en ceuvre deux gpsezs, 'une repo-
sant sur les yeux de chair et autre sur I'ceil de esprit ou de Iame, le seul qui
accéde au hors-scene et le voiz. L'eil de Pesprit transforme les mots en images
et (re)construit la scéne dérobée. C’est dans la téte du spectateur que se déploie
le hors-scéne : il est pure résonance interne. Le hors-scene n’est pas un véri-
table ailleurs physique et palpable : c’est bien plutot un en-dedans. Si le hors-
scene ajoute une quatrieme dimension au théitre, c’est une dimension inté-
rieure située en profondeur. Aussi, et c’est toute la lecon maeterlinckienne, le
drame ne doit-il pas se dérouler sur la scéne en tant que telle mais
«uniquement dans le réve de chaque spectateur ». « Si je lis un drame, ajoute le
dramaturge, un poeme, une histoire, sa raison d’étre, tout l'intérét qu’il y a en
elle est dans I'idée que je m’en fais, le poéte qu’elle éveille en moi. »7 Voila qui
finit de ruiner I'approche géométrique du hors-scéne. De fait, on ne peut se
contenter d’une triangulation plane et horizontale mettant salle, scene et hors-
scene dans une continuité voire une contiguité trop simpliste. Il faut au
contraire considérer I'espace invisible en fonction de qui le dit et qui I'écoute,
deux zones de résonances profondes voire insondables. Dés lors, le hors-scéne
s’appuie sur une triangulation en relief — spectateur-locuteur-délocuté hors-

45, Ibid., p. 133, note 3.

46.  Nous nous appuyons ici sur la synthese de I'article de Nicole Loraux (« Les mots qui voient »,
Claude Reichler (dir.), L Tnterprétation des textes, Minuit, 1989) qu’offre Hélene Merlin (« Usages
du texte cornélien : entre livre et spectacle », 7 Ariane Ferry et Florence Naugrette (dir.), Le
Texcte de thédtre et ses publics, Revune d’bistoire du théitre, 2010-1-2, p. 244-245). Pour la référence a
Lacan, voir e Séminaire V11 L’F:l/yique, Seuil, 1987.

47.  Entrée datée du 2/3-11-90 dans les agendas de Macterlinck (voir supra).
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scénique — prenant en compte toute I'épaisseur de la psyché et du /logos car
'acces au hors-scéne le plus riche est prismatique, produit d’un dit qui en rend
compte et d’'un esprit qui le remodélise. Loin de nier I'étymologie (theomai :
« regarder »), le thédtre c’est aussi ce qu’on ne voit pas ou encore ce qu’on se
représente sans le voir effectivement. Le théitre, c’est le spectacle ¢f le fan-
tasme, 'image réelle (scénique) et 'image projetée (hors-scénique).

Contrairement a ce qu’on a tendance a formuler de maniere un peu pé-
remptoire, le théatre n’est pas un genre duel. Ce n’est pas une série
d’oppositions binaires simples : personnage »s personnage, auteur s metteur en
scene, texte »s scene, salle o5 scene, scéne »s hors-scéne, etc. Méme s’il est ten-
tant de donner dans un schéma aussi efficace, le théatre n’est pas réductible a
un agdn généralisé ou démultiplié. Il y a le plus souvent plus de deux termes et
I'un de ces termes supplémentaires, c’est I’Ailleurs qui, en exercant une pres-
sion de I'autour, cristallise le duel dans les murs du théatre*s. Autrement dit, il
n’est guere de piece ou le hors-scene n’intervienne pas, peu ou prou, pour
fermer la structure théatrale, pour renforcer la cohérence, la force interne de
Iopposition scénique. Je me permettrai une analogie culinaire et poserai
comme principe qu’une piece de théitre fonctionne en quelque sorte comme
une cocotte-minute. Pendant le temps de la représentation, la pression
s’accumule (selon des rythmes divers) et demeutre: c’est ce qui permet la
«cuisson », la montée dramatique. Mais, afin d’éviter I'explosion de cette
structure, I'espace clos de la scéne ou se joue le drame doit ménager des jours,
des aérations, des points de passage. Toute piece doit tenir cet équilibre entre
fermeture et ouverture, entre la confection d’une aréne aux barriéres solides
pour que la corrida ait bien lieu et des trouées dans ce cordon de sécurité. Le

48.  Rappelons que notre modele de réflexion est le théatre a litalienne, lequel implique un
rapport frontal (mais pas nécessairement perpendiculaire) du spectateur a la scéne. 11 va de
soi que la pression de I'autour n’existe ni de la méme fagon ni au méme degré pour les autres
scenes qu’elles soient focalisantes (scenes centrales entourées partiellement ou totalement :
théitre en rond, orkhéstra grec, scéne triple élisabéthaine, etc.), panoramisantes (mansions)
ou dispersantes. Il convient d’ailleurs de noter que, plus la scéne est expérimentale (éclatée,
multiple, mobile, ouverte ou effacée, c’est-a-dire sans séparation nette entre les comédiens et
public), plus le hors-scéne perd de son évidence. Il ne disparait pas mais il s’affaiblit. Cette
évolution s’explique dans la mesure ou c’est en partie la fixité et la rigidité du lieu théatral
(bati en dur, en intérieur, avec cage de scene, etc.) qui poussent la dramaturgie classique (et
ses diverses héritieres) a développer le hors-scéne. Comme les expérimentations scénogra-
phiques du XXe¢ siecle redonnent de la souplesse a I’espace théatral, la libération fantasma-
tique est en partie relayée par une libération matérielle. Disons-le autrement : lieu sans
contingence, le hors-sceéne jouait comme une anti-maticre plastique autour d’une scéne a
Pitalienne particulierement rigide. L’assouplissement des impératifs scéniques et dramatur-
giques agit sur le hors-scéne : toujours aussi nécessaire, il devient néanmoins plus diffus.
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dispositif scénique des Paravents montre cet exact équilibre entre fermeture et
ouverture :

Une sorte de terre-plein rectangulaire, clos d’une trés haute palissade de
planches. [...] Le fond et les cotés de la scéne seront constitués par de hautes
planches inégales, et noires. Elles seront disposées de telle facon [...] que des
plates-formes, a différentes hauteurs, pourront sortir de droite et de gauche®.

Méme oxymore chez Koltes: «[...] yai un peu congu Qwai ouest comme on
pourrait construire un hangar [...] ; un espace le plus large et le plus mobile
possible, a la fois ouvert aux courants d’air et aux lumieres, et étanche si on le
veut ». La scene allie une nécessaire fermeture du lieu scénique a une salutaire
ouverture hors-scénique.

Comme exemple représentatif de ce phénomeéne de pression / décompres-
sion du hors-scene, je prendrai une piece qui s’offre deés son titre comme une
expérience paroxystique sur la cloture du lieu scénique : Huis clos. On le sait, la
scene se déroule en enfer et plus particulierement dans « un salon style Second
Empire ». Le lieu est hyperboliquement clos — pas de fenétre, la porte ver-
rouillée de Pextérieur et la sonnette pour appeler le garcon qui ne fonctionne
pas — ce qui conduit chaque personnage a étre le bourreau de l'autre, sans
espérer aucun répit : « c’est la vie sans coupure »*!, dit Garcin. Les personnages
ne peuvent donc s’extraire de ce cercle infernal ou 'on est constamment vu (et
donc torturé) par deux paires d’yeux. A un moment donné, pourtant, la porte
s’ouvre brusquement et offre aux personnages la possibilité de s’échapper®.
Aucun ne saisit cette chance : ils finissent par refermer la porte et accepter la
torture de I'infernal ménage a trois. En somme, il faut que la porte s’ouvre pour
que la véritable cloture se révele. 11 faut une sortie possible pour que le fait de
rester soit signifiant ; il faut un point de fuite, une soupape pour que la pression
continue de monter tout en prévenant I'explosion. Le hors-scéne n’est pas
qu’un ailleurs, une perspective d’effilochement et de fuite : il est ce qui permet
a lici d’exister dramatiquement, la structure invisible qui fait que la scéne est
une aire de jeu dynamique. Sans lui, 'espace scénique n’a pas sa cohérence
interne et reste une zone stagnante et non dramatique (au sens littéral du
terme). Le hors-scene est a la fois la soupape et la matiere floue mais réelle qui
consolide la fermeture du lieu : il est ailleurs qui se refuse. Il est au principe du

49.  Jean Genet, Les Paravents [1979), Thédtre complet, op. cit., p. 575.

50.  Bernard-Marie Koltes, Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989), Minuit, 1999, p. 47.

51.  Jean-Paul Sartre, Huis clos [1945], Théitre complet, Michel Contat (éd.), Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2005, p. 93.

52.  Le dialogue a néanmoins posé d’emblée le caractere labyrinthique et insulaire du hors-scene
immédiat : « GARCIN : [...] Et dehots ? [...] de Pautre c6té de ces murs ? / LE GARCON : Il y
a un couloir. / GARCIN : Et au bout de ce couloir ? / LE GARGON : Il y a d’autres chambres
et d’autres couloirs et des escaliers. / GARCIN : Et puis ? / LE GARCON : C’est tout. » (Ibid.,
p. 93-94)
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mouvement scénique, quand bien méme cela se réduit souvent a une agitation
sans débouché véritable. C’est ce qui se passe dans Acte sans parole 1, piece ou,
entre la scene et le hors-scéne, le gradient de pression est a son comble :

ARGUMENT

Projeté a reculons de la coulisse droite, ’homme trébuche, tombe, se releve aus-
sitot, s’époussette, réfléchit.

Coup de sifflet coulisse droite.

11 réfléchit, sort a droite.

Rejeté aussitot en scéne, il trébuche, tombe, se reléve aussitot, s’époussette, ré-
fléchit.

Coup de sifflet coulisse gauche.

11 réfléchit, sort a gauche.

Rejeté aussitot en scene, il trébuche, tombe, se reléve aussitot, s’époussette, ré-
fléchit.

Coup de sifflet coulisse gauche.

11 réfléchit, va vers la coulisse gauche, s’arréte avant de P'atteindre, se jette en at-
riere trébuche, tombe, se releve aussitot, s’époussette, réfléchit. [...]

Il y a un appel depuis le hors-scéne en méme temps qu’une pression du hors-
scene qui rend éphémere toute sortie de I'espace scénique. Le personnage ne
peut rester plus d’une fraction de seconde dans ce hors-scéne qui I'attire pour
mieux le repousser. Les appels depuis le hors-scene (les coups de sifflet puis,
plus tard, les objets descendant des cintres, notamment la corde) ménagent une
communication vers un ailleurs a portée de main et pourtant inaccessible. On
retrouve le principe de la cocotte-minute : le hors-scene crée artificiellement la
pression et ménage une soupape (illusoire du point de vue du personnage mais
salutaire du point de vue du fonctionnement dramatique)>*.

Il ne faut évidemment pas que la soupape se transforme en gouffre béant et
cause une dépressurisation totale de I'espace scénique et une neutralisation de
Peffet d’étrangeté du hors-scene. Je prendrai ici un exemple tiré d’une mise en
scéne assez récente du Tarmuffe par Eric Louis 4 ’Odéon en octobre 2007. Lors
de I'acte de 'expropriation d’Orgon par Monsieur Loyal, le metteur en scene a
décidé de faire ouvrir la porte de fond de scéne, celle qui ouvre au-dela du mur
du lointain vers les services du théatre. Derriere cette porte, il y avait un
corridor assez large et, au bout du corridor, une autre porte que le metteur en
scene fit également ouvrir et qui donnait sur la rue. Depuis la salle, on voyait
donc le corridor menant a la réserve et un peu plus loin, la rue Corneille, un

53.  Samuel Beckett, Acte sans parole 1 [1957], in Comiédie et actes divers, Minuit, 1972, p. 95.

54.  Espace scénique et hors-scéne ne sont donc pas isobares. Qu’elle soit ou non objectivée par
un élément de décor — dans Acte sans parole I, aucune structure en dur ne vient concrétiser la
frontiére entre les deux espaces : le personnage est tout simplement rejeté sur scene par une
force qui reste invisible — la différence de pression est ce qui rend périlleux (et, dans certains
cas, impossible) le passage de I'en-scéne au hors-sceéne.
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parking pour deux roues et, parfois, un passant promenant son chien,
s’arrétant, tout aussi curieux de nous que nous de lui. L’effet était saisissant :
c’était Orgon mis sur le trottoir — d’autant que la mise en sceéne présentait un
O 4 4 A 9. M b M b
rgon largement dénudé, vétu d’une sorte de pagne christique. Mais I'effet a
duré trop longtemps : la porte est restée ouverte pendant presque tout 'acte V
et les machinistes ont bel et bien vidé les meubles qui composaient le décor.
On atteint la, il me semble, un point-limite ou le hors-scéne appartenant a
I'espace dramatique rencontre le hors-scéne propre a tout ce qui est hors-jeu.
En jouant trop longtemps sur cette conjonction, le metteur en scene a usé le
procédé : au lieu d’étre saisissantes, les apparitions des vrais gens, devenaient
finalement lassantes voire perturbantes car I'ceil était attiré par cette portion de
réel au détriment de la scene. Le metteur en scene a laissé toute la vapeur
s’échapper. Du coup, quand il ne se limite pas au verbal (lequel inclut nécessai-
rement une médiatisation qui laisse a distance), le hors-scéne — légitimement a
la mode chez les metteurs en scene qui se sentent a I’étroit dans la boite a
litalienne — doit étre utilisé avec retenue. Au-dela d’une certaine limite,
I’équilibre fragile est rompu : le hors-scéne est réintégré a la scéne et perd de sa
spécificité. I n’est plus percu comme puissante invasion de lailleurs, de
Paltérité, mais il est ramené a du méme. Pour que le hors-scéne tranche, il faut
Putiliser avec parcimonie — d’ou la faveur chez les auteurs et metteurs en scene
des effets sonores, extrémement volatils — et exercer une retenue d’ordre tem-
porel notamment. Le hors-scéne n’est pas qu’un espace mais bien un espace-
temps. Du coup, Pefficacité dépend d’un rapport proportionnellement inverse
entre la nature, la forme et les dimensions du hors-scéne matérialisé et la durée
e cette matérialisation. Plus le hors-sceéne est étranger au jeu, plus son retour
de cett térialisation. Plus le h t étrang, jeu, pl t
doit étre limité. Ainsi, P'utilisation de la salle (parterre, loges ou corbeilles)
5 : > A
tranche plus que l'usage des cintres, des dessous ou de la fosse d’orchestre. A
faire durer le jeu dans la salle, on prend donc le risque de détourner I'attention
de la picce et de la faire porter sur le public. L’ceil s’égare plus facilement et on
se met a observer le sectateur pris malgré lui dans I'orbite du jeu’s. En dernicre

55.  Ce choix de mise en scene va dailleurs a 'encontre du texte. Monsieur Loyal n’exproprie
pas Orgon séance tenante ; il n’est la que pour notifier 'éviction qui ne doit avoir lieu que le
lendemain matin. L’intégrité du foyer est donc menacée mais non attaquée car ’'Exempt in-
tervient a temps : Tartuffe reste une comédie.

56.  Ce probleme est courant dans les scénes bifrontales ou centrales : dans le champ de vision
du spectateur, il y a toujours le spectateur d’en face. Du coup, le public se voit en train de
voir et il y a toujours, peu ou prou, métathéatralisation du dispositif optique dans ce genre
d’espaces théatraux : un peu comme Hamlet, on regarde La Souriciére mais aussi effet de La
Souriciere sur le public. Cette mise en ceuvre d’un spectacle au second degré est d’ailleurs au
fondement de P'architecture en fer a cheval des salles de théatre a Pitalienne : la société pou-
vait s’y donner en spectacle grace a un lieu théatral autant tourné vers la scéne que vers le
public et le prince. (Voir a cet égard le passage d’llusions perdues ou le spectacle est dans les
loges et ou personne, excepté le provincial Lucien de Rubempré, ne regarde le ballet qui se
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instance, ce qui est extérieur au théitre méme ou qui fait signe vers cet exté-
rieur doit étre manipulé avec précaution comme I'a prouvé 'exemple de Tartuffe
utilisé plus haut.

Le hors-scene n’est donc pas réductible a «ce qui n’est pas la scene ».
D’une part, parce que cC’est souvent la scéne qui doit se définir, exister par
rapport au hors-scéne et non l'inverse ; d’autre part, parce qu’il n’y a pas de
scene qui n’accueille pas le hors-scene — comme soupape, double-fond ou
point de fuite — pour éviter Pentropie. Cela étant dit, on ne peut sortir com-
pletement d’une définition négative du hors-scéne et c’est une part de son
intérét d’échapper toujours. A cet égard, on prendra comme un indice le pas-
sage du féminin (4 scene) a un masculin (% hors-scene) qui vaut en fait pour le
genre neutre, inexistant en francais. Et, en effet, le hors-scene releve bien d’une
forme de ne uter, de « ni 'un ni Pautre ». Il n’est ni la scéne, ni ’absence de
scene. On fera hypothese que le hors-scene est un troisieme lieu, étranger a la
scene qu’il décalque pourtant de tres pres. Autrement dit, il serait donc une
sorte de scéne en germe, de scene a distance invisible mais imaginable. Koltes
semble aller dans ce sens :

Je vois un peu le plateau de théatre comme un lieu provisoire, que les personnages
ne cessent d’envisager de quitter. C’est un peu comme le lieu ot I'on se poserait le
probléme : ceci n’est pas la vraie vie, comment faire pour s’échapper d’ici? Les
solutions apparaissent toujours comme devant se jouer hors du plateau, un peu
comme dans le théitre classique. [...] Et I'enjeu du théatre devient: quitter le
théitre pour retrouver la vraie vie. Etant bien entendu que je ne sais pas du tout si
la vraie vie existe quelque patt, ef s, quittant finalement la scéne, les personnages ne se
retrouvent pas sur une antre scéne, dans un antre théatre et ainsi de suite’.

En un sens, le hors-scéne nest pas étranger a la scene mais devient une (ou
plusieurs) scene(s) en puissance, en attente et au loin : il est une protoscene et une
téléscene en plus d’étre virtuellement une hyper-scéne. Encore une fois, il faut
inverser les termes de ’habituelle formule : il ne faut donc pas considérer le hors-
scéne comme une portion de scene dérobée mais considérer la scéne comme une
fraction de hors-scéne enfin révélée. En plus d’étre un éternel horizon, le hors-
scene devient la réserve fabuleuse de tous les spectacles a venir.

joue sur la scéne.) I’habitude d’éteindre les lumieres dans la salle (dernier quart du XIXe
siécle) a rendu ce « spectacle de la salle » fort marginal. Dans le méme ordre d’idée, on no-
tera la désaffection des baignoires qui, comme succédané des chaises des marquis du XVII¢
siécle placées sur la scene méme, profitaient encore de I'éclairage scénique : on les a d’abord
grillagées puis on les a condamnées. Elles n’accueillent plus aujourd’hui de spectateurs mais
servent le plus souvent a installer ou entreposer du matériel technique.

57.  Bernard-Marie Koltes, Une part de ma vie, op. cit., p. 54-55. (Nous soulignons.)



Sur les espaces raciniens :
tragique et envers du tragique
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Du huis clos tragique chez Racine, on peut donner une explication exclusi-
vement historique et matérielle. C’est ce que fait Alfred de Musset dans « De la
tragédie », ironisant sur la « foule des petits-maitres » qui envahissaient 'espace
scénique dans les années 1670 :

Triste vanité des choses humaines | quoi! ces belles théories de Racine, ces
pompeuses pensées si élégamment vétues, ces préfaces si concises, si nobles, ce
doux systeme, si tendre et si passionné, tout cela aurait eu pour cause véritable
les embarras d’'un espace de dix pieds et les banquettes de 'avant-scene ? Serait-
il possible que tant de confidents n’eussent fait de si harmonieux récits, que tant
de princes amoureux n’eussent si bien parlé que pour remplir la scéne sans trop
remuer, de peur d’accrocher en passant les jambes de messieurs les marquis ?

Par la suite, ’éviction des « banquettes de la scene » aurait fait apparaitre « de
grands péristyles » en lieu et place de I'espace confiné originel :

Voila pourquoi nous nous apercevons que I'action languit, et nous nous éton-
nons que toutes les portes étant ouvertes, tout le palais désert, personne n’entre,
n’agisse, ne ranime la piecel.

Ces considérations matérielles, grace auxquelles Musset tourne en dérision la
figure tutélaire de la littérature classique, ont pu également fonder certaines

1. Alfred de Musset, « De la tragédie », dans Mélanges de littérature et de critigne, Patis, Charpentier,
1867, p. 83-84. Texte disponible en ligne :
http://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k27996d/ {88 image.r=langFR (consulté le 26 septembre
2011).
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réflexions dramaturgiques, moins partisanes et plus savantes, sur «la
“ fabrique ” de la tragédie racinienne ». C’est le cas, par exemple, d’une étude
de Pierre Voltz, a qui jemprunte cette derni¢re formule. Dans « Bérénice, Bajazet,
Athalie : réflexions dramaturgiques a partir de la notion d’espace dans la tragé-
die racinienne », Pierre Voltz explique qu’au XVII¢ siécle, 'occupation de
I'avant-scene par les spectateurs avait pour conséquence de rompre la conti-
nuité « réaliste » entre scéne et hors-scene, et déterminait ainsi le recours a une
série de procédés, employés dans la dramaturgie classique pour résoudre ce
« hiatus »2.

Une telle attention aux réalités et nécessités des représentations théatrales
du XVII¢ siecle est assurément bien éloignée du propos de Roland Barthes,
lorsqu’il analyse la « structure » du héros racinien. Barthes pourrait sans doute
étre accusé d’extraire — ou d’abstraire — les tragédies de Racine des conditions
concretes de leur mise en scéne. Sans rappeler tout le détail de ses développe-
ments, on peut résumer, trés succinctement, l'intention et 'ambition critiques
qui motivent I’écriture de la premiere partie de Sur Racine — celle que Barthes a
intitulée « I’Homme racinien » et qui déclenchera la querelle avec Raymond
Picard. Barthes, dans 'avant-propos du texte, décrit sa démarche critique et en
souligne le caractére expérimental : il propose d’appliquer le structuralisme de
I'anthropologie 1évi-straussienne au théitre de Racine. 1l tente d’étudier le jeu
des relations observables entre les différents « personnages » tragiques, ren-
voyés a des figures ou a des fonctions, et veut ainsi écarter les interprétations
psychologisantes ou historicisantes qui rattachent toujours ’'ceuvre de Racine a
un ailleurs, a une extériorité qui n’est pas de ordre de la littérature :

C’est une analyse volontairement close : je me suis placé dans le monde tragique
de Racine et j’ai tenté d’en décrire la population (que 'on pourrait facilement
abstraire sous le concept d’Homo racinianus), sans aucune référence a une source
de ce monde (issue, par exemple, de I’histoire ou de la biographie)3.

De I'ensemble des tragédies raciniennes, Roland Barthes parvient a dégager une
« relation fondamentale », qu’il résume sous la forme d’une équation devenue
fameuse : A a tout pouvoir sur B — A aime B, qui ne I'aime pas. Les person-
nages raciniens, coupés de tout substrat psychologique, sont, d’aprés Barthes,
toujours pris dans cette méme figure relationnelle, qui associe une frustration

2. Voir Pierre Voltz, « Bérénice, Bajazet, Athalie : réflexions dramaturgiques a partir de la notion
d’espace dans la tragédie racinienne », dans Racine : la Romaine, la Turque et la Juive (regards sur
Bérénice, Bajazet, Athalie), éd. Pierre Ronzeaud, Université de Provence, 1986, p. 51-75.

3. Roland Barthes, Sur Racine, dans (Euvres completes, t. 11, 1962-1967, éd. Fric Marty, Seuil,
2002, p. 53. Toutes les références a Sur Racine renvoient a cette édition ; nous nous contente-
rons désormais de préciser entre parentheses et dans le corps de Iétude le numéro de la
page citée. Au passage, on voit ici que I'entreprise critique menée par Barthes reléve bien
d’une abstraction consciente et volontaire : il est donc assez vain de lui reprocher son inat-
tention au contexte historique, aux conditions concretes des représentations, etc.
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amoureuse (un « Eros-événement » non partagé) a lexercice d’un pouvoir.
C’est dans cette perspective structuraliste que Batrthes analyse les différents
espaces traciniens et qu’il propose une interprétation stimulante de l'unité de
lieu chez Racine.

Bien que ses commentaires soient décontextualisés et facilement condam-
nables comme anachroniques, Barthes fait apparaitre les spécificités des tragé-
dies raciniennes, au-dela des caractéristiques propres a la dramaturgie classique.
Plus précisément, les premicres lignes de Sur Racine ouvrent la possibilité de
considérer les usages de la scéne et du hors-scene chez Racine, en dépassant la
dramaturgie classique qui ne pense qu’en termes de Jexx et de régularité. En
effet, les analyses de Barthes se déploient plutét en termes d’espaces, scénique et
dramatique, et permettent, par la méme, de donner une signification au respect
par Racine de la régle d’unité de lieu. Barthes prend le risque de linterprétation,
alors qu'une méme tentation tautologique semble caractériser la définition du
hots-scéne au théatre et ’étude de I'unité de lieu dans les tragédies classiques :
de méme que P'on ne dit rien (ou presque rien) du hors-scene quand on le
définit par «ce qui n’est pas la scene », de méme, on n’explique nullement
'usage de la régle d’unité de lieu chez Racine quand on s’en tient a I'idée d’une
soumission aux lois du genre — P'affirmation que Racine suit la regle d’unité de
lieu parce que c’est un dramaturge classique étant parfaitement réversible :
Racine est un dramaturge classique parce qu’il suit la regle des trois unités. ..
Prendre en compte les regles poétiques (unités, bienséance, vraisemblance),
ainsi que les nécessités matérielles déterminant la représentation d’une tragédie
au temps de Racine, ne doit pas pour autant nous rendre sourds a I’élaboration,
dans le texte des tragédies raciniennes, d’espaces fictifs complexes. Roland
Barthes les résume efficacement en « trois lieux tragiques » (la Chambre, I’Anti-
Chambre et 'Extérieur), et délimite ainsi ce qui fait, selon lui, le tragique raci-
nien, et ce qui fonctionne comme son envers.

Mon hypothese est que 'anachronisme méme des réflexions de Barthes*
peut nous faire entrevoir comment, fantasmatiquement, le hors-scéne fait re-
tour sur sceéne chez Racine, comment il vient a la fois définir et brouiller sym-
boliquement les limites de la scéne tragique. Dans cette perspective, il me parait
probant de croiser les analyses de Roland Barthes avec celles d’Hélene Merlin-
Kajman dans son article intitulé «Le lieu de la scene». Partant d’un
«soupeon » né a la lecture de La Pratigue du théitre de 'abbé d’Aubignac, elle
souligne « Iinsistance avec laquelle Pauteur, présentant la regle de l'unité de
lieu, la fonde sur la valeur littérale, physique de I'espace scénique», et elle

4. Le huis clos racinien décrit par Barthes doit sans doute davantage a la picce de Sartre,
comme le suggere Thomas Pavel dans son article « Espaces raciniens », qu’aux conditions
matérielles et historiques des représentations théatrales (voir Communications, 47, « Vatiations

sur le théme. Pour une thématique », 1988, p. 173-180).
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avance que « 'enjeu d’une telle insistance doit peut-étre étre recherché dans les
ressources 4 la fois imaginaires et logiques, métaphoriques et abstraites, de tout
lieu »°. Cette suggestion peut étre mise en rapport, me semble-t-il, avec le ques-
tionnement de Barthes concernant a la fois la soumission de Racine a la regle
d’unité de lieu et son respect de la bienséance. Le recours au hors-scéne ne
serait pas la simple conséquence d’une conjonction de ces deux impératifs,
mais le moyen de convoquer des « ressources » autres que celles de I'espace
scénique : le texte tragique ouvre assurément la scéne a des espaces autres que
le lieu visible de la représentation strictement mimétique ; il ouvre aussi peut-
étre la scene a des espaces autres que ceux de la fiction dramatique elle-méme.

L’exemple de Bajazet qui, selon les propres dires de Barthes, « constitue une
recherche aigué sur la nature du lieu tragique » (134) peut servir de point de
départ a cette réflexion sur une définition positive du hors-scene. En confron-
tant Bajaget a 1a « structure » topographique établie par Barthes dans Sur Racine,
j’essaierai de montrer que cette tragédie fait office de cas-limite : elle est a la
fois le plus sar modele de la définition du tragique posée par Barthes, et sa
modélisation la plus problématique, la plus instable. Par la, on verra que cette
tragédie de Racine, tout en respectant parfaitement la regle classique de I'unité
de lieu, peut nous aider a appréhender la nature ambigué du theatron — cet en-
droit d’ou, certes, 'on voit ce qui est montré sur scene, mais ou 'on fantasme
aussi (surtout ?), avec les personnages, sur ce qui n’est pas montré, sur ce qui
est hors-scene.

Les « trois lieux tragiques » selon Barthes :
de Punité de lieu a la contiguité des espaces

La question du lieu occupe les premiers paragraphes de « L’Homme racinien »
et constitue donc le point de départ de I'analyse de Barthes — le premier élé-
ment de la «structure » quil veut dégager. L’introduction traite des « trois
Méditerranées dans Racine » (antique, juive et byzantine) et les présente comme
«un seul complexe d’eau, de poussiere et de feu » dont le héros tragique « reste
prisonnier » :

11 suffit de visiter aujourd’hui la Grece pour comprendre la violence de la peti-
tesse, et combien la tragédie racinienne, par sa nature « contrainte », s’accorde a
ces lieux que Racine n’avait jamais vus. (59)

5. Hélene Merlin-Kajman, « Le /ex de la scéne », dans Classical Unities : Place, Time, Action, actes
du 32¢ congres annuel de la North American Society for Seventeenth-Century French Literature,
Tulane University, 13-15 avril 2000, éd. Erec R. Koch, Biblio 17, vol. 131, Gunter Narr
Verlag Tiibingen, 2002, p. 15.
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Les premicres sections, qui ont pour titres « La Chambre » et « Les trois es-
paces extérieurs : mort, fuite, événement », s’attachent a décrire la « structure »
topographique des tragédies raciniennes, leur « géographie » :

Cette géographie soutient un rapport particulier de la maison et de son exté-
rieur, du palais racinien et de son arriére-pays. Bien que la scéne soit unique,
conformément 2 la regle, on peut dire qu’il y a trois lieux tragiques. (59)

Les « trois lieux tragiques » selon Barthes sont la Chambre, ’Anti-Chambre et
IExtérieur. L.a Chambre, hors-scene, est le lieu du pouvoir : « c’est le lieu invi-
sible et redoutable ou la Puissance est tapie » (59). Barthes donne comme
exemple paradigmatique de ce premier lieu la chambre de Néron dans
Britannicus, tout en mentionnant I'existence d’un « substitut fréquent » de cette
Chambre chez Racine, « I’exil du Roi » (C’est le cas d’Amurat dans Bajazed) :

Cette chambre est a la fois le logement du Pouvoir et son essence, car le Pou-
voir n’est qu’un secret : sa forme épuise sa fonction : il tue d’étre invisible : dans
Bajazet, ce sont les muets et le noir Orcan qui portent la mort, prolongent par le
silence et 'obscurité Iinertie terrible du Pouvoir caché. (59-60)

Contigu au lieu du pouvoir, se trouve I'espace de la « scéne proprement dite »,
que Barthes nomme I’Anti-Chambre. C’est « I'espace éternel de toutes les sujé-
tions puisque C’est la qu’on attend »; c’est un «milieu de transmission »,
«espace du langage » (60). La contiguité menacante des deux lieux est, selon
Barthes, représentée par la Porte — ou le Voile, le Mur qui écoute. Le troisieme
lieu, ’Extérieur, est lui aussi contigu au lieu de la scene, a ’Anti-Chambre : qu’il
soit mort, fuite ou événement, il releve de ce que Barthes nomme « Iétendue
de la non-tragédie » (61).

La description que propose Roland Barthes des différents espaces raciniens,
qu’il s’agisse de I'espace mimétique de la représentation (sur la scene) ou de
I'espace diégétique de la fiction (hors-scene), permet donc de réfléchir non plus
en termes d’unité de lieu, mais en termes de contiguité des espaces. Roland Barthes
reconnait bien une unité de lieu dans les tragédies raciniennes, mais jamais il ne
fait mention de I'impératif de vraisemblance qu’on lui associe généralement ;
P'unité de lieu a pour lui une signification symbolique: elle vient désigner
Penfermement du héros tragique, en dépit de la contiguité de I’Extérieur, en
dépit de la proximité des issues qui viendraient résoudre le huis clos tragique :

Cette contiguité est exprimée poétiquement par la nature pour ainsi dire linéaire
de Tenceinte tragique : les murs du Palais plongent dans la mer, les escaliers
donnent sur des vaisseaux tout préts a partir, les remparts sont un balcon au-
dessus du combat méme, et s’il y a des chemins dérobés, ils ne font déja plus
partie de la tragédie, ils sont déja fuite. Ainsi la ligne qui sépare la tragédie de sa
négation est mince, presque abstraite ; il s’agit d’une limite au sens rituel du
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terme : la tragédie est a la fois prison et protection contre 'impur, contre tout ce
qui n’est pas elle. (61)

Alors que I'unité de lieu est souvent considérée comme une loi générique me-
nant la tragédie classique a sa perfection, Barthes I'analyse plutét comme le
signe d’une dialectique entre pureté et impureté : selon lui, la contiguité des
espaces marque la tension a Pceuvre chez Racine entre le tragique et la sortie du
tragique. I’étude de la «structure » topographique des tragédies raciniennes
dégage moins une essence du tragique qu’une dynamique entre le tragique et
son envers. Cest également dans cette perspective que Barthes commente la
présence-absence de la mort dans la tragédie, en écartant I'idée rectrice de
bienséance :

La mort physique n’appartient jamais a I'espace tragique : on dit que C’est par
bienséance ; mais ce que la bienséance écarte dans la mort charnelle, c’est un
élément étranger a la tragédie, une « impureté », 'épaisseur d’une réalité scanda-
leuse puisqu’elle ne reléve plus de I'ordre du langage, qui est le seul ordre tra-
gique : dans la tragédie, on ne meurt jamais, parce qu’on patle toujours. (61)

Le huis clos n’est tragique que patce que son envers — la possibilité de son
envers (dans la mort, la fuite ou ’événement) —, a défaut d’étre visible, est en
quelque sorte rendu sensible au spectateur par le texte méme. Ce que montrent
les analyses de Barthes, c’est que la tragédie racinienne se déploie dans un es-
pace pluriel : Peffet tragique est obtenu a la fois par la délimitation stricte d’un
espace tragique (ce lieu unique de la tragédie réguliere qui occupe la scene), et
par la convocation incessante de son envers dans le texte, rappel fantomatique
de ce qui s’est joué ou aurait pu se jouer hors-scene, ou annonce fantasmatique
de ce qui pourrait se jouer ou se jouera hors-scéne. I’anachronisme méme de
son analyse, qui ne tient pas compte du hiatus de la représentation matérielle
des tragédies de Racine, permet assurément a Barthes de percevoir comment le
texte racinien, pourtant étranger au principe de I'illlusion réaliste qui régira le
rapport entre scene et coulisses dans les salles « a Iitalienne », suffit a instaurer
chez le spectateur la croyance en une contiguité des espaces, et a susciter son
émotion face a 'enfermement tragique du héros.

Bajazet : un cas-limite
dans la « structure » topographique établie par Barthes

Dans la partie de « ’Homme racinien » consacrée a I’étude de chacun des
textes, Barthes affirme que Bajaget « constitue une recherche aigué sur la nature
du lieu tragique » (134). Plusieurs critiques, comme Bernard Dort dans « Huis
clos racinien » (1955), Jean Dubu dans « Bajazger: “ Serrail ” et transgression »
(1986), Thomas Pavel dans « Espaces raciniens » (1988), ou encore Georges
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Forestier dans la notice qu’il a rédigée pour la « Bibliotheque de la Pléiade » en
19999, ont eux aussi insisté sur la qualité « exemplaire »’ de Bajaget, ou le lieu de
la scéne est traité « comme si toute la fable n’était que la forme d’un espace »
(Barthes, 134). Cette fable, je la rappelle en quelques mots: c’est un sujet
oriental et moderne ; au seuil de la tragédie, Racine prévient que « la scene est a
Constantinople, autrement dite Byzance, dans le Sérail du Grand Seigneur ».
Alors que le Sultan Amurat est absent (il est parti assiéger Babylone), le vizir
Acomat complote contre lui, afin de sauver sa vie menacée ainsi que celle du
frere du Sultan, Bajazet, emprisonné dans le sérail. Alors qu’il aime Atalide,
Bajazet feint d’aimer Roxane, la favorite du Sultan, pour qu’elle facilite son
acces au trone. Le plan échoue, car Bajazet refuse d’épouser Roxane qui dé-
couvre sa liaison avec Atalide. La tragédie se dénoue par un massacre sanglant :
Bajazet meurt sur lordre de Roxane, Roxane est assassinée par Orcan,
I’exécuteur envoyé par le Sultan; Orcan est a son tour tué patr les soldats
d’Acomat, et la derniere scene se clot sur le suicide d’Atalide, désespérée par la
mort de Bajazet.

Pour souligner la fonction essentielle du lieu dans Bajazet, la plupart des
analyses s’appuient sur les propres mots de Racine, dans sa seconde préface
(celle de I’édition de 1676) :

... il me semble qu’il suffit de dire que la scéne est dans le Sérail. En effet, y a-t-
il une cour au monde ou la jalousie et 'amour doivent étre si bien connus que
dans un lieu ou tant de rivales sont enfermées ensemble® [...] ?

Toutes les analyses s’accordent a dire que Bajazet est un « cas tout a fait excep-
tionnel pour ce qui est de la mise en ceuvre des principes de la dramaturgie
classique ». Je cite ici Georges Forestier: « Racine ne s’est pas contenté
d’appliquer, en quelque sorte naturellement, les régles d’unité de temps et de
lieu, comme il le faisait dans ses autres tragédies. Il a été conduit a leur conférer
une véritable signification tragique. » Cette « signification tragique » repérable
dans la cloture particuliere du lieu!®; Jean Dubu va jusqu’a entendre dans le
signifiant « Sérail » : orthographe fautive « SeRRail », maintenue par Racine
dans toutes les éditions de sa piece, suggererait, par une fausse étymologie, le

6. Voir Bernard Dort, « Huis clos racinien » dans Théatre public, Seuil, 1967, p. 34-40 ; Jean Dubu,
« Bajazet : ““ Serrail ” et transgression », dans Racine : la Romaine, la Turque et la Juive, op. cit.,
p- 99-112 (reptis dans Racine aux: miroirs, SEDES, 1992) ; Thomas Pavel, « Espaces raciniens »,
op. dit. ; Georges Forestier, notice de Bajazet, dans Jean Racine, (Euvres completes, t. 1 (Théatre —
Poésie), Editions Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 1490-1509.

7. Bernard Dort, « Huis clos racinien », gp. ¢it., p. 34.

8. Jean Racine, préface de Bajazet, dans (Euvres complétes, op. cit., p. 626.

9. Georges Forestier, gp. cit., p. 1503.

10.  Cette cloture n’est pas « circonstancielle » dans Bajazes, elle existe « par destination », ex-

plique Roland Barthes (134).
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comble du resserrement!!. La plupart des analyses insistent également sur
I'importance de la scene d’exposition, en particulier des tout premiers vers :

ACOMAT. Viens, suis-moi. L.a Sultane en ce lieu se doit rendre.
Je pourrai cependant te parler et t’entendre.

OSMIN. Et depuis quand, Seigneur, entre-t-on dans ces lieux
Dont Pacces était méme interdit a nos yeux ?
Jadis une mort prompte et suivi cette audace (I, 1, v. 1-5)

— vers auxquels viennent répondre les derniers mots d’Acomat dans cette pre-
miére scéne, avant que n’entrent Roxane et Atalide :

ACOMAT. Voila donc de ces lieux ce qui m’ouvre P'entrée,
Et comme enfin Roxane a mes yeux s’est montrée.
Invisible d’abord elle entendait ma voix,
Et craignait du Sérail les rigoureuses lois ;
Mais enfin, bannissant cette importune crainte,
Qui dans nos entretiens jetait trop de contrainte,
Elle méme a choisi cet endroit écarté,
Ou nos ceeurs a nos yeux parlent en liberté.
Par un chemin obscur une esclave me guide,
Et... Mais on vient : c’est elle et sa chere Atalide. (I, 1, v. 201-210)

On pourrait voir dans cet «endroit écarté » choisi par Roxane et Racine
comme lieu de P’action, une sorte de terrain neutre, qui « n’est pas attaché a un
personnage », un « lieu-type des rencontres »!2 (notez la rime entre « écarté » et
«liberté »...), un lieu comme on en trouve chez Corneille: C’est, en partie,
'analyse de Pierre Voltz dans l'article que j’ai déja cité. Mais il me semble que
c’est précisément cette illusion de « neutralité », voire de « liberté », qui forme le
nceud tragique de la picce : le lieu de la scene, dans Bajaget, est un lieu biaisé, car
traversé par des intéréts mélés, amoureux et politiques, méconnus par les per-
sonnages présents sur scene, mais placés d découvert sous le regard surplombant
du Sultan absent. Si sa forme est bien neutre, le lieu de la scéne se retrouve
comme saturé de fonctions : c’est ce que révele I'indistinction entre harem et
sérail, qui renvoie la scéne de Bajaget a la fois aux passions et au pouvoir ; et
C’est ce que montre aussi le recours aux catégories barthésiennes.

Si 'on confronte ces vers au schéma barthésien, Bajazer apparait moins
comme un modéle que comme un cas-limite : certes, grace a cette situation
dans le sérail-harem, la tragédie se déroule dans un des huis clos les plus op-
pressants du théatre de Racine ; certes, elle exemplifie parfaitement la conti-
guité structurelle des espaces raciniens, du lieu de la scéne et de Extérieur, a la

11.  Roland Barthes écrivait déja dans Sur Racine : « le Sérail est littéralement la caresse étouffante,
Pétreinte qui fait mourir » (138. Je souligne).
12.  Pierre Voltz, article cité, p. 65.
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fois par la présence de vaisseaux préts a partir (ceux du grand vizir Acomat qui
sera finalement le seul a fuir) et par le célebre impératif adressé par Roxane a
Bajazet, « Sortez », dont le poids symbolique a été souvent commenté : en
constituant assurément l'arrét de mort de Pamant ingrat, ce simple mot
démontre ostensiblement le contraste racinien entre la scene, espace tragique,
mais synonyme de vie, et la coulisse, lieu de la mort. Toutefois, Bajazet brouille
les contours du schéma proposé par Barthes : effet de contiguité des espaces
fictifs laisse place a une véritable confusion des lieux et de leurs fonctions. Les
«trois lieux tragiques» se caractérisent en effet, dans Bajaget, par leur
dangereuse perméabilité : les vers encadrant lexposition, que jai cités
auparavant, désignent le lieu de la scéne comme « interdit », comme soumis a
de «rigoureuses lois », dont la transgression pourrait étre synonyme d’une
«mort prompte». Il est attendu que la contiguité des espaces offre des
possibilités de communication entre les lieux (c’est notamment le réle du mes-
sager Osmin et de exécuteur Orcan) ; mais il est inhabituel que les espaces en
viennent a se confondre dans leur fonction méme. Bajazet ne se déroule pas, a
proprement patler, dans ’Anti-Chambre, telle que la définit Barthes dans Sur
Racine'® : le lieu de la scéne apparait plutét comme une Chambre dédoublée,
correspondant au dédoublement du pouvoir. Absent, Amurat a délégué son
pouvoir a Roxane, désormais « arbitre souveraine » (I, 1, v. 130) dans le sérail :
Amurat «a voulu / Qu’elle et dans son absence un pouvoir absolu» (I, 1,
v. 103-104), explique Acomat dans la scene d’exposition. Mais ce dédouble-
ment est illusoire et mortifere pour les personnages tragiques : c’est cette dé-
multiplication des lieux de pouvoir, entre un espace invisible mais tout puissant
(celui d’Amurat) et un lieu de pouvoir menacé car visible (celui de Roxane), qui
constitue a la fois I'origine de la crise tragique et I'explication de son dénoue-
ment sanglant. A la faveur de I’absence du roi, tous les personnages croient
pouvoir transformer ce lieu de sujétion qu’est pour eux le sérail, en un lieu de
pouvoir a leur avantage ; mais il est impossible, par définition, que demeurent
deux lieux de pouvoit absolu : le bain de sang est dés lors inévitable.

Hors-scéne et pulsion scopique :
fantasmes de pouvoir et pouvoirs du fantasme

Le lieu de la scene, chez Racine, est « doublement spectacle, aux yeux de
Iinvisible et aux yeux des spectateurs », explique Barthes. Il ajoute entre pa-
rentheses que «le lieu qui exprime le mieux cette contradiction tragique est le
Sérail de Bajazet » (60), et écrit plus loin :

13. 1l ne s’agit pas non plus de la « Chambre » a proprement patler, comme I'affirme Thomas Pavel
dans « Espaces raciniens » (op. ¢it., p. 183).
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Ce lieu fermé n’est pourtant pas autarcique, il dépend d’un Extérieur. C’est cette
ambiguité en quelque sorte organique qui fonde tout Bajazet. Dans le Sérail se
confondent deux terreurs, la cécité et la sujétion. Roxane est la premicre a ex-
primer cette ambiguité du Sérail ; elle détient ce pouvoir absolu, dont on sait
que sans lui il n’y a pas de tragédie racinienne, et pourtant ce pouvoir, elle ne le
tient que par une délégation du Sultan ; elle est elle-méme sujet et objet d’'une
toute-puissance. Le Sérail est un peu comme une aréne dont Roxane serait le
matador : il faut qu’elle tue, mais sous les yeux d’un Juge invisible qui I'entoure
et la regarde. (134-135)

Le jeu des regards structurant Bajagzer a été largement commenté par la cri-
tique'*. Mais il me semble que cette structure spectaculaire se complexifie en-
core, a cause de la démultiplication des lieux de pouvoir que j’ai décrite plus
haut. En méme temps que le lieu du pouvoir se dédouble entre le Roi absent et
Roxane dans le Sérail, la pulsion scopique qui anime le tyran Amurat se pro-
page, contamine les personnages présents sur scéne, qui sont pris d’'un désir
impérieux de visibilité, a la fois curiosité de voir et cruauté de montrer.

Le hors-scene acquiert dans Bajazes une puissance symbolique trés forte, car
il permet de jouer sur "ambivalence du terme soir décrite par Jean Starobinski
dans « Racine et la poétique du regard », autrement dit sur la tension entre
«vision intellectuelle » et «élan affectif »'>. L’usage du hors-scéne s’inscrit
pleinement dans une configuration scopique qui lie les catégories du visible et
de I'invisible a la violence et au pouvoir. Chacun des personnages, animé d’un
fantasme de pouvoir, use et abuse des pouvoirs du fantasme sur les autres
personnages, et se retrouve a son tour pris au piége de cette configuration
scopique. On sait I'importance des récits dans la tragédie en général, et dans
Bajazet en particulier : beaucoup ont commenté le récit ’Osmin a Acomat dans
la premiére scene, mettant en avant ce « phénomeéne de distorsion temporelle »
(Barthes, 62) qui complique le rapport entre scene et hors-scene, et invalide
toute action des messagers'S. Beaucoup ont également commenté la péripétie
de la deuxie¢me scene de Iacte III, essentielle pour que se nouent les fils de la

14.  Par exemple, Sabine Gruffat, dans un article intitulé « Bajazet ou les perversités de la
médiation », écrit : « Le sérail reste sous Iétroite surveillance de I'ceil du maitre qui voit tout
en demeurant toujours invisible, qui prétend régir depuis Babylone les destinées de ses su-
jets. S’il n’apparait jamais sur scene, il est au cceur de toutes les conversations, de toutes les
préoccupations et représente une menace constante et pesante qui accentue 'atmosphere
déja oppressante des lieux. A deux reprises, il envoie ainsi un esclave réclamer la téte de
Bajazet et ces interventions ponctuent la temporalité de la tragédie comme autant de rappels
a 'ordre et a la soumission » (communication publiée dans Présence de Racine, actes du col-
loque du 22 octobre 1999, Lyon, CEDIC, vol. 16, 2000, p. 121-130).

15.  Voir Jean Starobinski, « Racine et la poétique du regard » (1954), dans L'QEi/ vivant, NRF
Gallimard, 1961, p. 71-89.

16.  Osmin explique : « Mais, comme vous savez, malgré ma diligence, / Un long chemin sépare
et le camp et Byzance ; / Mille obstacles divers m’ont méme traversé, / Et je puis ignorer
tout ce qui s’est passé » (Bajaget, 1, 1, v. 25-28).
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tragédie : le « récit infidele » d’Acomat, qui raconte a Atalide la rencontre entre
Bajazet et Roxane, provoque la jalousie d’Atalide et, a terme, la perte des deux
amants. Mais j’aimerais souligner ici I'importance d’éléments textuels quelque
peu différents, dont la motivation n’obéit pas a un simple désir de connais-
sance. Méme §’ils n’appartiennent pas a la représentation mimétique qui a lieu
sur scene, ce ne sont pas des récits d’« exposition » ou d’« explication » : ce sont
plutot des récits d’« évocation », pour reprendre une distinction de Bernard
Dort. Dotés d’une « fonction incantatoire »'7 sans relever a proprement parler
de Thypotypose et s’inscrivant dans une temporalité de Ianticipation, ils
évoquent et invoquent de nouveaux espaces fictifs, qui entrouvrent le texte
racinien, les propos des personnages, au-dela méme de la distinction entre ce
qui est montré et ce qui n’est que raconté, entre scéne et hors-scene.

Le premier moment de ce genre, paradigmatique en quelque sorte de tous
les autres, n’apparait qu’en creux dans le texte, puisqu’il est contenu dans un
récit explicatif de facture traditionnelle ; mais il releve bien de cet appel a
I'imagination et au fantasme. Dans la scene d’exposition, Acomat raconte en
effet a Osmin comment il a su susciter chez Roxane le désir de voir Bajazet :

ACOMAT. Je plaignis Bajazet ; je lui vantai ses charmes,
Qui, par un soin jaloux dans 'ombre retenus,
Si voisins de ses yeux leur étaient inconnus.
Que te dirais-je enfin ? La Sultane éperdue
N’eut plus d’autres désirs que celui de sa vue. (I, 1, v. 138-142)

La pulsion scopique et érotique qui pousse Roxane a enfreindre la loi du sérail
et a satisfaire son désir de voir Bajazet résulte de la parole d’Acomat, qui a su
représenter Bajazet aux yeux de Roxane, Uincarner pour ainsi dire, avant méme
quil ne lui soit visible. L’efficacité de la parole d’Acomat, marquée par
I'extréme brieveté du récit qu’il en fait, est soulignée ironiquement et tragique-
ment par Racine grace au seul terme « éperdue » (celui-ci fait entendre a la fois
I'immédiateté du coup de foudre amoureux et sa conséquence funeste: « La
Sultane est perdue »). Il me parait pertinent de mettre en parallele cette invoca-
tion initiale, essentielle dans la mise en place du nceud tragique, avec d’autres
invocations qui viennent successivement ouvrir le texte racinien a de nouveaux
possibles. Les pulsions qui s’y font jour operent un basculement du fantasme
amoureux et érotique au fantasme macabre et sadique, liant le plaisir d’un pet-
sonnage a la douleur qu’il a le pouvoir de provoquer chez I'autre.

Ce basculement est bien entendu celui de Roxane. Apres avoir ordonné a
Bajazet de rendre leur union visible par une cérémonie de mariage!8, apres lui

17.  Bernard Dott, gp. cit., p. 36.

18.  Roxane a Bajazet : « Montrez a Punivers, en m’attachant a vous, / Que quand je vous servais,
je servais mon époux / Et, par le nceud sacré d’un heureux hyménée, / Justifiez la foi que je
vous ai donnée » (Bajazet, 11, 1, v. 447-450. Je souligne).
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avoir représenté sa mort prochaine, s’il n’accéde pas a cette requéte’, elle en
vient a imaginer une vengeance spectaculairement cruelle, dont elle confie la
préparation a Zatime. 1l s’agit du moment qui suit la découverte du billet prou-
vant la liaison de Bajazet et Atalide, a la scéne 5 de I'acte IV :

ROXANE.  Qu’il [Bajazet] me voie, attentive au soin de son trépas,
Lui montrer 2 la fois, et 'ordre de son frere,
Et de sa trahison ce gage trop sinceére.
Toi, Zatime, retiens ma rivale en ces lieux.
Qu’il n’ait, en expirant, que ses cris pour adieux.
Qu’elle soit cependant fidélement servie.
Prends soin d’elle : ma haine a besoin de sa vie.
Ah'! si pour son amant facile a s’attendrir,
La peur de son trépas la fit presque mourir,
Quel surcroit de vengeance et de douceur nouvelle
De le montrer bient6t pale et mort devant elle,
De voir sur cet objet ses regards arrétés
Me payer les plaisirs que je leur ai prétés | IV, 5, v. 1316-1328)

Roxane met en scene sa vengeance : elle raconte a Zatime — et aux spectateurs —
comment elle compte se « montrer » a Bajazet, a la fois dans son role de bourreau
(comme exécutrice de «lordre de son frere») et dans son role de victime
(comme amante trahie) ; elle imagine comment exploiter a la fois les effets de
Pinvisibilité (Bajazet, privé de la vue d’Atalide, reléguée pour lui dans un hors-
scene, n'entendra que ses cris) et ceux de la visibilité : elle s’appréte a jouir du
spectacle d’Atalide contemplant son amant mort. Cette mise en scéne imaginée
par Roxane démontre assurément qu’il n’y a pas la la simple substitution d’un
sentiment a un autre, de la haine a 'amour : sa cruauté repose sur une pulsion
scopique comparable a celle qui a animé sa curiosité amoureuse. Or cette confu-
sion passionnelle n’est pas le seul fait de Roxane, personnage ostensiblement
déviant aux yeux des spectateurs de Racine ; on peut reconnaitre un méme mou-
vement mortifére chez Atalide, pourtant placée du coté de ’Eros sororal dans la
structure de Barthes. Non seulement elle raconte qu’elle a pu, en imagination,
préférer la mort de Bajazet a une vie qui l'aurait éloigné d’elle au profit de
Roxane?’, mais, devant le refus de Bajazet de céder a ses raisons et de la quitter

19.  Roxane a Bajazet : « Songez-vous que sans moi tout vous devient contraire ? / Que C’est a
moi surtout qu’il importe de plaire ? / Songez-vous que je tiens les portes du Palais ? / Que je
puis vous Pouvtir ou fermer pour jamais ; / Que j’ai sur votre vie un empire supréme ; /
Que vous ne respirez qu'autant que je vous aime ? / Et, sans ce méme amout, qu’offensent
vos refus, / Songez-vous, en un mot, que vous ne setiez plus ? » (Ibid., 11, 1, v. 505-512. Je
souligne).

20.  Atalide dit: « Il est vrai, je n’ai pu concevoir sans effroi / Que Bajazet plt vivre et nétre
plus 2 moi; / Et lorsque quelquefois de ma rivale heureuse / Je me représentais 'image
douloureuse, / Votre mort (pardonnez aux fureurs des amants) / Ne me paraissait pas le
plus grand des tourments. / Mais & mes tristes yeux votre mort préparée / Dans toute son
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pour rester sain et sauf, elle aussi met en scéne un « spectacle sanglant », qu’elle
dit vouloir imposer aux yeux de son amant :

ATALIDE. Venez, cruel, venez, je vais vous y conduire [chez Roxane] ;
Et de tous nos secrets, c’est moi qui veux linstruire.
Puisque, malgré mes pleurs, mon amant furieux
Se fait tant de plaisir d’expirer a mes yeux,
Roxane, malgré vous, nous joindra I'un et I'autre.
Elle aura plus de soif de mon sang que du votre,
Et je pourrai donner a vos yeux effrayés
Le spectacle sanglant que vous me prépariez. (11, 5, v. 761-768)

LLa menace de suicide est assez topique chez les amants des tragédies (« pardon-
nez aux fureurs des amants », dit Atalide) ; et elle I'est particulierement dans les
pieces de Racine, dans lesquelles, Barthes I’a souligné, le personnel tragique
manie Iidée de mort avec une certaine «légereté » (82). Mais c’est la mise en
scene spectaculaire et sanglante de ces morts fictives qui retient ici I'attention :
les personnages sollicitent pour eux-mémes et pour les spectateurs un imagi-
naire particulierement violent, cruel au sens étymologique du terme, désignant
le « sang qui coule ».

Ces représentations sanglantes, que se réservent mutuellement, et tour a
tour, les personnages de Bajazet, ne relevent pas a proprement parler du hors-
sceéne, si ’on s’en tient a une définition du hors-scéne lié au drame, a ’action, a
I’événement. Elles ont seulement lieu en discours et en imagination ; mais elles
permettent d’interpréter sous un jour nouveau le récit de la tuerie finale a la
scene 11 de P'acte V, dont la situation hors-scéne peut étre pensée sans recoutir
immédiatement aux cadres de la bienséance classique. Il ne s’agit pas de voir
dans ces spectacles cruels, programmés mais non réalisés, une simple préfigu-
ration du massacre a venir, une annonce ironique du dénouement tragique ; il
s’agit plutot d’analyser le récit rétrospectif du dénouement sur le modele de ces
éléments projectifs, qui, par des procédés proches de I’hypotypose, sollicitent
un imaginaire macabre et révélent des fantasmes sadiques. Mon hypothese est
que ce récit final ne tient pas uniquement du récit d’« explication » voulu par la
regle de bienséance — cette derniére exigeant que lissue sanglante de la tragédie
ait lieu hors-scéne, le récit trouverait alors sa justification dans la nécessité
d’informer le spectateur des événements qui s’y sont déroulés. Le récit du mas-
sacre qui clot Bajager tient aussi du récit d’« évocation », il ouvre la représenta-
tion mimétique, la scene visible, a d’autres représentations plus obscures, moins
conscientes, dans cet autre hors-scéne qu’est 'imagination du spectateur?!. 11

horreur ne s’était pas montrée ; / Je ne vous voyais pas ainsi que je vous vois, / Prét a me
dire adieu pour la dernicre fois » (Ibid., 11, 5, v. 683-692).

21.  Cette nature hybride est évidemment commune a bien des récits raciniens, du coup de
foudre de Néron au songe d’Athalie, en passant par la mort d’Hippolyte. On peut notam-
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faut bien noter que le rapport de la mort de Roxane se fait en deux temps. Ala
scene 10 de lacte V, Zaire entre en scéne pour annoncer la nouvelle a
Atalide?? : ce premier moment, tres bref, est celui de 'information pure ; mais
Osmin, qui «a tout vu », arrive a son tour, réitere 'annonce de I'assassinat de
Roxane, et se livre ensuite au récit du massacre qui a entrainé non seulement la
mort de la Sultane, mais aussi celle d’Orcan, de Bajazet et d’une foule
indistincte d’occupants du sérail :

ACOMAT. Roxane est-elle morte ?

OSMIN. Oui, j’ai vu Passassin
Retirer son poignard tout fumant de son sein.
Orcan, qui méditait ce cruel stratagéme,

La servait a dessein de la perdre elle-méme ;

Et le Sultan I’avait chargé secrétement

De lui sacrifier "amante apres ’amant.
Lui-méme, d’aussi loin qu’il nous a vus paraitre :
« Adorez, a-t-il dit, 'ordre de votre maitre ;

De son auguste seing reconnaissez les traits,
Perfides, et sortez de ce sacré palais ».

A ce discours, laissant la Sultane expirante,

11 a marché vers nous, et d’une main sanglante,
Il nous a déployé I'ordre dont Amurat

Autorise ce monstre a ce double attentat.

Mais, Seigneur, sans vouloir "écouter davantage,
Transportés a la fois de douleur et de rage,

Nos bras impatients ont puni son forfait,

Et vengé dans son sang la mort de Bajazet.

ATALIDE. Bajazet |
AXOMAT. Que dis-tu ?

OSMIN. Bajazet est sans vie.
L’ignoriez-vous ?

22.

ment citer le dénouement de Britannicus, ou sont racontés I'assassinat du personnage épo-
nyme (acte V, scéne 5) et la mort du traitre, Narcisse, tué par le peuple alors qu’il voulait
empécher Junie de se réfugier dans le temple des Vestales (acte V, scene 8). Ces vers aussi
visent a recréer, pour I'imagination du spectateur, les scénes qui ont été dérobées a sa vue.
Toutefois, le cas de Bajazetr m’apparait autrement significatif, 2 cause de la similitude entre le
récit rétrospectif du massacre final et ces représentations violentes, imaginées (projetées)
antéricurement par Roxane et Atalide, que j’ai décrites plus haut. Cette similitude permet,
selon moi, d’interroger la nature des passions éprouvées par le spectateur a I’écoute de ces
récits sanglants — c’est ce que je tenterai de montrer dans les paragraphes suivants.

«ZAIRE. Madame | / ATALIDE. Hé bien, Zaite, / Qu’est-ce ? ZAIRE. Ne craignez plus :
votte ennemie expire. / ATALIDE. Roxane ? / ZAIRE. Et ce qui va bien plus vous étonner, /
Orcan lui-méme, Orcan vient de I’assassiner. » (Ibid., V, 10, v. 1665-1668)
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ATALIDE. O Ciel !

OSMIN. Son amante en furie,
Pres de ces lieux, Seigneur, craignant votre secours,
Avait au nceud fatal abandonné ses jours.
Moi-méme des objets j’ai vu le plus funeste,
Et de sa vie enfin ai cherché quelque reste :
Bajazet est mort. Nous 'avons rencontré
De mortts et de mourants noblement entouré,
Que, vengeant sa défaite et cédant sous le nombre,
Ce héros a forcés d’accompagner son ombre. (V, 11, v. 1675-1702)

Méme s’il apporte des éléments nouveaux, ce récit, qui est a la fois réitération
et amplification de I'information donnée dans la scene précédente, n’a assuré-
ment pas pour seule vocation d’instruire les personnages et les spectateurs de
ce qui s’est passé hors-scene ; ce quiil propose est une sorte de comble du
spectaculaire et de 'horreur. La proximité de la scene racontée par le messager
avec les différentes mises en scene sanglantes que Roxane et Atalide ont pris
plaisir a imaginer, fait naitre un soupgon quant a la nature du récit d’Osmin : de
méme que Roxane et Atalide se délectaient des représentations sanglantes
qu'elles imaginaient, les spectateurs de Bgjaget ne prennent-ils pas un plaisir
sadique au récit du messager ? Le récit du massacre suscite-t-il un plaisir esthé-
tique rendu possible par la sublimation de I’horreur, par la communication et la
purgation de la terreur et de la pitié ? Ou bien, le plaisir du spectateur est-il le
fait de ce mélange de curiosité et de cruauté qui constitue 2 la fois 'origine et le
moteur de toute la tragédie ? Le phénomene de contagion pulsionnelle, qui a
propagé sur scene le sadisme du regard surplombant et tyrannique d’Amurat,
aprés avoir touché les habitants du sérail, ne s’étend-il pas a la salle ? A la suite
des analyses qua menées Hélene Merlin-Kajman sur ce que tente de
«bloquer » la définition strictement matérielle et mimétique du lieu scénique
chez I'abbé d’Aubignac, on pourrait méme retourner la position ironique
d’Alfred de Musset : ce ne serait pas la présence des spectateurs sur I'avant-
scene qui créerait ’émotion propre au huis clos racinien, ce seraient le huis clos
racinien, la confusion des espaces et la contagion des émotions, qui pousse-
raient les spectateurs a monter sur I’avant-scene.

Dans son article « Bajazet ou les perversités de la médiation », Sabine
Gruffat reconnait dans le personnage du vizir Acomat, la possibilité d’ac-
complir Peffet cathartique de la tragédie : « a travers son regard, le spectateur
suit étape par étape la ruine inéluctable de la conspiration, des espoirs de
chacun et prend la mesure de la folie humaine » ; « le théatre se fait ainsi mé-
diation », affirme-t-elle, « I'aliénation se transforme en maitrise » pour parvenir
a un « enseignement moral »*°. Mais la position des spectateurs dans la salle ne

23.  Sabine Gruffat, gp. cit., p. 129-130.
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semble guére comparable a celle d’Acomat, qui est longtemps aveuglé par son
ignorance de la situation réelle, que ce soit a Babylone ou dans le sérail ; certes
Acomat éprouve terreur et pitié devant le destin des héros de la piece, mais il
est peu probable que les spectateurs s’identifient a ce personnage non tragique
qui est le seul, en fin de compte, a choisir la fuite. Il me semble, au contraire,
que le malaise des spectateurs confrontés au récit du massacre final — ce ma-
laise qu'a expérimenté Mme de Sévigné en assistant a la représentation de
Bajazet : « on n’entre pas dans les raisons de cette grande tuerie », dit-elle — peut
provenir de cette pulsion scopique qui les gagne, que celle-ci mette en jeu un
plaisir véritablement sadique (la position de la salle est assez similaire a celle du
Roi absent, qui jouit d’un regard surplombant, qui peut tout voir) ou qu’elle
fasse naitre une tentation macabre, comme semblent le montrer les derniers
mots de la piece, que Zaire prononce devant le suicide d’Atalide, sa maitresse :

Z.AIRE. Ah | Madame !... Elle expire. O Ciel ! en ce malheur,
Que ne puis-je avec elle expirer de douleur ! (V, 12, v. 1747-1748)

Ce parcours sur les espaces raciniens et sur la convocation fantasmatique
du hors-scéne dans Bagjaget, nous aura donc menés d’une définition spatiale du
tragique et de son envers (celle de Barthes) a un questionnement tout aussi
spatial sur la nature et les effets de la tragédie racinienne. Bajazet, qui offre le
spectacle d’'une confusion des lieux et d’'une curiosité mortiféres, conduit a
s’interroger sur ce qui passe, dans le théatre racinien, de la scéne a la salle : la
communication des émotions est-elle de I'ordre de la médiation cathartique ou
de la contagion fantasmatique ? La convocation du hors-scene, qui vient
rompre la représentation strictement mimétique, qui ouvre la scéne aux espaces
de I'imagination, me parait accréditer la seconde proposition, et confirmer cette
suggestion de Barthes, inscrite dans une note de Sur Racine (presque « hots-
texte » en quelque sorte) — cette suggestion concerne le récit, mais pourrait tout
aussi bien étre appliquée au hors-scéne, auquel il est fondamentalement lié : « le
récit n’est nullement une partie morte de la tragédie ; bien au contraire, c’en est
la partie fantasmatique, c’est-a-dire, en un sens, la plus profonde. » (67)
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«1I a tout naturellement abondé dans lesprit de son temps, et, admirable-
ment doué comme il est, il y a mis une fougue, une vigueur, une grace, une
aisance, qui le désignent comme le poéte dramatique de cette génération. »
Auguste de Belloy désigne ainsi le jeune auteur qui, en 1861, vient de faire
représenter au Théatre du Vaudeville I'étonnante comédie Nos intimes !': « Car
C’est une forme nouvelle, une école, une veine, une mine, que cette picce ou il y
a un drame, deux comédies au moins, et plus de douze vaudevilles. »' Par son
foisonnement scénique, son alternance extréme des registres dramatiques, la
piéce contient déja les marques dun renouvellement dramaturgique qui
I’éloigne de la comédie et des vaudevilles de la premiére moitié du siecle. Né en
1831, lauteur a, depuis 1854, fait représenter huit picces sous son nom, et en
écrira encore une soixantaine jusqu’a ce que sa mort en 1908 mette fin a une
ceuvre appréciée en France comme a I’étranger et récompensée en 1877 par un
siege académique. A partir de son premier succes d’ampleur, Les Pattes de mouche
en 1860, le créateur de Iz Tosca et de Madame Sans-Géne se fait rapidement
connaitre comme un homme de théatre total : auteur dramatique rival d’Augier
et Dumas fils dans le drame comme dans la comédie de mceurs, successeur des
romantiques dans le drame historique, librettiste d’Offenbach et de Saint-
Saéns, Sardou se distingue aussi par son entente de la scéne dans les mises en
ceuvre vivantes et minutieuses, sur les planches, de ses propres picces. Excel-
lant 2 mettre en valeur, dans des spectacles taillés sur mesure, les monstres

1. « Causerie dramatique », dans L’Ilustration, n°981 du 23 novembre 1861, cité par Jean-
Claude Yon, « Sardou sous le Second Empire ou les premicres armes d’un ambitieux », dans
Guy Ducrey (dir.), Victorien Sardou, un siécle plus tard, Presses Universitaires de Strasbourg,
« Configurations littéraires », 2007, p. 17.
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sacrés de son temps (Sarah Bernhardt, Réjane, Coquelin...), contributeur et
bénéficiaire du star system naissant, opulent chatelain dont la propriété a Matly-
le-Roi fut payée par les bénéfices d’'une seule piece?, cet « homme de théatre
par excellence » s’est vu des ses débuts accusé d’excessive habileté dramatur-
gique par des critiques qui, par facilité, ne voulurent voir qu’un faiseur dans
celui qu’ils nommaient, non sans ironie, I’héritier de Scribe. Comme celui-ci et
comme Beaumarchais, son autre modele avoué, Sardou aime a entreméler les
fils de Iintrigue pour les dénouer d’un coup, au terme d’un suspens haletant,
dans un souci constant de 'effet dramatique. Tout tend vers la surprise et
I’émotion du spectateur, esthétique comme morale ; compositeurs puis ci-
néastes ont ainsi trouvé dans ce théatre un terreau particulicrement fertile. Mais
le caractere mélangé, batard, de la dramaturgie sardovienne, loin de I’homogé-
néité de la picce bien faite, témoigne d’une ceuvre en recherche perpétuelle :
comédies de mceurs, comédies et drames historiques, ou « pieces » dont I’éti-
quette vague dit 'indécision générique, tous résultent d’une tentative de syn-
these entre ’héritage de deux siécles du théatre et un traitement moderne des
themes contemporains, d’une tension constante entre I'idéal d’un équilibre des
genres et la tentation de 'excés dramatique. A la fois modéle et repoussoir pour
les dramaturges du deuxieme dix-neuvieme siecle, Sardou, longtemps oublié
des metteurs en scene et des chercheurs, est depuis une dizaine d’années
progressivement réhabilité en tant que maillon essentiel de Ihistoire du théatre,
et alors que quelques pieces ont récemment réapparu sur scéne, ses ccuvres
completes sont en cours de réédition.

La position a la fois dominante et intermédiaire de I'auteur entre le théatre
des années 1850 et la modernité de la fin du siecle permet d’observer dans sa
dramaturgie d’une part le réalisme caractéristique d’une époque dont des
ceuvres majeures souffrent encore d’ostracisme scénique, d’autre part la re-
cherche de nouvelles ressources théatrales spécifique a I'auteur. Si le hors-scéne
sardovien mobilise pour une partie des procédés coutumiers de la piéce bien faite,
il est aussi un moyen d’explorer les limites de Iillusion théatrale ; on verra ici
que, contestant la prééminence du scénique, mettant en doute le visible au
profit du caché, il apparait comme le moyen d’exprimer, par la sollicitation
constante et ambigué du spectateur, une profonde méfiance.

Peu théoricien, Sardou n’a guere mentionné dans ses rares écrits métathéa-
traux la place accordée a un recours au hors-scéne qui semble aller de soi;
I'importance de la réflexion qu’il y apporta n’est donc mesurable qu’aux picces
elles-mémes.

2. La Famille Benoiton, comédie en cinq actes créée au Théatre du Vaudeville le 4 novembre
1865. Sauf exception, nous renvoyons pour toutes les picces citées au Thédtre complet en
quinze volumes publié par Jean Sardou chez Albin Michel de 1934 a 1959. La Famille
Benoiton se trouve au tome XII.

3. L’expression est de Jacques Brindejont-Offenbach, Offenbach, non grand-pére, Paris, Plon, 1940.
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L’influence de Beaumarchais est sensible dans les premicres comédies de
auteur et revendiquée dans la piece qui marque Pouverture du Théatre Déjazet
en 1859, Les Premiéres armes de Figaro ; pastiche du Barbier de Séville et du Mariage,
cette comédie d’intrigues met en scéne les aventures des personnages rajeunis.
Du hors-scene beaumarchaisien, Sardou retient la présence occasionnelle d’un
troisieme lieu : il remet sur scene, au dernier acte des Premuéres Armes de Figaro, les
pavillons ou se cachent nocturnement les personnages pour une nouvelle scene
de démasquement comique*. Ce procédé se retrouve dans plusieurs drames :
dans Théodora, 'impératrice donne audience dans une picce dont le rideau s’écarte
de temps en temps pour laisser voir les courtisans tendant l'oreille ; 'héroine
éponyme de Clégpdtre se fait porter dans les appartements d’Antoine cachée dans
un tapis pour ensuite se dissimuler derricre des tentures®.

L’auteur emploie cependant peu ce procédé qui doit lui paraitre solliciter
faiblement 'imagination du spectateur — Sardou laissant ses personnages dans
le troisieme lieu trop briévement, il est vrai, pour qu’une quelconque action
cachée puisse étre suggérée. En revanche, comme dans la plupart des ceuvres
« réalistes » de 'époque, ce théatre abonde a 'extréme en ouvertures diverses :
portes, fenétres, escaliers, balcons entourent d’espaces virtuels le lieu scénique,
qui comporte rarement moins de quatre issues scrupuleusement signalées par
les didascalies. Celle du troisieme acte de Nos zutimes ! est caractéristique :

Salon du premier étage. Grande fenétre an fond, onvrant sur un balcon. Cette fenétre se ferme
a lespagnolette. A ganche, premier plan, porte de communication avec la chambre de Manrice
Jermée par un verron. [...] Deusxiime plan, pan conpé, porte d'entrée. A droite, denxiéme
plan, pan coupé, une porte onverte sur lescalier qui conduit an jardin. An premier plan, la
porte de la chambre a concher de Cécile. Entre les denx portes, une console et an-dessus un
cordon de sonnett®.

Toutes ces issues sont utilisées au cours de la piece, notamment la fenétre par
laquelle passera "'amant potentiel de Cécile pour se cacher sur le balcon invisible
pour le spectateur. C’est ainsi toute la maison dont existence est suggérée, mais
aussi ses occupants et son environnement (le jardin représenté au premier acte).
Tous praticables, les passages vers le hors-sceéne sont empruntés par divers
personnages dont les entrées et sorties corroborent existence d’autant de
prolongements de I’espace scénique. L’illusion est renforcée par la partition de cet
espace, les portes, fenétres ou baies vitrées s’ouvrant sur une autre picce visible

4. Les Premicres armes de Figaro, picce en trois actes créée le 27 septembre 1859 au Théatre
Déjazet, Thédtre complet, t. X1, A. 111, sc. 15, p. 729-730.
5. Théodora, drame en cinq actes et sept tableaux, créé au Théatre de la Porte-Saint-Martin le 16

décembre 1884, Thédtre complet, t. 11, A. 1, sc. 5, p. 435 ; Cléopdtre, drame en cinq actes et six
tableaux, créé au méme théitre le 13 octobre 1890, Thédtre complet, t. IV, A. IV, sc. 2 et 3,
p. 297-298.

6. Nos Intimes, comédie en quatre actes créée au Théatre du Vaudeville le 16 novembre 1861,
Thédtre complet, t. XIV, p. 123.
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ou sur un paysage (un jardin, une campagne ou la mer : trop vaste en possibilités
pour le condensé d’humanité qu’est la picce, la ville chez Sardou n’est jamais
visible d’un intérieur). Outre qu’ils participent a indiquer Iaisance financiere des
protagonistes (la terrasse, le jardin), les espaces extérieurs qui paraissent jouxter le
plateau ouvrent le lieu scénique sur un monde dramatique plus vaste, riche en
possibilités ; ainsi, deés le début de Spiritisme, 'élément principal du décor est la
«large porte-fenétre » par laquelle les personnages apercevront, a la fin de I'acte,
incendie du train supposé emporter la maitresse de maison’.

Dans plusieurs picces, les décors d’un acte ou d’un tableau a 'autre sont, de
surcroit, ostensiblement liés entre eux par un élément visuel. Ainsi dans Ferréol,
le deuxiéme acte se joue dans « #z salon de rez-de-chaussée chez M. de Boismartel »,
président du tribunal ou a lieu le long proces d’un innocent ; « deuxc portes vi-
trées » ouvrent sur « u#n jardin, fermé plus loin par une muraille laissant apercevoir an-dela
le Palais de Justice, avec lequel ce jardin est en communication »8. Or, c’est dans le vesti-
bule dudit palais de justice que s’est déroulé I'acte précédent. De la méme ma-
niere, dans Les Diables noirs, une fenétre du vieux chateau, pres de Dieppe,
ouvte « sur la campagne et sur la mer» ou I’héroine a manqué d’étre happée par la
marée®. Ces décors apparaissent comme les fragments visibles d’un espace
dramatique cohérent, les éléments lacunaires incitant le public a imaginer un
lieu fictionnel élargi, aux limites d’autant plus floues que les décors sont situés
par des toponymes réels et parsemés de détails conformes a I'époque et au lieu
représentés. L’extra-scénique gomme les bornes d’une fiction dont 'environne-
ment suggéré renvoie le public soit 2 son propre contexte contemporain, soit,
dans les drames historiques, a des événements intégrés dans la mémoire
collective. Meubles contemporains ou d’époque, objets divers complétent ce
monde fictionnel ; Pauteur, connu pour sa minutie, place sur scéne, a ’écriture
de son texte ou durant les répétitions, des détails propres a corroborer le hors-
scene : un journaliste du Gawlis raconte comment au troisicme acte de
Divorgons, Adhémar, le soupirant de Cyprienne, en quéte de celle-ci dans Paris
pluvieux, apparait trois fois sur scéne, le pardessus plus mouillé a chaque en-
tréel?. Paraissant étendre I’espace, les ouvertures de la scene débouchent sur un
univers commun, reconnaissable, dont les indices visibles par le public tendent
a faire oublier sa fictionalité. Héritier comme ses confréres d’un décorativisme

7. Spiritisme, comédie dramatique en trois actes créée au Théatre de la Renaissance le 8 février
1897, Théitre complet, t. V11, A. 1, p. 203.

8. Ferréol, comédie en quatre actes créée au Théatre du Gymnase le 17 novembre 1875, Théitre
complet, t. X1I, A. 11, p. 348.

9. Les Diables noirs, comédie dramatique en quatre actes créée au Théitre du Vaudeville le 28

novembre 1863, Théditre complet, t. X11, A. 1, p. 471.

10.  «Ses paletots du III¢ acte sont de pures trouvailles. Il y a une gradation étonnante dans la
maniere dont ces inconcevables pardessus jaunes sont mouillés a chaque rentrée du bel
Adhémar. » Frimousse, « La Soirée parisienne », Le Gaulois, 7 décembre 1880, p. 3. Divorgons,
comédie en trois actes créée au Théatre du Palais-Royal le 6 décembre 1880.
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rénové dans un sens réaliste au milieu du siecle par Montigny!!, Sardou com-
bine dans ses décors la reconstitution scénique du réel et la suggestion d’un
hors-scéne : vision et imaginaire se complétent en un espace illusionniste qui
excede largement les bords du plateau.

Créé essentiellement par ces indices visuels, le hors-scéne est aussi audible.
Nombre de bruits résonnant depuis les coulisses, outre la fonction qu’ils ont
dans l'intrigue, donnent corps aux espaces environnants déja suggérés par le
décor en y signalant mouvement et vie. Il est ainsi fréquent que le son de la
voix d’un personnage précede 'entrée en scéne de celui-ci, attestant existence
non seulement d’un lieu adjacent plus ou moins précisément défini mais aussi
d’une action qui s’y déroule ou vient de s’y dérouler. Le héros des Premiéres
Armes de Figaro se manifeste depuis un endroit que seul le lecteur de la didasca-
lie sait d’abord étre la cave du salon de coiffure :

CARASCO
[...] (Appelant.) Figaro ! scélérat | faux monnayeur ! Figaro |
TOUS
Figaro !
FIGARO, de la cave.
Patron ?

Tous se regardent surpris et cherchant d’on vient la voix.

BASILE, ¢ffraye.
Cette voix sépulcrale!? |

A TPeffet comique de la résonance vocale s’ajoute alors celui de la situation : la
femme de Carasco, Jacotta, sort bient6t de la cave, donnant a deviner ce qu’elle y

11.  Germain Bapst rapporte les paroles de Sardou a Adolphe Thiers, vers 1877, sur 'apparition
du mobilier réel et des ouvertures multiples sur la scéne théatrale : « Du temps de Scribe, la
porte était au fond de la scéne, en face du trou du souffleur, de chaque coté, il y avait,
comme autrefois dans votre cabinet, des chaises alignées. Aujourd’hui ce sont les salons élé-
gants de notre temps. Ce n’est pas moi d’ailleurs qui ai le mérite de cette transformation,
mais bien Montigny, I’habile directeur du Gymnase depuis vingt ans. Dans une comédie,
plusieurs individus, qui étaient censés jouer des scenes de la vie réelle, avaient I’air de quatre
péripatéticiens ou de quatre musiciens d’orchestre ambulant qui, au lieu de causer entre eux,
patlaient au public alternativement, alignés a c6té les uns des autres, sur le rebord de la
rampe. Frappé de cette absurdité, Montigny opéra une premiére réforme en faisant mettre
une table au milieu de la scéne ; ensuite, il fallut mettre des chaises autour de la table ; et les
acteurs, au lieu de se causer debout sans se regarder, s’assirent et parlerent entre eux natu-
rellement en se regardant comme on le fait en réalité. » (Essai sur Ihistoire du théitre, Paris,
Hachette, 1893, p. 283). A la production au Gymnase de sa comédie Les Pattes de mouche,
Sardou s’était montré treés impressionné par le talent de mise en scene de Montigny, qui lui
servit de premier modéle dans ce travail (Georges Mouly, Les Papiers de Victorien Sardou,
Paris, Albin Michel, 1934, p. 234).

12. Les Premiéres Armes de Figaro, A. 1, sc. 4, t. XI, p. 579.
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faisait avec le jeune barbier tandis que sur scéne on s’interrogeait sur leur absence.
Dans La Papillonne, apres avoir entendu « rouler une voiture », on pergoit avant
Pentrée de Camille le rire de celle-ci, rire qui suggere I'aventure drolatique qui
vient de se passer sur le chemin et que la jeune femme s’empressera de raconter a
sa sceur!d; indiquant Iévénement hors-scene tout en faisant attendre une
natration sur le plateau, ce rire forme un lien sonore entre 'espace imaginaire et
Pespace visible, établissant leur continuité. Ce lien peut étre aussi confirmé a
Iinverse par un son attestant I'effet hors-scéne d’un acte fait ou d’'une parole
prononcée sur scene : Phéroine de Théodora entend la voix de son amant venu
assassiner Justinien en compagnie d’un autre rebelle qui vient d’étre capturé ; afin
de faire partir le jeune homme qui reste derricre la porte, déterminé a sauver son
compagnon, clle fait dire par sa suivante la mort de ce dernier puis écoute
« radieuse » le cri du jeune homme et le bruit décroissant de ses pas'*.

Plus souvent encore que des personnages seuls, ce sont les bruits émis en
coulisses par des groupes qui participent a étendre 'espace dramatique sardo-
vien — tout en permettant une économie de costumes et d’organisation scé-
nique. Applaudissements, huées, clameurs diverses, la voix de la foule atteste
cette extension en donnant a imaginer un lieu assez vaste pour contenir cette
foule et les actes que celle-ci accomplit ou auxquels elle réagit. Cependant, elle
contribue aussi a séparer I'espace scénique du hors-scéne sur le plan symbo-
lique en ce qu’elle désigne les protagonistes comme des individus distincts du
groupe, isolés sur un plateau qui apparait alors étre leur espace propre. Ainsi
dans Andréa, les acclamations pour la danseuse Stella sont entendues depuis la
loge ou la jeune femme exprime son mépris pour cette foule d’hommes vocifé-
rant!® ; dans Piccolino, dont le premier acte se déroule dans le chalet d’un pasteur
suisse, Marthe se retrouve seule en scene, entendant résonner dans la piéce
voisine les rires des enfants de cette famille dont sa situation de femme séduite
et abandonnée 'exclut!S. Cette mise en valeur spatiale d’une solitude morale est
plus forte encore lorsque I'espace dramatique est entiérement public : I'avocat
Rabagas comme le chef de la police Scarpia se font huer par le peuple dont les
clameurs leur patrviennent par la fenétre du palais ou l'on tient réception!’,
doublement mis a I'index puisque ces huées leur valent I'attention railleuse des

13. La Papillone, comédie en trois actes créée au Théatre-Francais le 11 avril 1862, Théditre complet,
t. XIII, A. 1, sc. 3 et 4, p. 16-20.

14.  Théodora, A. 111, sc. 6, t. 11, p. 531-532.

15.  Andréa, comédie en quatre actes et six tableaux, créée au Théatre du Gymnase le 17 mars
1873, Théitre complet, t. XV, A. 11, sc. 9, p. 76-79.

16.  Piccolino, comédie en trois actes créée au Gymnase-Dramatique le 18 juillet 1861, Thédtre
complet, t. XIV, A. 1, sc. 11, p. 540-541.

17.  La Tosca, piéce en cing actes créée au Théatre de la Porte-Saint-Martin le 14 novembre 1887,
Thédtre complet, t. 1, A. 11, sc. 4, p. 70 ; Rabagas, comédie en quatre actes créée au Théatre du
Vaudeville le 1¢ février 1872, Thédtre complet, t. 111, A. 111, sc. 12, p. 359-361 et A. IV, sc. 3,
p. 385-387.
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convives. Lorsque le député Daniel Rochat entre juste apres avoir prononcé
son discours, le tumulte des acclamations hots-scéne suscite 'admiration des
protagonistes sur le plateau, distanciant doublement l'orateur de ces deux
groupes comme objet spectaculaire!’®. Quelle que soit la nature de I'espace
dramatique, la présence audible d’un groupe hors-scene isole 'individu, valori-
sant scéniquement un personnage et son acteur. Cet emploi des foules n’est
d’ailleurs pas une spécificité de Sardou, dont on retient davantage le talent
d’organisation des ensembles sur scéne a une époque ou I'on recourt volontiers
aux ressources des coulisses dans un but d’économie?”.

Plus particulier est I'aspect quasiment musical que donne aux picces du
dramaturge 'emploi sur scene et hors-scene de groupes de personnages dont
les clameurs chorales soulignent les moments émouvants de I'action : les qua-
trieme et cinquiéme actes de Nos Bons 1illageois sont rythmés par les cris des
paysans poutsuivant le jeune homme qui s’est introduit dans la maison du
baron puis empéchant chaque tentative de fuite par leurs acclamations?’. De
méme, dans le deuxieme acte d’Andréa, les applaudissements destinés a la Stella
vont croissant, ponctuant de plus en plus nettement la conversation des per-
sonnages jusqu’a lirruption en scéne des admirateurs en délire?!. Ces cheeurs
sont souvent accompagnés de musique : les huées adressées a Scarpia sont
lancées au son d’une « saltarelle » jouée sur la place extérieure par « un chaur et un
orchestre » aprés que le premier acte s’est terminé par un Te Deum exécuté hors-
scene au son des orgues® ; le passage de la charrette menant les religieuses a la
guillotine dans Thermidor est signalé par le chant pieux des condamnées « se
rapprochant malgré les clamenrs et les reprises de la Carmagnole »*. Informatif, le cheeur
hors-sceéne traduit dit le conflit politique ou moral, suscitant une émotion
d’autant plus forte qu’il est invisible, donc inattendu. Cette double fonction est
aussi celle la musique instrumentale jouée en coulisses, qui soit infléchit 'action
(la sérénade du comte Almaviva empéche la fuite des amants dans Les Premiéres
Armes de Figaro®®), soit prépare émotionnellement le spectateur a ce qui doit se
produire sur scéne : le tambour annonce dans La Tosca 'exécution de Mario®
et, dans Patrie /, Parrivée des soldats catholiques a Bruxelles pour Iinterroga-

18.  Daniel Rochat, comédie en cinq actes créée a la Comédie-Francaise le 16 février 1880, Thédtre
complet, t. V, sc. 10 et 11, p. 359-360.

19.  Voir Florence Naugrette, « I.’Héritage dramatique de Victorien Sardou », dans 1V utorien Sardon,
le thédtre et les arts, dir. Isabelle Moindrot, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 29.

20.  Nos Bons Villageois, t. IX, p. 145-151.

21, Andréa, A. 11, sc. 11 a4 14, t. XV, p. 96-98.

22, La Tosca, 11, 4, p. 69-70 et 1, 8, t. I, p. 50.

23.  Thermidor, drame historique en quatre actes créé a la Comédie-Francaise le 24 janvier 1891,
Thédtre complet, +. V1, A. 11, sc. 12, p. 101-102.

24, Les Premiéres Armes de Figaro, A. 11, sc. 17, t. X1, p. 669-670.

25, La Tosca, A. 1V, sc. 5, t. I, p. 148.



54 Le hors-scene — Dosster critique

toire des prisonniers calvinistes®. L.a dimension opératique du théatre sardo-
vien tient en partie a ce hors-scene sonore qui donne — paradoxalement — toute
sa puissance spectaculaire a une action d’autant plus bouleversante que ses
moments les plus scabreux doivent étre imaginés.

L’extension de I’espace imaginaire que créent moyens sonores et éléments
visibles est toutefois circonscrite dans la proximité immédiate de ce qui est
représenté sur le plateau ; seul le discours donne au hors-scéne une étendue
spatiale et temporelle plus vaste. Un acte passé, caché aux autres personnages
et exposé par le dialogue est dans bien des ceuvres le moteur de lintrigue (le
passé de danseuse de lady Carlington dans Georgette, le viol dans Fernande,
ladultere dans Séraphine et dans La Piste’T). Les récits des personnages per-
mettent aussi d’inclure dans le déroulement la picce des faits qui ont lieu durant
une ellipse ou parallélement a I’action : au troisieme acte de Lz Famille Benoiton,
Champrosé raconte un incident arrivé a Jeanne Benoiton aux courses pendant
que se déroulait I'acte précédent avant d’apprendre 'enlevement de la cadette
sur le furf au méme moment ainsi que le scandale provoqué dans Paris par le
jeune Théodule et ses amis du Potach’ciul?®. Des objets disposés sur scene
(lettres, journaux, écrits juridiques) ont souvent a charge de corroborer
Pexistence d’un lieu extérieur, d’'un passé, voire de personnages qui, hors du
lieu ou du temps scénique, contribuent a l'intrigue, et dont Iinvisibilité suscite
une tension résolue le plus souvent de maniere comique : 'oncle a héritage de
Prosper dans Les Pattes de mouche comme les parents de L.éo dans La Taverne
sont évoqués a la lecture de leurs lettres, la mort horrifique supposée a la tante
acariatre dans Le Magof? est niée finalement par la découverte d’un billet
d’adieu, et la mere Benoiton doit son existence dramatique a ce constat répété
pat divers personnages et qui clot la piece : « Elle est sortie. » Certains person-
nages se situent dans un hors-scene métaphysique : au-dela des traditionnelles
apostrophes a Dieu (priéres, invocations, blasphémes...), deux picces repré-
sentent des événements qui impliquent une intervention surnaturelle : dans
Dante, la premiére apparition de Béatrix est racontée par le pocete éponyme (la
seconde sera mise en scéne, attestant la réalité de la premicere), et le pape
Clément meurt a ’heure définie par les damnés qui ont révélé au pocte le dé-

26.  Parrie I, drame historique en cinq actes créé au Théatre de la Porte-Saint-Martin le 18 mars
1869, Thédtre complet, t. 11, A. 1, sc. 2, p. 26.

27.  Georgette, comédie en quatre actes créée au Théitre du Vaudeville le 9 décembre 1885, Thédtre
complet, t. IX 5 Fernande, piéce en quatre actes créée au Gymnase-Dramatique le 8 mars 1870,
t. VIIL ; Séraphine, comédie en cinq actes créée au Théitre du Gymnase le 29 décembre 1868,
t. VIIT ; La Piste, comédie en trois actes créée au théatre des Variétés le 15 février 1906, t. VIL.

28.  La Famille Benoiton, op. cit., t. XII, A. 111, sc. 15, p. 195 ; sc. XVIII, p. 207 ; sc. XIX, p. 207.

29.  Le Magot, comédie en trois actes créée au Théatre du Palais-Royal le 14 janvier 1874, inédite,
manusctit de censure aux Archives nationales, F18 743 B.
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cret divin®®; dans Spiritisme, d’Aubenas, supposé fou et parlant seul en cou-
lisses, laisse deviner les réponses énigmatiques de I'esprit qui au premier acte
avait déja signalé au mari 'incendie du train censé transporter son épouse!.

On le voit, chez Sardou, le hors-scene a pour particularité sa diversité : mé-
lant selon les ceuvres des procédés du théatre classique, les éléments visibles
propres a la scene réaliste et la musicalité opératique, ’auteur — hormis dans la
féerie, genre du visuel par excellence — donne rarement a voir au public les
actions essentielles, dirigeant Iattention alternativement vers les récits des per-
sonnages, les émotions exprimées par les acteurs, les détails du décor ou un en-
dehors sonore, dans une démarche aussi réaliste qu’illusionniste qui exige du
spectateur la souplesse intellectuelle et sensorielle propre a recueillir et synthéti-
ser les indices divers. Le hors-scéne fait 'objet d’un spectaculaire propre qui, ne
se contentant pas de compléter le spectacle scénique, tend a mettre en cause la
hiérarchie de I'espace dramatique.

Comme le remarque tres justement Geneviéve Jolly, une certaine exploita-
tion par Sardou du hors-scene audible constitue une « ficelle » dramatique
visant a « capter émotionnellement le spectateur »2. En effet, lorsque 'auteur
fait décrire et entendre une action censée se dérouler dans un lieu contigu a
celui sur le plateau, c’est le plus souvent afin de créer le sensationnel, plus si-
rement et intensément que ne le ferait la représentation scénique du méme
événement. Il s’agit d’'une part de reléguer hors de la vue du public
I'inmontrable, soit parce qu’il parait trop difficile a représenter (ainsi la chute de
I'enfant de Gismonda dans I'aréne du tigre®?), soit parce qu’il est d’une violence
jugée insupportable : ce sont les scénes de torture dans La Tosca et dans Patrie |,
le bicher ou brilent les calvinistes dans ce méme drame, ’agonie d’Ugolin et
de ses fils dans la Tour de la Faim de Dante’*. Si le spectacle horrifique est évité
au public, I'effet émotionnel est égal sinon supérieur a celui que produirait son
exhibition effective. A la fin de Daniel Rochat, le tideau tombe dans le silence
pendant que Daniel se dirige vers la table pour signer I’acte de divorce ; la relé-
gation hors-scéne de la signature que les spectateurs doivent alors s’imaginer
alourdit la gravité de I'acte, la chute du rideau soulignant le caractere désormais
inéluctable de la séparation®. Le Gaulvis rapporte les évanouissements et ctis

30.  Dante, drame en cinq actes créé au Drury Lane Theatre de Londres le 30 avril 1903, Théditre
complet, t. IV, p. 566.

31, Spiritisme, A. 111, sc. 10, p. 346-349 et A. 1, sc. 5, t. VII, p. 258-261.

32.  Geneviéve Jolly, « A la recherche d’espaces perdus dans le théatre de Victorien Sardou », dans
Guy Ducrey (dir.), Victorien Sardou, un siécle plus tard, Presses Universitaires de Strasbourg, 2007,
p. 383.

33.  Gismonda, A. 1, sc. 8, t. 111, p. 61.

34.  Dante, prologue, sc. 4, t. IV, p. 403.

35.  Daniel Rochat., A. V, sc. 7,t. V, p. 522.
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d’horreur suscités par la scéne ou, seule avec Scarpia, la Tosca apprend de lui
qu’on torture son amant dans la piece voisine® ; si entrée de Mario sanglant
déclenche cris et attaques de nerfs, c’est qu’elle est 'aboutissement brutal d’une
longue scene ou le spectateur souffre par procuration et empathie des tortures
suggérées, rendues bien plus atroces par I'évocation qu’elles ne le seraient par
une mise en scéne explicite du supplice, nécessairement édulcorée’’. Les traces
de blessures apparaissent soudain comme le condensé matériel du hors-scéne
et de la violence formulée en crescends durant la scéne précédente. A chaque
occurrence de ce procédé, un personnage (systématiquement féminin : pas-
sionnée, la femme est chez Sardou le vecteur privilégié de I’émotion) sur le
plateau sert de relais au protagoniste qui souffre hors-scéne, traduisant en ex-
pression douloureuse les signes audibles (cris, supplications) donnés en cou-
lisses. La scéne est fameuse ou Gismonda qui dit autant par ses cris que par ses
expressions corporelles et faciales I'attaque de son enfant par le tigre et son
sauvetage 7 extrenis®.

Le procédé sert aussi, dans des situations moins terribles, a rendre une ten-
sion sensationnelle. Ainsi dans Nos zntimes ! ou, pour protéger ’héroine com-
promise pat un soupirant pressant qu’elle a réussi a enfermer sur le balcon, le
docteur Tholosan trouve le moyen de s’adresser au jeune homme malgré la
présence du mari et de son entourage :

THOLOSAN, bas a Cécile.
Il n’a pas sauté ?

CECILE, de méme.

Je ne sais pas !

36.  Le grand clou de cet acte, c’est la scene de la torture. Jamais, peut-étre, I’horrible au théatre
n’a été poussé a un aussi haut degré. Les spectateurs frissonnant de la fagon la plus déplo-
rable. L’émotion du public semble étre a son comble, mais voila que M. Dumény, le torturé,
arrive en scéne, pale, défait, les yeux atones et les tempes saignantes. A cette vue, plusieurs
personnes poussent des cris d’effroi.

On entend ces mots :

— Clest affreux |

— Quelle hotreur !

— Cest trop ! c’est trop !

Et quelques chut ! mélés a quelques sifflets partent du fond de la salle. Chut ! et sifflets sont
aussitot étouffés par une quintuple salve d’applaudissements. Toute la salle est debout. Les
uns crient : « Bravo | » d’autres crient : « Assez | » Des femmes se trouvent mal, des hommes
se disputent. L’agitation est 2 son comble et dure jusqu’au baisser du rideau, apres lequel les
artistes sont unanimement rappelés. (Le Gaulois, 25 novembre 1887, p. 3. La Tosca, A. 111,
sc.8et9, t. I, p. 116-129).

37.  Rappelons que ce n’est que dix ans plus tard que le Grand Guignol fera de ces scenes sa
spécialité.

38.  Gismonda, t. 111, p. 462-463.
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THOLOSAN, s’oubliant.
Mais il faut qu’il saute ! Il sautera.

MARECAT
Qui donc sautera ?...

THOLOSAN, /ui montrant un flacon qu’il tient a la main,
et faisant comme §'il ne pouvait 'onvrir.
Le bouchon ! ces flacons a I"émeri... c’est insupportable... Monsieur Caussade,
vous n’avez pas... ?
1/ fait denx pas vers Caussade.

CAUSSADE, /ui donnant une clé.
Une clé ? tenez !...

THOLOSAN
Merci. (Caussade redescend prés de Tholosan et le regard. Tholosan, frappant de la clé sur le
bouchon et jetant un conp d'wil sur le balcon, sans bonger.) Saute !... Saute |... (Avec auto-

rité,) Saute donc, animal !...
1/ fait santer le bonchon.

THOLOSAN, redonnant la clé a Canssade.
Cest fait... vous pouvez ouvrir, Monsieur Caussade. (Caussade onvre 'autre volet ;
a Marécat.)
C’est une affaire d’adresse® !...

Renforgant 'empathie du public avec les personnages en scéne tandis que le
regard se porte sur leurs réactions a défaut d’un acces a I'action évoquée, ce
manque a voir valorise le jeu des comédiens tout en suscitant chez le spectateur
une frustration que l'auteur ne décide pas toujours de résoudre car elle est
théatralement indispensable a sa dramaturgie de I'inattendu.

L’auteur sait [...] jouer avec le désir et les fantasmes de son public, et il le fait
tres efficacement quand il le prive d’un spectacle a sensations, ou lorsque ce qui
est censé se produire hors de la scene se révele le plus abracadabrant possible.

Les événements surprenants sont le plus souvent rapportés pour ainsi dire en
direct par les protagonistes en scéne, dans une inversion entre la scene et les
coulisses : le véritable spectacle est escamoté, faisant dépendre la cutiosité du
public des réactions d’un personnage lui aussi spectateur, doté du privilege de
voir I'action depuis un lieu annexe. Ainsi, dans Piccolino, le carnaval est com-
menté par Valentin qui s’est hissé a hauteur de la lucarne en montant sur un
divan, accentuant ainsi Pimpression d’un interdit visuel opposé au désir sco-
pique de la salle*!. Le procédé atteint son comble dans Ferréo/ ou, apres s’étre

39. Nos intimes I, A 111, sc. 15, t. XTIV, p. 177-178.
40.  Genevieve Jolly, gp. cit., p. 384.
41, Picolino, A. 111, sc. 1, t. XTIV, p. 597.
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précipitée hors-scéne pour entendre une brillante plaidoirie de maitre Loriot, la
foule revient dans I'antichambre du Palais de Justice en témoignant au public
du bouleversant spectacle qu’il a raté :

Tous les personnages arrivent successivement dans le méme monvement de gens émus, enthou-
siastes, exaltés, le monchoir @ la main ; tandis que la conr se remplit d’anditenrs, hommes,
femmes, avocats en robe, allant, venant |...).

DU ROZOY, son mouchoir a la main.
Admirable ! Splendide ! Ah ! madame, ce que vous perdez la !

DUCOUDRAY, de miéne.
Du génie ! cet avocat | du génie !
LE RECEVEUR
Une diction, un geste !...
MAXENCE
Pas distingué ... mais a part¢a!l...
MADAME D’ARTIGUE
Ah ! ma chére ... On pleure ! on étouffe ! on se pame !...
MADAME DE VALTAMIER
Clest du délire !
MAXENCE

Une vraie premiere*? |

Apres Papostrophe a destinataire double, les métaphores théatrales achevent de
narguer le spectateur, tout en suggérant que I'important ici ne se trouve pas
dans le spectaculaire (le proces), mais dans les coulisses (les circonstances
confuses du meurtre, le seul témoin obligé au silence pour protéger le secret
d’une tentative d’adultere perpétrée le soir du crime). Dans Robespierre, tandis
que Buonarotti chante une romance devant le conventionnel et la famille
Duplay retentit au dehors la voix d’un crieur annongant la liste des condamnés
du jour ; cette intrusion de la réalité de la Terreur donne un sens ironique aux
paroles tendres et morales de la chanson et dénonce la fausse harmonie du
tableau de famille et, plus généralement, le leurre de ce qui est donné a voir sur
le plateau®’.

Ce jeu avec les perceptions du public releve patfois du piege, en ce qu’il
amene le spectateur aux mémes interprétations fautives des signes que celles
des personnages : dans Nos intimes !, alors que Cécile et Maurice craignent que
Caussade ne les soupgonne de 'avoir trompé, soupcon dont ils ont eu déja

42, Ferréol, A. 11, sc. 12, t. XTI, p. 382-383.
43.  Robespierre, picce en cinq actes et sept tableaux, créée au Lyceum Theatre de Londres le 16
avril 1899, Théditre complet, tome VI, A. 111, tableau 2, sc. 1, p. 537.
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plusieurs indices, on voit le mari entrer et sortir de scene, sombre, cherchant
quelque chose, puis revenant avec une boite de pistolet quil ouvre avant de
repartir avec 'arme. Un coup de feu retentit ; Cécile, qui n’a pas quitté le pla-
teau, « chancelle et tombe contre le mur» en s’écriant: « Ah ! je I'ai tué!...
C’est moi qui l'ai tué!l...» Ce dernier mot est repris par les protagonistes
bientét rejoints par les autres personnages :

TOUS
Tué!

Mouvement général. — On se dirige vers la porte du fond. — On entend an loin rire Canssade.

CAUSSADE, dans la conlisse, riant anx éclats.
Ah!lah!

SCENE XV [...]
Caunssade entre radienx;, triomphant, tenant son pistolet d'une main et de l'antre un petit re-
nard qu’il vient de tuer.

CAUSSADE
Le voila, le gredin !... et tué du premier coup encore !...

TOUS
Un renard !

CAUSSADE, triomphant, tirant les oreilles du renard et lui donnant des calottes.
Ah | scélérat |... m’a-t-il fait faire assez de mauvais sang depuis hier# |

Le spectateur, qui partage I'ignorance des personnages de ce qui se passe hors-
scene et dont linterprétation des signes est guidée par leurs réactions, se laisse
tromper comme eux sans songer a ce renard pourtant introduit dans la piece au
premier acte. Ce procédé est employé plus discrétement par ailleurs : Dante,
entendant des cris de femme, croit qu'on assassine sa fille illégitime ; en tentant
de lui porter secours, le pocte découvre que C’est une autre femme qui vient
d’étre tuée avec son amant et comprend quil vient de trahir le secret de sa
paternité en criant le nom de son enfant, condamnant ainsi la jeune fille a
mort®. Utile a la surprise et aux coups de théitre, le leurre met malicieusement
en cause la fiabilité de la perception : il s’agit de « privilégier la non-univocité de
ce que contient 'univers de la fiction, et donc I'espace dramatique »*, et de
rappeler au spectateur que méme au cceur de lillusion théatrale, les apparences
sont trompeuses. L’ambiguité des signes est toute la lecon de La Perle noire dont
intrigue consiste a reconstituer la disparition d’un bijou survenue hors-scene
pendant le premier acte. L’innocence de Porpheline Christiane est prouvée i

44, Nos intimes I, A. IV, sc. 14 et 15, t. XIV, p. 211-213. La scéne est citée par Genevieve Jolly
(0p. cit., p. 385).

45, Dante, A. 1, tableau 2, scéne 11 et 12 et tableau 3, scéne 1 et 2, t. IV, p. 464-470.

46.  Genevieve Jolly, op. cit., p. 387.
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extremis, non par les enquéteurs qui collectent une série d’indices accablants,
mais pat le soupirant de la jeune fille qui suit des signes plus obscurs (’étrange
amalgame de métaux causé par la foudre) induisant une mise en cause des
évidences. Frustrant le regard, déroutant Iinterprétation, le hors-scéne sardo-
vien rappelle au public 'importance de I'imaginaire dans I'appréhension du
visible et démontre malicieusement la facilité de manipuler cet imaginaire, dans
une dramaturgie qui se veut une formation a la méfiance.

On T’a dit plus haut, le hors-scéne, chez Sardou, est généralement désigné
comme un espace public d’autant plus aisément imaginable par le spectateur
qu’il appartient a la culture commune, qu’il soit géographique ou historique,
tandis que sur le plateau se déroulent des intrigues privées rendues crédibles
par ce contexte réaliste. Ce hors-scene qui entoure les personnages, qu’il soit
spatial ou temporel, s’avere le plus souvent menagant.

Le développement au XIX¢ siecle de la comédie de mceurs a fait de la faute
(féminine, le plus souvent), un sujet récurrent ; Sardou ne fait pas exception et
une douzaine de ses pi¢ces a pour théme principal ou partiel la révélation d’un
passé compromettant et ses conséquences. Quatre cas de figure déshonorants
se distinguent : la culpabilité réelle selon les criteres moraux de I’époque repré-
sentée (adultere dans Séraphine et Les Bourgeois de Pont-Arey, la prostitution dans
Georgette, la condition de comédien dans La Fille de Tabarin), la faute subie (le
viol dans Fernande, le vol dans Le Crocodile), la faute presque commise (’'adultere
avorté dans Ferréol, Penlevement annulé dans Les Pattes de monche) et la fausse
conviction résultant d’un malentendu ou d’un complot. L’intrigue consiste
pour cette derniere catégorie dans I’élucidation de Ierreur, le rétablissement de
la dignité et de la paix du protagoniste ; dans les autres cas, il s’agit soit de
maintenir secréte la faute en danger d’étre révélée (dans Les Pattes de monche,
Séraphine, Le Crocodile), soit, lorsqu’elle est sortie de Poubli, de la faire pardonner
par les personnes qu’elle affecte (le mari dupé de Fernande), sinon par la société
entiere (Georgette, La Fille de Tabarin). Tandis que, contrairement aux person-
nages d’Augier ou de Dumas fils, les proches du protagoniste se montrent le
plus souvent compréhensifs et indulgents, la honte est fatale lorsqu’elle est
publique : la fille de Georgette, refusant le mariage qu’on lui propose en
échange de l'exil de sa mere, partage définitivement la solitude de I'ex-dan-
seuse ; obstacle au matiage de son enfant, Tabarin se suicide. Ce hors-scéne
temporel, dont les personnages s’efforcent de cacher les preuves rémanentes
ou de fuir les témoins, se révele une épée de Damocles sociale pesant sur la
famille ou sur le couple ; 'unique solution a cette menace est alors le repli sur
I’espace privé, toujours visible sut scéne et généralement circonscrit au plateau.

Héritage du mélodrame, I’hostilité de I'extérieur se décline dans la majorité
des picces de Sardou, la partition de I'espace dramatique coincidant ordinaire-
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ment avec une partition axiologique qui oppose I'espace public et le foyer, le
lieu privé. Car, humaniste dégu et souvent amer, "auteur considere la famille ou
le couple (qu’il soit marié ou simplement amoureux, voire adultere dans les
drames Cléopatre, Théodora et Dante) comme 1'unique refuge de I'individu au sein
d’une société que qualifie ainsi ’héroine des Diables noirs :

Ah ! votre monde ! lacheté, vilenie, laideur, sottise et mensonge partout ! J’en
suis lasse et je voudrais savoir sur la terre un lieu désert ou le fuir, ou me fuir
moi-méme, et m’enterrer vivante47 ...

Dans Le Crocodile, aprés avoir échoué a organiser le petit groupe des naufragés
en société paisible et équitable, Richard se replie sur le couple qu’il forme avec
sa jeune fiancée dont il partage désormais la désillusion: « Oh! la société
idéale ! [...] Cest nous deux ! »*

C’est cet espace a priori sur que menace un danger qui vient presque tou-
jours du dehors* (il y a peu de traitres dans les familles sardoviennes). Nom-
breux et divers sont les personnages qui représentent la jalousie, la cupidité, la
bassesse du monde et qui, hors-scéne, ceuvrent au malheur des protagonistes
en introduisant sur le plateau des sentiments contraires aux valeurs amou-
reuses, conjugales ou familiales. .’agressivité externe apparait le mieux lorsque
la société est représentée par une foule : ce sont les habitants de Bouzy-le-Tétu
qui, dans Nos Bons 1illageois, encerclent littéralement la maison du baron pour
chercher a surprendre un adultére, et dont les cris en coulisses interrompent a
plusieurs reprises le dialogue qui se tient sur sceéne, dans une piece fermée.
Poreux, le lieu intime est asservi a 'espace public. Genevieve Jolly reléve cette
scene de Nos intimes ! ou « une souche de Dahlia, lancée par un supposé voisin
restant invisible, atterrit par une fenétre sur 'espace scénique ; rejetée en cou-
lisse, dans le salon du dit voisin, elle  revient par la fenétre en convrant Canssade de
terre” ; et cette action, ainsi que les répliques en voix gff du voisin, suscitent la
réaction hostile d’un des “ intimes ” de Caussade et la menace provisoire d’un
duel, alors que ce voisin ne paraitra jamais en sceéne. »! Si comique soit-elle, la
querelle avec le voisin invisible « confronte le spectateur a la logique — ou
I'absence de logique — du “ tout peut arriver | ” », présentant le hors-scene, qui
figure le monde extérieur a la maison, comme porteur d’'une menace d’autant
plus inquiétante qu’elle est imprévisible. Celle-ci est triple dans Maison neuve, ou
le couple frivole, s’étant installé dans un appartement clinquant du boulevard

47.  Les Diables noirs, A. 111, sc. 3, t. XII, p. 647.

48.  Le Crocodile, A. V, tableau 2, scene 3, t. X, p. 283.

49.  On excepte Gaston dans Les Diables noirs et Dolorés dans Patrie !5 et encore I'auteur prend-il
soin de donner a leurs crimes (le démon du jeu et le parjure d’une part, adultére et la trai-
trise d’autre part) des circonstances atténuantes.

50.  Nos Bons Villageois, A. 111, sc. 10 et 11, t. IX, p. 145-151.

51.  Genevieve Jolly, op. cit., p. 385. Nos intimes I, A. 1, sc. 17, t. XIV, p. 65.
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Malesherbes, se trouve a la fois sous le logement d’une cocotte qui deviendra la
maitresse du mari, contigu a la garconniere d’un séducteur qui compromettra la
femme, et exposé aux jugements d’une foule mondaine (représentée par une
gazette et par des invités) qui ne s’occupait pas des protagonistes lorsqu’ils
habitaient une rue obscure du vieux Paris ou ils finiront par retourner’.

Le danger pese aussi sur les personnages lorsque, réciproquement, ceux-ci
s’aventurent au-dehors : tout 'enjeu des troisieme et cinquieme actes d’Andréa
est que Stéphan ne ressorte pas du plateau, qui représente le salon des jeunes
époux, et ne brise son ménage en rejoignant la danseuse Stella. Sortir d’'un
chez-soi représenté sur scéne, c’est quitter le lieu sar et les personnes sincéres
pour se jeter dans un monde de faux-semblants, dans une société qui ne vit et
ne juge que par les apparences. Les tenues extravagantes de Jeanne Benoiton,
qui prétent a rire dans la maison familiale, lui valent sur le champ de course les
gestes déplacés de deux jeunes gens qui la prennent pour une cocotte ; le fait
est rapporté par 'ami de la famille, Champrosé, qui a défendu la jeune femme
et I'a ramenée a la sécurité du foyer®. Certains personnages exposent leur paix
en se lancant dans une carriere publique ; le radical Brochat avertit son neveu, a
qui on offre une candidature a la députation :

Et puis, tu n’as pas assez d’ennemis, n’est-ce pas ? Ta fortune, ton mariage, ne
te font pas assez d’envieux ?... Ces malveillances, ces haines, ces rages sourdes
de petite ville, tu éprouves le besoin de les attiser encore, en soufflant dessus, le
soufre et le salpétre! La politique ! Et tu vas sacrifier, liberté, repos, hon-
neur>*!...

C’est ce sacrifice que le hors-scéne, lieu de invisible et de Iinquiétant, fait
peser en permanence sur les personnages sardoviens : étendant I'espace drama-
tique 2 un monde dont les frontieres avec le réel sont gommées, il renvoie au
spectateur, méme sous la légereté apparente des comédies, 'image angoissante
d’une société dont les travers généraux, lacheté, cupidité, ambition, menacent
d’une intrusion destructrice I’équilibre de la famille, du couple, de 'individu.

11 y a bien un hors-scéne sardovien ; plus quune « ficelle » ou le biais facile
d’une économie de moyens, il s’avere une part essentielle de la dramaturgie.
Mobilisant une portion considérable du texte théatral, des éléments scéniques
et du jeu des acteurs, il offre au public un espace dramatique vaste, aux fron-
ticres fictionnelles floues ; le plateau en est la partie la plus concréte, étant la

52. Maison nenve, comédie en cinq actes créée au Théatre du Vaudeville le 3 octobre 1866, Théditre
complet, t. IX.

53.  La Famille Benoiton, A. 111, sc. 15, t. XII, p. 195.

54.  Les Bourgeois de Pont-Arey, comédie en cing actes créée au Théatre du Vaudeville le 1¢* mars
1878, Théitre complet, t. X, A. 1, sc. 9, p. 552.
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seule visible, mais souvent la plus pauvre en événements dramatiques et parfois
la plus trompeuse. Les moyens visuels, sonores, verbaux étendent attention a
un spectacle invisible dont Genevieve Jolly remarque le caractere paradoxal
dans une ceuvre décriée pour sa prétention réaliste®. Par la multiplication des
événements sensationnels sur la scéne imaginaire qui entoure le lieu scénique,
Sardou développe un spectaculaire dont la représentation visible ne parait plus,
par moments, que le simple support. Support trompeur, de surcroit, ou les
signes donnés fourvoient le spectateur, ébranlant le rapport herméneutique,
disant au sein méme de I'illusion théatrale "'ambiguité des apparences dans une
fiction dont I'auteur rappelle que la représentation se fonde sur la manipulation
de 'imaginaire. Cette mise en doute des reperes fictionnels, tout en participant
au plaisir théitral, s’inscrit dans I'expression d’une vision du monde angois-
sante. Etendant I'espace dramatique a un univers invisible et hostile, Sardou
emploie le hors-sceéne a faire partager sur tous les tons sa méfiance absolue vis-
a-vis de la société, de la politique, du collectif, et a y représenter la rémanence
d’un idéal humain que, dans sa vision individualiste de ’lhomme, il réve de voir
préserver. Distanciée par son pessimisme de la picce a these et des drames
édifiants d’un Augier ou d’un Dumas fils, désignée comme repoussoir au
drame naturaliste comme au théatre symboliste, 'ceuvre sardovienne, dans son
exploitation du hors-scene, tient pourtant entre autres de ces derniers en ce que
Peffet de réel y cohabite étonnamment avec un soupgon récurrent a I’égard de
la matérialité scénique. Hybride et paradoxale, cette dramaturgie qui s’efforce
d’échapper, par la synthése et le perfectionnement, aux diverses étiquettes d’un
art théatral en pleine mutation s’est imposée a ses contemporains et a ses
successeurs immédiats comme un incontournable catalyseur de ce renouvelle-
ment.

55.  Genevieve Jolly, op. cit., p. 390.



Le hors-scéne et le tragique
quotidien chez Maeterlinck

ADELAIDE JACQUEMARD-TRUC
Université Paris-Est Marne-la-Vallée

Presque toutes les pieces du premier théitre de Maurice Maeterlinck font
appel au hors-scéne, de maniere plus ou moins développée ; il est frappant de
constater que, malgré la multiplicité des exemples, son utilisation dramatur-
gique est marquée par une certaine unité. Il se trouve fréquemment au cceur de
la construction et de la signification de ces drames : un élément de I’action se
déroule loin du regard des personnages et du spectateur ; or le sens de la piece
est toujours orienté vers cet élément confisqué. Une seule piece du premier
théatre, Les Aveugles, déroge a la regle. Une rapide étude de cette exception
permet de comprendre a contrario a quoi correspond le hors-scene pour
Maeterlinck. La scene se déroule sur une ile — lieu clos par nature ; les person-
nages, tous aveugles, sont perdus, et ne peuvent retrouver leur chemin. II leur
est donc impossible de se déplacer vers un hors-scéne, ou de tourner leur re-
gard vers un ailleurs. Cette piéce est un cas de scene symboliste repliée sur elle-
méme, ainsi que la définit Patrice Pavis! — ce que notre étude infirme quant aux
autres drames de Maeterlinck. Dans Les Aveugles, le principe du drame est en
scene ; dans les autres pieces, il se situe a Pextérieur.

Est en scene ce qui, dans « espace dramatique »?, est offert a la vue ; est
hors-scéne ce qui n’est pas représenté. En cela, le théatre est bien, conformé-

1. «[D]ans le cas de la représentation naturaliste, le hors-scéne semble exister tout autant que
la scene ; il est tronqué et se laisse deviner comme prolongement de la scéne. Il est donc ce
qui n’est pas visible tout en Iétant. Au contraire, pour un espace limité a I’aire de jeu (ainsi la
scéne épique brechtienne) ou pour une scene fermée sur elle-méme (comme la scéne sym-
boliste), le hors-scéne n’est pas le prolongement de la scene, mais une réalité autre et dis-
tincte, le lieu ou commence notre monde réel de référence ». (Patrice Pavis, Dictionnaire du
théatre, article « Hors-scéne », Paris, Armand Colin, 20006, p. 163)

2. Nous reprendrons ici la distinction d’Anne Ubersfeld entre espace dramatique et espace
scénique, 7in Lire le thédtre, t. 11, Paris, Belin, 1996. La critique définit ainsi 'espace drama-
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ment a son étymologie, « le lieu d’ou I'on voit ». Le dramaturge, oriente le point
de vue de son spectateur sur I’action a travers le choix d’un espace; il peut
aussi, en variant les lieux, faire varier le point de vue de I'assistance. Ce choix
s’apparente a celui de la focalisation utilisée par un narrateur.

Le hors-scene apparait presque systématiquement comme un moyen de ca-
cher I'événement tragique autour duquel se batit lintrigue. Pourtant,
Maeterlinck ne craint pas de montrer la mort violente. Pourquoi Maeterlinck
rejette-t-il hors de la scéne des éléments centraux de ses drames ? Nous propo-
serons d’abord une typologie des usages du hors-scene chez Maeterlinck. Nous
verrons ensuite comme les deux espaces que sont la scéne et le hors-scene
s’articulent malgré tout 'un a Pautre. Enfin nous verrons de quelle portée sym-
bolique le hors-scéne est investi.

I. Typologie du hors-scéne dans le premier théitre de Maeterlinck

L’utilisation du hors-scene chez Maeterlinck frappe avant tout par son ommni-
présence : utilisé dans toutes les pieces du premier théatre, hormis Les Avengles,
il jouxte le plus souvent I’espace figuré par la scene.

L’écriture du hors-scéne apparait des la premiere ceuvre de Maeterlinck :
dans La Princesse Maleine, le meurtre de ’héroine est précédé par un jeu com-
plexe sur la frontiére entre sceéne et hors-scene. Maeterlinck met en place un
va-et-vient entre deux lieux : toute une séquence de I'acte IV de cette piece
s’articule autour de la porte de la chambre ou Maleine se repose. La division en
scenes se fait en fonction de ces changements de lieu : la scéne 3 se situe dans
la chambre de Maleine, la scéne 4, dans un corridor a extérieur de la chambre.
A la fin de cette scéne, la reine Anne et le vieux roi franchissent le seuil de la
porte pour aller commettre le meurtre, et la scene 5 se situe a nouveau dans
« la chambre de la Princesse Maleine ». Au cours de cette méme scene, et peu avant
le meurtre, plusicurs personnages se manifestent depuis le couloir. On entend
d’abord le passage des Sept Béguines ; puis la nourrice, Hjalmar, le Petit Allan
frappent a la porte et le chien Pluton cherche lui aussi a entrer. Alors que
’action se fixe dans la chambre, le couloir, devenu hors-scene, reste présent.
Cette séquence est marquée par la réversibilité du hors-scéne : espace caché
devient ’espace montré et réciproquement. Maeterlinck propose ici un jeu tres
souple, qui n’est pas sans poser question quant aux modalités des changements
de décor.

tique : « tout 'espace construit a partir du texte, évoqué par lui, qu’il soit ou ne soit pas fi-
guré sur scene : le hors-scéne en fait partie tout autant que le scénique » (p. 54). L’espace
scénique est quant a lui « ’ensemble abstrait des signes de la scene » (p. 53).

3. Maurice Maeterlinck, Envres Complétes, t. 11, « Théatre 1», Bruxelles, éditions Complexes,
1999, p. 178.
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Alors que dans sa premicre piece, Maeterlinck permettait a son spectateur
de suivte d’un lieu a I'autre le déroulement de I’action, la suite de son ceuvre
prend résolument une autre direction : les principaux événements se déroule-
ront désormais hors-scéne, sans que le spectateur puisse y assister. Son regard
est fix¢ ailleurs ; plus précisément, il est fixé juste a coté de I'espace ou a lieu
I’événement. Le hors-scéne est un espace identifié, contigu a la scene, il fait
partie de I'espace dramatique, mais il reste inaccessible. Dans L Tntruse, la scéne
représente une piece dans un chateau : pendant qu'une famille réunie laisse se
reposer une jeune accouchée (allongée dans la chambre voisine, hors-scene), la
mort entre et 'emporte. Le seul événement de la pi¢ce se déroule loin des yeux
du spectateur. Le dramaturge choisit d’occulter la mort et de détourner le re-
gard vers les personnages qui attendent. On retrouve le méme procédé dans La
Mort de Tintagiles et Alladine et Palomides. Dans les deux cas, le principal événe-
ment, la mort des personnages éponymes, se déroule a nouveau hors du regard
du spectateur. Dans La Mort de Tintagiles, le spectateur assiste aux tentatives
désespérées d’Ygraine, la sceur du petit prince, pour sauver son frere qui se
meurt hors-scene. Cet espace interdit semble appartenir a la reine qui commet
ce meurtre. Si ce personnage n’apparait pas de toute la piece, sa présence me-
nagante plane ; on peut d’ailleurs considérer qu’elle s’assimile symboliquement
au hors-scene. Dans Alladine et Palomides, la situation est plus inédite encore : la
scene vide figure un couloir avec deux portes entrebdillées, derriere lesquelles
s’éteignent les personnages en s’échangeant leurs derniers serments d’amour.
Le spectateur ne voit donc qu’un espace insignifiant. La technique est bien, a
chaque fois, de détourner le regard de I’événement funeste. On peut rattacher a
ce principe la scene de Golaud et Yniold, dans Pe/féas et Mélisande (111, 5), méme
si 'objet dérobé au regard n’est plus la mort. LLe pere, soupconneux a I’égard de
sa nouvelle épouse, place son fils sur ses épaules pour qu’il lui décrive les atti-
tudes de Pelléas et Mélisande dans la chambre voisine. Le récit d’Yniold cons-
titue un cas de teichoscopie, puisque lui seul voit la piece. Ce procédé consiste
a faire décrire un lieu ou raconter un événement par un personnage qui seul le
voit. En effet, Maeterlinck ne précise pas que le spectateur voie le hors-scene
(et plus particulicrement la chambre) ; ce lieu devient donc le théatre d’une
nouvelle scéne, dont Yniold est le spectateur. Ce cas de teichoscopie est donc
fondé sur une pulsion scopique nourrie de curiosité, mais qui reste vaine
puisque Golaud, comme le spectateur, doit se contenter d’un récit. Le hors-
scene semble donc créer, chez les personnages de Maeterlinck comme chez son
spectateur, un effet de frustration.

Méme si les espaces clos et identifiés sont essentiels dans 'utilisation du
hors-scéne de Maeterlinck, il y a quelques exceptions. En effet, dans plusieurs
piéces, des personnages arrivent dans le jeu depuis un hors-scéne inconnu. A la
fin d’Intérienr, un cortege entre en scene, constitué de villageois qui apportent le
corps d’une jeune fille noyée a sa famille. La procession arrive de la riviere, lieu
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du drame. L’espace dramatique s’élargit donc : le spectateur imagine un espace
plus vaste que celui représenté en sceéne, a échelle du village ou se situent ces
différents lieux. C’est le parcours de la noyée qui donne une unité aux diffé-
rents lieux convoqués par le hors-scene, et on peut considérer la convocation
hors-scéne comme 'expression dramaturgique de la mort de la jeune fille
(d’autant plus que le corps, déposé derriere la maison, n’est pas visible par le
spectateur). 11 faut également relever le personnage de I’étranger, dont la fonc-
tion semble étre d’ouvrir implicitement I’espace dramatique a des territoires
inconnus. Dans Les Sept Princesses, le Prince Marcellus, qui revient de voyage,
joue ce méme role. Il revient dans son royaume a bord d’un « grand navire de
guerre »*, qui s’avance sur « un sombre canal inflexible ». Ici aussi, 'ouverture
du hors-scene est maximale, ce qui vise sans doute a renforcer le contraste avec
I'enfermement des princesses. Enfin, on trouve un cas de hors-scene original
dans la scéne du départ du bateau, dans Pelléas et Mélisande. La aussi, la scéne
semble servir avant tout a souligner I’écart entre le chateau ou Mélisande se
sent prisonniere et un ailleurs qui serait libérateur, auquel Pelléas aspire. Ce
bateau est précisément celui qui a amené Mélisande : son départ indique
I'impossibilité de fuir. Il s’agit a nouveau dun cas de teichoscopie, qui n’a
d’autre sens dans P'action que d’illustrer la situation des personnages.

On peut proposer de s’arréter sur une derniére utilisation de I'espace scé-
nique, proprement maetetlinckienne. Nous sortons ici de la définition stricte
du hors-scene, mais il nous parait pertinent d’élargir la notion. Ce cas limite se
trouve dans Intérienr et dans Les Sept Princesses. Comme nous I'avons vu jusque
la, le hors-scene chez Maetetlinck était le plus souvent un espace identifié et
immédiatement voisin ; nos deux derniéres pieces semblent faire apparaitre le
hors-scéne sur scene. L’espace scénique y est coupé en deux parties. Le premier
espace est celui de la parole ; le second est caractérisé par le silence. Les per-
sonnages silencieux se trouvent dans une situation d’autonomie compleéte ;
mais ils sont vus par les premiers personnages, et par le spectateur. Dans Inzé-
rienr, la scéne se situe dans un jardin. Une maison se trouve « ax fond »° de ce
jardin, dans laquelle une famille passe la soirée. Les personnages dans le jardin,
comme le spectateur, voient vivre cette famille a travers les fenétres de la mai-
son, sans les entendre. Dans Les Sepr Princesses, 1a didascalie liminaire pose un
décor plus surprenant encore : le plateau est divisé en deux « longitudinalement »'.
D’un c6té de la scéne sont étendues les sept princesses endormies, qui ne di-
ront mot de tout le spectacle. De I'autre coté se trouve une terrasse ou évoluent
les personnages patlants. La scene est donc envahie par un espace d’inaction et
de silence. Potentiellement, chacune de ces scenes aurait pu donner lieu a un

4. Ihid., p. 333.
5. Ldem.

6. Ibid., p. 503.
7. Lbid., p. 333.
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cas de teichoscopie : la simple description aurait suffi a évoquer ces tableaux
minimalistes. Maeterlinck semble avoir choisi de réintégrer le hors-scéne sur
scene et de rendre visible le lieu voisin, objet du regard. Mais si la maison
d’Intérienr et la salle des princesses sont bien des espaces visibles sur scene, ils
restent coupés de la scene et caractérisés par 'absence de parole.

Intérienr présente une dernieére particularité, qui provient de la présence
d’une maison sur sceneb. Visuellement, cette maison est un obstacle qui dérobe
au regard une partie du plateau : il y a en effet un espace a I'arriere de la mai-
son, qui n’est pas congu comme un espace perdu puisque Maeterlinck précise
quil s’y trouve un jet d’eau’. Cet espace caché remplit un role essentiel dans
Iévolution du drame : c’est la que le cortéege funebre dépose le brancard pot-
tant le corps de la noyée. Ce corps, d’abord assimilé au hors-scéne, est dans un
second temps dissimulé. 1l n’est révélé aux yeux de sa famille et du spectateur
qu’a la toute fin de la piece. Le spectateur parvient a voir 'espace caché par la
maison : « la porte s’ouvre enfin a deux battants [...]. On apercoit sous le ciel
étoilé et dans le clair de lune, le brancard ou repose la noyée »!°. In extremis, la
scene réintegre tous les espaces du drame et résorbe le hors-scene. La picce
semble donc jouer sur toutes les transitions possibles entre le hors-scéne et
Pen-scene, pour amener a la vision finale du corps — de la méme manicre que le
vieillard chargé d’annoncer la mort traverse plusieurs étapes avant de formuler
la nouvelle.

Au-dela des particularités de chacun de ces cas, ’élément commun a tous
les emplois du hors-scéne semble étre I'idée d’enfermement. Le plus souvent, le
ou les personnages placés hors-scéne sont emprisonnés ; et méme quand au
contraire la scene devient une prison, le hors-scéne renvoie le personnage a son
isolement.

8. Sylvie Ballestra-Puech propose de « comparer ce dispositif a celui de la tragédie grecque »,
car « ’espace caché du palais » ou ont lieu les meurtres s’ouvre finalement « pour montrer
les cadavres au spectateur ». S’il est possible de voir dans cette organisation de 'espace tra-
gique de Maeterlinck un souvenir de la tragédie grecque, nous souhaitons mettre I'accent sur
Poriginalité d’Intérienr : les personnages qui s’y trouvent sont en permanence visibles, et leurs
occupations sont aussi quotidiennes que la demeure est modeste. Le principal point com-
mun est donc 'ouverture des portes comme moyen de faire apparaitre le cadavre — méme si
la encore, Intérienr a sa propre originalité. Cf. Sylvie Ballestra-Puech, « Le récit ou ““I'autre
scene ” du théatre symboliste », paru dans Loxias, Loxias 12, mis en ligne le 06 mars 2000,
URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=941.

9. Maurice Maetetlinck, gp. ¢iz., p. 518.

10.  Ibid., p. 520.
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I1. Liens entre le hors-scéne et la scéne

Maeterlinck choisit de marquer la discontinuité, voire l'opposition, entre
Pespace scénique et le hors-scene ; pourtant, des liens entre la scéne et son
envers sont possibles. L’espace scénique se définit nécessairement comme le
choix d’un point de vue dans un univers dramatique potentiellement infini. Le
plateau, par sa nature de lieu fini, implique le choix d’une certaine perspective.
Chez Maeterlinck, le hors-scene devient un espace refusé, et la coupure entre
scene et hors-scene n’est pas une nécessité pragmatique, mais un élément dra-
matique. La limite entre les deux espaces est donc marquée de facon explicite
par des éléments scéniques représentant symboliquement cette frontiere. Ainsi,
la porte devient un véritable leitmotiv scénique. On retrouve systématiquement
des personnages derricre une porte, qu’il s’agisse de Maleine dans sa chambre,
ou de la famille d’In#érienr par exemple. Le fait de franchir ou non le seuil de la
portte est d’ailleurs un enjeu dramatique, qui évolue au fil des pieces. Dans L
Princesse Maleine, 'invasion de P'espace de la chambre par la reine et le roi est
une transgression qui conduit au meurtre. Dés L ’Tutruse et Intérienr, 'objet n’est
plus la survenue de la mort mais sa révélation aux vivants : passer le seuil de la
porte signifie constater une mort inattendue, mais qui a déja été annoncée.
Enfin, dans Les Sep? Princesses comme dans La Mort de Tintagiles, il s’agit de fran-
chir la porte pour empécher la mort des personnages enfermés. Dans la pre-
micre picce, le sauvetage intervient trop tard, et dans la seconde il est impos-
sible car les battants ne peuvent étre ouverts. La porte est donc toujours
symboliquement un seuil entre espace de vie et espace de mort. Dans Les Sept
Princesses, la porte a de « puissants verrous »'1. Cette précision signifie d’emblée
une menace : la frontiére sera difficilement franchissable, et les princesses sont
en danger. Dans La Mort de Tintagiles, 'objet prend encore plus d’importance.
La porte est le seul élément présent sur scéne, et son aspect est précisé dans
une description minimale : il s’agit « d’une grande porte en fer»2. La taille et le
matériau choisis font de cette porte un objet imposant et redoutable, qui res-
semble d’avantage a une barriere qu’a un point de passage. Elle est en soi un
signe : le spectateur s’attend a ce que la porte reste close, et donc a I’échec
d’Ygraine.

Si ferme soit la frontiere entre scene et hors-scéne, Maeterlinck met en
place des moyens de contournement. Le premier est sonore : dans trois de ses
piéces, un lien est assuré entre les deux espaces par les bruits ou répliques qui
relient un espace a lautre. L’effet sonore permet de palier I'absence, et

aeterlinck semble, au es pieces, approfondir cette ressource. Dans
Maeterlinck semble, fil d iéces, rofondir cette r rce. Dan
ntruse, il ménage une communication minimum entre le chateau et extérieu
L’Intruse, il m mmunication minimum entre le chat t Pextérieur

1. Ibid, p. 333.
12, Ibid, p. 548.
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par lintermédiaire de bruits que seul le grand-pére (aveugle) discerne. Ces
bruits sont tres tenus, et les autres personnages considerent que le vieillard
affabule. Les indications scéniques ont ici un role essentiel, puisqu’elles in-
diquent que le spectateur doit avoir les mémes impressions que 'aveugle :

Minnit sonne et, au dernier conp, il semble a certains qu’on entende, trés vagnement, un bruit
comme de quelgn’un qui se leverait en toute bite.
Laieul, fressaillant d’une éponvante spéciate — Qui est-ce qui s’est levé!3 ?

Cette didascalie pleine de précautions ouvre la porte a plusieurs interprétations.
C’est donc bien par un effet sonore que se crée le lien entre les différents es-
paces. L’effet est encore plus clair dans le dernier acte de La Mort de Tintagiles,
entiecrement fondé sur le dialogue d’Ygraine et du petit prince, a travers la
« grande porte de fer» qui sépare les personnages. Le spectateur ne voit donc
qu’Ygraine, qui tente vainement d’ouvrir la porte et exhorte son frére a tenir
bon. La survie de Tintagiles n’est plus attestée que par sa voix, qui crée a elle
seule le hors-scene. Dans Alladine et Palomides, trois espaces sont convoqués :
deux se trouvent hors-scene (la chambre de Palomides, celle d’Alladine), alors
que le plateau représente le couloir ou rien ne se passe, sinon la circulation
d’Astolaine et des sceurs de Palomides d’une chambre a Pautre. Les voix des
personnages permettent de relier les deux hors-scénes entre eux, mais aussi de
les faire communiquer avec la scéne, et encore au-dela, avec la salle : le seul lien
que le spectateur conserve avec les personnages est alors auditif. En plus de la
porte, Maeterlinck utilise un autre élément marquant la frontiere : la fenétre.
Alors que la porte est une frontiere opaque, la fenétre ouvre un espace de vi-
sion ; elles permettent un lien entre I'espace ou patlent les personnages et
I'espace silencieux, dans Intérienr et dans Les Sept Princesses. Dans Intérieur, les
fenétres ont un role dramaturgique essentiel : elles sont le seul lien entre les
personnages a lintérieur de la maison, et ceux de Pextérieur. Dans Les Sept
Princesses, elles ont la méme fonction : elles donnent sur la terrasse ou se
trouvent les personnages parlants. Les personnages se pressent aux fenétres
pour voir les princesses endormies.

Un autre moyen de relier la scéne et son extérieur est l'utilisation de la tei-
choscopie. On rencontre ce procédé a deux reprises dans Pelléas et Mélisande :
une premiere fois dans la scene du bateau qui s’éloigne, puis une seconde, plus
développée, dans la scene d’Yniold et Golaud. Pelléas et Mélisande sont deux a
contempler et décrire le départ du bateau, ce qui donne une certaine originalité
a ce cas de teichoscopie. Leurs commentaires alternés sont significatifs de
'union des deux personnages. Ils partagent une méme aspiration, qui consiste a
s’échapper du chateau, que figure I'espace scénique. Mélisande dira d’ailleurs

13. Ibid., p. 279.
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clairement : « Je ne suis pas heureuse ici. »* La scéne d’Yniold est quant a elle
un exemple parfait de teichoscopie, et son intérét repose sur un effet de miroir.
Golaud utilise son fils comme il de substitution. L’innocence du petit garcon
rend possible une intrusion que I'adulte ne peut se permettre. Le hors-scene
devient objet de curiosité, soupcon, de jalousie. Cet espace interdit se trouve
forcé par un personnage qui n’a pas conscience de la portée de son récit.

Comme on le voit, le hors-scéne fait partie intégrante de la dramaturgie
maeterlinckienne. Il est un espace en interaction, voire en dialogue, avec
I'univers de la scene. Sa prise en compte permet d’éclairer le sens des pieces de
Maeterlinck.

ITI. Scéne confisquée et effet de sens

Le hors-scene est, chez Maeterlinck, plus qu’un ressort dramatique, un élément
essentiel de la symbolique des ceuvres : 'élément confisqué a la vue est en effet
bien souvent I’élément autour duquel se construit le sens de 'ceuvre.

Dans la mesure ou le hors-scéne met en jeu, dans la quasi totalité des cas,
des espaces clos, il se trouve associé a des effets d’enfermements et a la surve-
nue imminente de la mort. C’est le cas de maniere explicite pour Tintagiles, qui
est véritablement retenu prisonnier puis tué par la reine. De méme Maleine,
que P'on fait passer pour malade, est-elle aussi prisonniére dans sa chambre, et
cet enfermement est a nouveau la premiere étape avant le meurtre. Dans Les
Sept Princesses, les endormies sont également enfermées (méme si cet enferme-
ment semble volontaire : « Elles ont tiré les verrous »!5) au point que le Prince
doit trouver une ruse pour pouvoir pénétrer dans leur chambre. Dans A/adine
et Palomides, ’enfermement se manifeste par la séparation finale qui est imposée
aux amants alités, chacun s’éteignant dans une chambre différente. Dans
L’Intruse, comme dans Intérienr, enfermement prend une dimension symbo-
lique liée a lirruption de la mort. Dans les deux cas, la mort et sa révélation
sont I’événement inéluctable sur lequel repose la dynamique de la piece. Dans
L Intruse, la mort vient prendre une jeune mere qui semble lui appartenir : si-
tuée hors-scene, elle est déja symboliquement sa prisonniere. Dans Intérienr, il
s’agit d’annoncer une mort déja survenue, a des personnages ignorants de la
terrible vérité. I’enfermement est ici lié a une menace dont les personnages
n’ont pas conscience. Dans ces deux dernieres picces, il devient un enferme-
ment moral, expression de Paveuglement humain face a la fatalité. Seul
I'enfermement de Mélisande semble fonctionner de maniére inverse, puisque le
hors-scéne représente un monde ouvert, alors que ’espace scénique du chateau
de Golaud se referme sur elle comme une prison.

14. Ibid., p. 392.
15.  Ibid., p. 356.
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Cette symbolique de I'enfermement s’accompagne d’une dynamique de la
transgression. Dans La Princesse Maleine, le hors-scéne pose bien la question de
la transgression, au sens le plus étymologique du terme. Franchir le seuil de-
vient le premier acte symbolique du meurtre qui va avoir lieu. Cest bien en
assassins que la reine Anne et le roi entrent dans la chambre de Maleine. Le
corridor représente quant a lui 'imminence de la mort. Il est sans doute inté-
ressant de remarquer la proximité de cette scene avec la fin d’Aladine et
Palomides : P'imminence de la mort est également montrée par la représentation
du couloir, lieu d’attente et d’angoisse, comme seul objet du regard. Il semble
que, d’un bord a I'autre de son premier théatre, Maeterlinck ménage un effet de
boucle. Transgressif est également le geste de Golaud, qui espionne les person-
nages hors-scéne grice au regard de son fils. Cette fois-ci, le seuil n’est franchi
que visuellement, et linguistiquement. Néanmoins 'autarcie du hors-scéne est
brisée. Dans tous ces cas, le passage de I'espace de la scene vers celui du hors-
scene semble bien étre la marque des meurtriers en devenir. 11 peut étre intéres-
sant de souligner une similarité entre I Tntruse et La Mort de Tintagiles : dans les
deux cas, le mort est emporté — concréetement ou symboliquement — par un
personnage invisible. Dans L’Tnfruse, étude de la genese de la picce donne
raison au personnage de I'aieul, qui sent intuitivement la présence d’un person-
nage invisible, qui passe ensuite dans la chambre hors-scene pour ravir sa fille.
Maeterlinck écrit dans une « Note pour la mise en scene de LTntruse » : « 1l ne
saurait ¢tre évidemment, question ici d’introduire une apparition fixe et déter-
minée de la mort, mais peut-étre, serait-il utile pour préciser I'intention aux
yeux moins clairvoyants, d’éveiller a I'aide de I'un ou lautre artifice optique
quelque intervention interrompue, vague suspecte et méme multiforme aux
principales étapes de son intrusion »'°. Le texte définitif de la piece indique par
différents signes cette présence étrangere'’. Dans La Mort de Tintagiles, 1a vieille
reine fait enlever le petit prince pour le tuer. On ne voit donc que ses sbires,
elle-méme reste « cette reine invisible (qui régne en nous-méme) toujours en-
fermée dans un angle du chateau ou I'on ne pénetre jamais et qui de la donne
des ordres que 'on ne comprend pas »!8. Ce n’est donc pas seulement la mort
qui échappe au regard du spectateur, mais aussi, dans ces deux picces, le per-
sonnage qui la donne!?. Maeterlinck esquisse dans ses notes préparatoires sutr
La Mort de Tintagiles une interprétation originale : cette reine serait présente « en

16.  Maurice Maeterlinck, Carnets de travail, édition établie par Fabrice van de Kerckhove, t. II,
Bruxelles, éditions Labord, « Archives du futur », 2002, p. 1092 [18-1-1890].

17. Nous renvoyons pour ce point a la présentation de Pascale Alexandre-Bergues dans I’édition
Manrice Maeterlinck, 1. Intruse, Intérienr, Geneve, Slatkine Reprints, 2005, p. 41-45.

18.  Agenda de 1894, 9-111-94, cité par Fabrice van de Kerkchove, Trois petits drames pour marion-
nettes, Bruxelles, Renaissance du livre, « Espace Nord », 2009, p. 206.

19.  Drailleurs, dans le carnet de 1890, I'apparition du personnage de la vieille reine inspirée de
Catherine de Russie précede immédiatement une série de notes sur L'lntruse ; of. Carnets de
travail, t. 11, op. cit., p. 1090 et 1091.
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nous ». Sans doute est-ce pour cette raison qu’elle ne peut étre montrée: a
quelles peurs, a quel sentiment de la fatalité, a quel instinct de violence peut-elle
renvoyer exactement ? C’est ce que Maeterlinck laisse dans le flou.

Comme nous P'avons remarqué, les éléments rejetés hors-scene sont tou-
jours les événements les plus violents de nos picces. Le plus souvent,
Maeterlinck ¢loigne des yeux de son spectateur les acmés de tension que sont
lirruption de la mort (Tintagiles, 1.'Intruse, Alladine et Palomides, Intérienr), le deuil
(Intérienr) et la crainte de I'adultere (Peléas et Mélisande). 11 s°agit donc d’événe-
ments ou d’émotions violentes. Il semble donc que Maeterlinck retrouve et
adapte en large partie, la regle classique des bienséances, qui voulait que
certaines actions, et notamment le meurtre, aient lieu hors-scéne. Pour autant,
la raison de cet éloignement chez Maeterlinck n’est sans doute pas de nature
morale — 'exemple liminaire de La Princesse Maleine prouve qu’il ne craint pas de
montrer sur scéne un meurtre par strangulation, et dans Peléas et Mélisande, 1a
mort de Pelléas d’abord, puis de I’héroine, ont bien lieu sur scene. Lintérét de
Maeterlinck semble se porter ailleurs : en effet, il détourne notre regard vers les
personnages secondaires de ses intrigues, ceux qui ne vivent pas la situation
cruciale. Il semble vouloir attirer notre regard sur les témoins impuissants, sur
ceux qui sont dépossédés de I’événement. Et ce, jusqu’a laisser la scéne finale
d’ Alladine et Palomides se vider totalement, de sorte que seuls les spectateurs ont
conscience de la mort de la jeune femme. Il s’agit donc d’un renversement du
rapport scéne/hors-scéne, puisque ’événement disparait, au profit du spectacle
de I'impuissance, voire de la contemplation du vide.

Ce constat nous permet de revenir a I'expression que Maeterlinck utilisait
pour définir son propre théatre : le « tragique quotidien ». Les pieces de notre
auteur respectent de maniére oblique la régle des bienséances de la tragédie
classique : c’est bien la mort (et éventuellement, le soupcon d’adultere) qui ont
lieu hors-sceéne. Ce qui ne peut étre montré a I’age classique pour des raisons
morales ne le sera pas non plus chez Maeterlinck, pour des raisons métaphy-
siques. La mort est un événement que Maeterlinck peut vouloir représenter ;
quand il la cache, C’est autre chose, en réalité, qui se cache. Cet inconnu,
Maeterlinck P'exprime par le vide. En dérobant un événement a notre regard, le
dramaturge semble indiquer que I'essentiel est ailleurs, et qu’il ne peut pas étre
représenté au sein d’actions humaines. Le poids de la fatalité ne peut donc se
traduire que par une absence. Et il est nécessaire au drame maeterlinckien que
ses personnages n’assistent pas a I’événement tragique : car le tragique quoti-
dien frappe dans la tranquillité. « N’est-ce pas quand un homme se croit a ’abri
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de la mort extérieure que I’étrange et silencieuse tragédie de I’étre et de
I'immensité ouvre vraiment les portes de son théatre ? »*

Comme nous 'avons vu, le hors-scéne sert a Maeterlinck a poser un voile
d’ignorance sur I’événement tragique de I’action théatrale. Notre attention est
orientée de préférence vers les témoins impuissants de I'action de la fatalité.
C’est donc en suscitant un vide, une frustration, que l'auteur invite son lec-
teur/spectateur a chercher plus loin le sens de 'ceuvre. L’action, au sens dra-
matique mais aussi philosophique du terme, n’est donc qu’une tentative déses-
pérée pour masquer la réalité crue de I'impuissance humaine. Maeterlinck ne
s’intéresse pas a un théatre des actions, et formule les objectifs de son propre
art lorsqu’il écrit dans Le Trésor des Humbles :

J’étais venu dans I'espoir de voir quelque chose de la vie rattachée a ses sources
et a ses mysteres par des liens que je n’ai ni 'occasion ni la force d’apercevoir
tous les jours. J’étais venu dans I'espoir d’entrevoir un moment la beauté, la
grandeur et la gravité de mon humble existence quotidienne. J’espérais qu’on
m’aurait montré je ne sais quelle puissance ou quel dieu qui vit avec moi dans
ma chambre. J’attendais je ne sais quelles minutes supérieures que je vis sans les
connaitre au milieu de mes plus misérables heures ; et je n’ai le plus souvent dé-
couvert qu'un homme qui m’a dit longuement pourquoi il est jaloux ou pour-
quoi il se tue!.

Maeterlinck nous prive donc d’un spectacle qui pourrait détourner notre atten-
tion du véritable sens de son théitre: la condition humaine est celle de
I'aveugle. Et c’est sans doute la 'une des raisons qui permettent d’expliquer la
place et le sens que prend chez lui la scene: le théitre, qui est selon
I’étymologie du terme, le lieu d’ou I'on voit, devient pour Maeterlinck le lieu ou
I'on constate que 'on ne verra pas. Il y aurait donc un leurre a faire croire que
le théatre donne a voir des vérités. Au contraire, le théatre est le lieu qui montre
a ’homme sa condition d’aveugle.

20.  Maurice Maetetlinck, (Euvres Complétes, t. 1, « Le Réveil de 'ame. Poésies et essais. », op. i,
p- 488.
21, Ibid, p. 489.



Le récit du Mendiant :
une approche du « hors-scéne »
dans Electre de Giraudoux
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La scéne 9 de Pacte 11 d’Electre! a cette particularité de s’articuler toute en-
tiere autour des deux récits du mendiant: le meurtre d’Agamemnon et les
meurtres de Clytemnestre et d’Egisthe. Le premier récit révéle ce qui s’est passé
«voila sept ans » : de retour de Troie, Agamemnon est assassiné par sa femme
Clytemnestre et son amant Egisthe dans son palais d’Argos. De ce temps hors
de la scéne ou de cette scéne hors du temps, la vérité vient enfin a Electre.
Oreste au cri de sa sceur sort de scene pour assouvir une vengeance qui désor-
mais est sienne. Mais avant de quitter la scene, il lance au mendiant:
«Pourquoi t’interrompre, mendiant ? Continue. Raconte-leur la mort de
Clytemnestre et d’Fgisthe | » Ainsi se met en scéne, si I'on ose dire, le hors-
scene le plus célébre du théatre giralducien. Nous aborderons ce récit en inter-
rogeant deux notions dramaturgiques fondamentales : 'espace et le temps.

D’abord l’espace : matériel, concret mais aussi psychologique, invisible,
mythique. Ensuite le temps, celui du récit et celui de I'action. Nous nous inté-
resserons particulierement aux temps verbaux et a ce que Chevrel? intitule « la
mise en fiction du temps». Enfin nous essayerons de montrer comment la
mise en scene de Jouvet a, dans ce cas précis, représenté le hors-scéne.

1. Jean Giraudoux, E/m‘re, Thédtre complet, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Jacques Body, 1982.

2. Yves Chevrel, «  ['ai raconté trop vite il me rattrape.” Quelques remarques sur la mise en fiction
du temps dans Electre de Giraudoux », Sur une note juste, Mélanges offerts a Jacques Body, réunis
par P. Citti, M. Détrie, G. Tessier, Université de Tours, 1990, p. 89-95.
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L’espace

Le décor du deuxieme acte est une « Cour intérieure dans le palais d’Agamemnon ».
P'espace de la scene est délimité, encadré, clos. Ala question d’Oreste qui veut
savoir ou trouver les régicides, la Femme Narses répond : « Dans la conr du sud ».
Le hors-scene est donc d’emblée défini. Oreste quitte la scéne pour venger son
pere et Cest désormais dans le « hors-scene » que s’accomplit son destin. De ce
hors-scene, nous ne savons pas grand-chose, un détail, « une niche en marbre »
depuis laquelle est penché Egisthe, écho de Pespace du meurtre. Au-dela d’un
premier hors-scene (encore a lintérieur du palais), il en est un autre : Argos,
pour qui Egisthe s’est pris d’amour. D’ailleurs cette niche d’ot il se penche est
un espace intermédiaire a la fois espace du crime et espace de la rédemption. La
niche, synecdoque du palais des Atrides, symbolise I'espace du crime. Elle
donne aussi sur Argos qui s’est offerte 2 Figisthe en un espoir ultime de ré-
demption. Mais Clytemnestre fait bien vite basculer les choses. En s’accrochant
a lui, elle le ramene pour toujours dans le palais des Atrides. Le mythe peut
reprendre 1a ou il sest arrété. Egisthe mourra en infame.

Dans la tradition théatrale, le hors-scene prend a sa charge ce qui ne sied
pas a la représentation. Le récit du Mendiant, s’il semble de prime abord obéir a
cette régle de bienséance, ne fait en réalité que renforcer davantage I'illusion
que veut créer Giraudoux. Eketre est une picce qui semble en tout point se
conformer aux codes classiques : unité de temps (la picce aura lieu en douze
heures), de lieu (le palais d’Agamemnon), et d’action. Giraudoux dans une
interview précise encore: «jai tenté de refaire une place a deux modes
d’expression que j’aime beaucoup chez les auteurs anciens : le monologue et le
récit ». Pourtant ce n’est qu'une facade. Si le meurtre se passe hors de la vue
du spectateur, c’est que le hors-scéne n’est pas seulement un espace matériel,
concret mais surtout un espace psychologique, un espace qui se construit a
travers la perception des événements propre a chaque personnage.

Le Mendiant (et les mendiants ne sont-ils pas souvent des dieux déguisés ?)
est omniscient ; au-dela du hors-scene, c’est 'espace propre de chacun des
personnages qu’il met a nu. Le hors-scéne devient deés lors une multitude
d’espaces propres, d’espaces psychologiques. D’abord, celui d’Egisthe « qui
entendit crier dans son dos une béte qu’on saignait ». Le récit du Mendiant
prend ainsi a sa charge de révéler les pensées non formulées du personnage,
son exaspération (« Il la secouait pour reprendre son bras. Rien a faire. » ; « Il y
avait encore cet oiseau qui le giflait de ses ailes et I'attaquait du bec »), son
désespoir (« désespéré de mourir en criminel quand tout lui était devenu pur et
sacré, de combattre pour un cti qui n’était plus le sien [...] de se trouver
l'infame en face de ce parricide, il lutta de sa main que I’épée découpait peu a

3. Interview donnée a Yvonne Moustiers, L Tntransigeant, 30 avril 1937.
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peu »), ses désirs (« et 'on sentait que s’il voulait maintenant se débarrasser de
la reine, ce n’était plus pour combattre seul mais pour mourir seul... »). Ensuite
celui d’Oreste qui « avait frappé au hasard sur le couple en fermant les yeux » et
qui « avait Pimpression que c’était une autre mére, une mere innocente qu’il
tuait. » Le récit ne se contente pas de raconter au spectateur des faits, il les fait
revivre a travers les différentes perspectives des personnages. Le hors-scéne
n’est plus envisagé comme un espace tridimensionnel invisible mais comme un
espace de 'omniscience.

Dans Flectre, le hors-scéne est aussi Pespace du mythe. C’est derriére la fa-
¢ade du palais que s’est mise en place la malédiction des Atrides. Ainsi, nous
savons des la scéne liminaire que la fenétre aux jasmins est celle ou « Atrée, le
premier roi d’Argos, tua les fils de son frére », que «le repas ou il servit leurs
ceeurs eut lieu dans la salle voisine », que « Cassandre fut étranglée dans
I’échauguette » et que la fenétre avec les roses est celle de la « piscine » ou le roi
Agamemnon trouva la mort. Cest donc naturellement derriere cette facade,
dans la cour sud du palais, a c6té de la niche en marbre d’Argos, que le dernier
volet de la malédiction devra avoir lieu. Le meurtre de Clytemnestre et
d’Egisthe n’a pas seulement lieu dans le hors-scéne, il a lieu dans P'espace du
mythe. En effet, nous avons tous les éléments de Thistoire en téte : Oreste
venge son pére en tuant Clytemnestre et Egisthe. Mais dans le mythe giraldu-
cien, Oreste frappe au hasard, en fermant les yeux et Egisthe, auquel on a of-
fert Argos un matin de lumiére, ne veut pas mourir en criminel ; mais la 1¢-
gende se referme sur lui avec ce vautour qui descend du ciel pour joindre ses
coups a ceux d’Oreste et qui semble, selon Jacques Body, étre un signe de « la
vengeance des dieux »*. Son cri final « Electre » nous parvient non seulement
du hors-scene mais peut-étre d’un hors mythe, ou il aurait pu y avoir un couple
Egisthe / Electre. Et nous ne pouvons nous empécher de penser a la fin
d’Ondine : « Comme c’est dommage | Comme je Iaurais aimé ! » Le hors-scene
serait des lors un espace double, a la fois partie intégrante de I'espace drama-
tique et espace de tous les possibles. Les lois scéniques ne s’y appliquent pas de
la méme maniere, le temps n’y suit pas le méme cours.

Le temps

L écriture du temps dans ce passage d’FElectre a fait couler beaucoup d’encre et
n’a de cesse de nous plonger, comme le dit Jacques Body, dans « des abimes de
perplexité ». En effet, le récit du Mendiant souleve plusieurs interrogations
auxquelles nous essaierons d’apporter une réponse. Le récit est d’abord un récit

4. Jacques Body, «ILégende et dramaturgie dans le théatre de Giraudoux », Revwe dhistoire
littéraire de la France, novembre 1977, n°6, p. 937.
5. Ihid.
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« per eventum » et non pas « post eventum » comme le précise Jacques Body. En
effet, comme nous allons le voir, le Mendiant semble nous rapporter les évé-
nements au moment méme de leur déroulement, allant méme jusqu’a
« raconter trop vite », devangant ainsi les événements. 1l termine son récit alors
que le mythe se joue encore en coulisse.

Pourtant le récit du Mendiant commence bien apres la sortie d’Oreste (18
répliques plus tard). Nous avons ainsi des indicateurs temporels : a la Femme
Narses qui lui demande de raconter, le Mendiant répond : « Deux minutes.
Laisse-lui le temps d’arriver ». Un peu plus loin nous avons: « une minute.
Voila il les rejoint. » On s’attendrait apres cette réplique a ce que le récit com-
mence, mais ce n’est pas encore le cas. Quatre répliques plus loin, le Mendiant
commence enfin a raconter, mais la encore le spectateur est surpris par un
autre décalage temporel puisque le récit débute non pas au moment ou Oreste
arrive devant Fgisthe et Clytemnestre mais avant: « Alors voici la fin. La
femme Narses et les mendiants délierent Oreste. Il se précipita a travers la
cour. » De plus, avant que le Mendiant n’entame son récit, Electre a entendu
un cri («on a crié ») puis un deuxieme («on a crié cette fois»), un cri qui
correspondrait peut-étre a celui de Clytemnestre (« et ce n’était pas une béte qui
a crié mais Clytemnestre »). Si nous tenons compte de tous ces éléments le récit
devrait non pas commenter les événements mais les rapporter, le meurtre serait
des lors antérieur au récit ou du moins simultané. Les événements racontés
devraient trouver leur aboutissement sur scéne et non pas l'inverse. La logique
aurait voulu que le cri d’Egisthe nous parvienne avant la fin du récit du Men-
diant et non pas apres : « Mais il est mort en criant un nom que je ne dirai
pas. / LA VOIX D’EGISTHE, au debors : Electre | » Giraudoux semble s’amuser a
brouiller les pistes, ou essaye simplement de nous révéler un secret : le temps
au théatre n’est peut-étre pas toujours rectiligne.

Drailleurs, intéressons-nous de plus pres a la célebre réplique paradoxale du
Mendiant : «J’ai parlé trop vite. I me rattrape. » En effet, comme le dit
Chevrel : « dans un emploi usuel du langage, le fait d’aller trop vite [...] im-
plique plutét que, loin, d’étre rattrapé, on a quelque chance de distancer
quelqu’un. » Jacques Body, quant a lui, affirme : « Entre le temps du drame et
celui de la légende, les rapports sont si confus quils s’inversent aisément
comme rattrape, finalement, le montre bien.» Cette fissure qui se crée entre
deux temporalités paralléles crée un effet de surprise dramaturgique, le hors-
scene finit par s’inviter sur scéne avec ce cri qui retentit, ce nom que le Men-
diant — et peut étre la légende — voulait taire et qui nous rattrape. Dés lors ce
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pronom «il » n’est-il pas, comme dans la scene liminaire de La Guerre de Troe
n'aura pas lien, une forme du destin® ?

Oreste quitte la scéne en demandant au Mendiant de raconter le meurtre
d’Fgisthe et de Clytemnestre. Le récit du Mendiant, laissant 2 Oreste le temps
d’arriver a4 destination, commence 2 un moment antérieur de I'action avec des
verbes au passé simple (« délierent Oreste, il se précipita, il ne toucha pas, il
n’embrassa méme pas ») dont la fonction est, comme le souligne Larthomas’,
d’en « marquer les étapes de la progression ». Soudain, un passé composé («il a
eu tort ») vient s’interposer et le temps semble tout a coup se figer. Nous ne
sommes plus dans le récit, nous sommes dans le mythe et voila le Men-
diant / Oracle qui nous annonce : «il ne la touchera jamais plus ». La force
inéluctable du futur, doublée de cette négation absolue, rappelle au spectateur
que le hors-scéne n’est pas seulement ici / maintenant de la représentation
mais aussi et surtout un espace hors du temps, un espace ou Oreste va a la
rencontre de son destin. Le récit reprend au passé simple (« il atteignit les assas-
sins ») puis nous retrouvons des verbes a I'imparfait (« parlementaient, disait,
criait, tuait... »). L’action s’étend, s’épaissit, se répete, le temps prend consis-
tance, le récit s’étoffe, puis le passé simple revient. C’est la fin du récit qui
approche, le temps s’accélere, les verbes se succedent : « Il /utta de sa main que
I’épée découpait peu a peu mais le lacet de sa cuirasse se prit dans une agrafe de
Clytemnestre et elle s'ouvrit. Alors il ne résista plus [...] ». Deux verbes au passé
composé — temps du passé « acquis, irrévocable » comme le dit Larthomas® —
encadrent la fin du récit: « il n’y est pas parvenu / il est mort». Ces vetbes
scellent 4 jamais le mythe d’Electre comme le confirme Iutilisation du présent :
«il y a pour toujours un couple Clytemnestre-Egisthe. » Le futur qui vient
s’ajouter a cette palette de temps verbaux (« je ne dirai pas ») semble ancrer le
mythe non pas dans un temps, mais dans le Temps, Passé, Présent, Futur :
dans le hors-scéne, la boucle est bouclée.

La mise en scéne

Le hors-scene, comme nous avons essayé de le montrer, est multiple, protéi-
forme. Il est a la fois un prolongement de la scene et un espace-temps indéfi-
nissable et autonome, d’ou la difficulté d’essayer de le cerner, de le délimiter, de
I'expliquer mais surtout de le représenter. A la création d’Electre, le 13 mai 1937
au théatre de ’Athénée, Louis Jouvet est confronté a cette difficulté. Nous
avons essayé de reconstituer ce parcours grice notamment aux témoignages et

6. « CASSANDRE : Et il monte sans bruits les escaliers du palais. 11 pousse du mufle les
portes... Le voila... Le voila... » (Jean Giraudoux, Lz Guerre de Troie n’aura pas lien, Théitre
complet, op. cit., Acte 1, scéne V, p. 485.)

Pierre Larthomas, Ie Langage dramatique, Paris, PUF, 1980, p. 182.

8. Lbid., p. 183.

~
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autres articles de presse mais surtout en nous intéressant au livre de régie, aux
photos de scene et a la correspondance de Louis Jouvet.

La décoration d’Flectre fut commandée 2 un jeune artiste, recommandé par
Bérard, Guillaume Monin. Le jeune artiste, s’inspirant de Ledoux®, dessine un
palais avec des « colonnes majestucuses »'” et des murs percés de toutes parts.
Face au public, trois grandes ouvertures sous des arcades que surplombent des
remparts percés eux aussi par trois fois. Coté cour et jardin quatre sorties, deux
grandes qui se font face et deux escaliers descendants qui donnent impression,
comme le rapporte André Frank dans L’Tutransigeant, de « s’enfoncer sous la
scene ». Jouvet projette d’abord d’équiper les coulisses de cinq tampons
(ascenseurs) pour finalement n’en garder que deux. Il installe quatre escaliers
descendants et un escalier invisible qui permet d’accéder aux remparts. Ainsi,
les personnages « a peine sortis, réapparaitront sur les remparts »'!. Ce palais
semble tout entier tourné vers le hors-scene, vers ce qui s’est passé « voila sept
ans » et ce qui se passera a la sortie de scene d’Oreste. Ces murs percés invitent
le regard a voir au-dela de la scéne, et ces escaliers qui s’enfoncent toujours
plus bas semblent mener les personnages a la rencontre de leurs destins.

L’éclairage joue aussi un grand réle. Jouvet commande a la société Gaston
Conin pas moins de sept metres de tubes fluorescents verts et sept métres de
tubes rouges. L’éclairage fut I'une des plus grandes réussites de la piece. Jouvet
joue avec les nuances, les teintes : la lumicre éclatante de Papres-midi vire au
bleu nuit puis « monte lentement a partir de la scéne IV et atteint son maxi-
mum d’éclat a la fin de la scéne VII, puis va se ternissant progtressivement
jusqu’au premier récit du Mendiant. A la fin du deuxiéme récit il se colore de
rouge a la cour et au fond », comme I’écrit Marthe Herlin!?2. Drailleurs, il est
intéressant de voir comment a la fin du récit du Mendiant le fond qui préfigure
le hors-scene se colote en rouge, comme si le sang versé dans le hors-scene se
déversait sur scéne pour annoncer cette aurore nouvelle.

Dans le livre de conduite conservé a la Bibliothéque Nationale, et en regard
du récit du Mendiant, on trouve ces quelques indications et des schémas des
déplacements des comédiens :

A la sortie de scéne d’Oreste : « Il sort coté Cour. Electre et Femme Narsés
se rapprochent du Mendiant » puis « Femme Narsés fait asseoir Electre ». Pour
le Mendiant, le mot d’ordre semble étre « mouvement », écrit en rouge plu-
sieurs fois, alors qu’Electre et la Femme Narses doivent se tenir au centre de la
scene, presque immobiles. Dans un des schémas, les déplacements du Men-

9. Claude Nicolas Ledoux, architecte francais (1736-1808) est un des précurseurs du néo-
classicisme : le pavillon de Mme du Barry, Louveciennes, Barri¢re de Chartre, Rotonde du
parc Monceau...

10.  Voir Colette Weil, notice d’E/mre, in Jean Giraudoux, Thédtre complet, op. cit., p. 1545.

11. Ibid., p. 1546.

12.  Id
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diant semblent correspondre a ’évolution de son récit. Il fait le tour de la
scene, du coté jardin au c6té cour. Il semble donc faire le tour de ces ouver-
tures qui encadrent la scéne. Son récit comme ses yeux sont tournés vers le
hors-scéne jusqu’a ce que la fin du récit le ramene au centre de la scene qui se
teinte en rouge alors que le cri d’Egisthe retentit accompagné de quelques
accords de Vittorio Rieti.

Dans la mise en scéne de Pierre Dux a la Comédie-Francaise en 1959, le
palais est percé de grandes ouvertures et est fait de colonnes et de voilages.
Ainsi, le passage du hors-scene a la scene s’opere dans un bruissement d’étoffe.
En 1999, I’Atelier Théatre de Lausanne donne une représentation trés particu-
liste d’Flectre. L’action se déroule dans une piscine, celle ou est mort
Agamemnon. Le regard du spectateur est invité a plonger dans I’espace concret
du meurtre mais aussi dans le hors-scene historique. Tout autour de la piscine
des cavités sombres comme autant de portes closes. En effet, le hors-scéne
n’est plus dans les coulisses, il est 1a sur la scene et s’étale sur les murs avec un
jeu d’ombres qui préfigure, selon les metteurs en scene, « les signes de cauche-
mar dans la téte d’Electre et dans celle d’Oreste »13. 11 est intéressent de voir
dans cette mise en scéne comment le hors-scéne intégre 'espace scénique sans
disparaitre dans sa spécificité puisqu’il n’apparait ici que comme le reflet du
subconscient des personnages et demeure techniquement un espace hors de la
scéne.

La question du hors-scene est complexe, dans le récit du Mendiant elle est
particulicrement problématique. Le texte, qui joue avec délectation de cette
ambivalence entre une écriture théatrale classique et pourtant profondément
originale, ne se laisse pas enfermer dans une analyse réductrice. Giraudoux, en
véritable dramaturge de I'invisible, nous présente un hors-scéne multiple, am-
bivalent. La notion spatio-temporelle semble un prisme a plusieurs facettes, il
est un espace concret et un espace de légende, un temps de la représentation et
un temps du mythe... Le hors-scene est le lieu de tous les possibles. L.a mise en
scene se trouve dés lors face au choix d’un axe de mise en scene, d’'un super-
objectif. Jouvet a opté pour un décor qui ne trace pas de fronticres claires entre
la scene et le hors-scéne mais qui, au contraire, semble avec ses multiples ou-
vertures devenir comme poreux. Le hors-scéne n’est-il pas en fin de compte
notre propre mémoire d’hyper lecteur /spectateut qui connait si bien ses clas-
siques ?

13.  Interview de Gérard Desarthe in Cabier n°1 de I’Atelier Théatre itinérant.
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Tonesco a révélé trés tot dans sa carriere dramatique une vision sombre de
I’homme et une conception pessimiste de I'Histoire. Sa réflexion sur le Mal
articulée a une pensée politique fondée sur la conviction que I'Histoire est
cyclique et que 'oppression est vouée a succéder a 'oppression transparait des
Victimes du devoir ou Rhinocéros. La publication en 1972 de Macbert, réécriture de
I'une des tragédies les plus sanglantes de Shakespeare, apparait comme une
forme de couronnement de sa pensée politique et métaphysique. L’impulsion
de la réécriture lui a été donnée par la lecture de 'ouvrage de 'auteur polonais
Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, traduit en 1962. Jan Kott, qui a com-
battu le nazisme avant de subir apres-guerre 'amere désillusion du commu-
nisme, écrit son essai en réaction au totalitarisme qu’il a doublement affronté. Il
percoit en effet dans 'ceuvre du dramaturge élisabéthain un écho a I’horreur
historique contemporaine et plus particulicrement au stalinisme. C’est sous cet
angle qu’il envisage le théatre shakespeatien dans lequel il théorise I'image
récurrente d’'un « Grand Mécanisme », rouleau compresseur de I'Histoire qui
écraserait ’homme. Selon Jan Kott il existe, en effet, deux manieres
d’appréhender I'Histoire : la premicre, d’inspiration hégélienne, la considere
sous l'angle d’un progres s’accomplissant en dépit des accidents qui la par-
sément. La seconde «nait de la conviction que Ihistoire n’a pas de sens et
demeure sur place, ou bien répete sans cesse son cycle atroce »'. Selon Jan
Kott, « cette seconde fagon de comprendre le tragique de I’histoire convient le
mieux a Shakespeare »*. En réécrivant Macberh a la lumicere de Shakespeare notre
contemporain, lonesco semble donc faire de son ceuvre la mise en application

1. Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, Payot et Rivages, 2006 (1962 pour la premiére
édition), p. 49.
2. Ibid., p. 50.



86 Le hors-scene — Dosster critique

dramatique de la réflexion historique qu’il partage avec Jan Kott et que ce der-
nier projette sur Shakespeare. Macbest constitue I'unique cas de parodie d’un
texte intégral dans la dramaturgie ionescienne, démarche qui pourrait
s’expliquer par sa résonance avec la thématique de la picce. Ce n’est peut-étre
pas en effet un hasard si lonesco, qui voulait a travers Machett mener une ré-
flexion sur le caractere cyclique de I’histoire, percue comme une succession de
crimes, a choisi pour ce faire la parodie, figure de la répétition. Un tel choix
viserait ainsi a exhiber que, ’histoire se répétant, seule s’offrait au dramaturge la
possibilité d’une réécriture.

Parmi les nombreuses dimensions de 'ceuvre shakespearienne qui se voient
modifiées et parodiées dans Macbett, le traitement du hors-scéne occupe une
place notable. Or le rapport entre scéne et hors-scene semble précisément
avoir partie liée avec la réflexion métaphysique et historique. Le hors-scéne se
définit, en effet, comme un débordement du plateau et de I'espace scénique,
d’un point de vue aussi bien spatial que temporel. 1l s’offre, des lors, au dra-
maturge comme un outil privilégié pour mettre a jour une réflexion sur le
monde et I’histoire. La confrontation des hors-scene shakespearien et ionescien
permettrait ainsi de mesurer I’écart qui sépare les deux visions des dramaturges.
Le traitement qu’opere Ionesco du hors-scene dans Macbett s’inscrit dans le
mouvement d’une réécriture parodique, fondée, par la-méme, sur des effets de
grossissement et de détournement du matériau dramatique originel. De telles
modifications ameénent ainsi a se demander si 'objectif qui préside a la réécti-
ture ionescienne est d’infléchir ou de révéler les intentions du dramaturge élisa-
béthain. Si le rapport entre la scéne et le hors-scene engage une réflexion sur le
monde et I'Histoire, Ionesco cherche-t-il, dans sa métamorphose, a utiliser le
texte de Shakespeare, dans I'interprétation qu’en a faite Jan Kott, comme un
point de départ pour faire surgir sa propre vision, plus noire ? Met-il au
contraire son texte au service d’un éclairage de la pensée shakespearienne ? Plus
largement, le hors-scene tel qu’il se dessine dans I'ceuvre de Shakespeare offre-
t-il a Tonesco la possibilité d’un enrichissement de sa dramaturgie ou constitue-
t-il un pur matériau qu’il remode¢le dans le but d’affirmer sa propre esthétique,
fondée sur le burlesque ?

C’est dans cette perspective qu’il s’agira d’étudier le hors-scéne de Macbeth
et ses métamorphoses dans Macbetf, métamorphoses qui s’operent au moyen
d’une série de bouleversements. Nous verrons ainsi comment Ionesco procede
a Pexhibition scénique de '« inmontré » de Macbeth, par quels procédés il redé-
finit les fronticres de la scéne shakespearienne, en quels termes enfin, il repense
le rapport entre espace scénique et espace dramatique.
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I. Exhibition scénique de '« inmontré » shakespearien

Dans sa réécriture, Ionesco se livte a une exhibition scénique de ce que
Shakespeare ne montrait pas.

1. Représentation de ['irreprésentable

Une telle démarche passe en premier lieu par une représentation de
lirreprésentable. En montrant sur scene les morts que Shakespeare reléguait
dans la coulisse, Ionesco infléchit considérablement le sens que le dramaturge
élisabéthain assignait au meurtre, et par la-méme au mal. Tonesco fait ainsi le
choix de montrer exécution de Candor, le meurtre de Duncan et celui de
Macbett. Par une série de clins d’ceil au texte originel, le dramaturge ne se
contente pas d’exhiber ce que Shakespeare cachait, il attire 'attention du spec-
tateur sur le choix de la représentation, lui indiquant ainsi un glissement dans la
signification assignée aux différentes morts. Dans Macheth, P'exécution de
Cawdor était racontée par Malcolm, le fils du roi Duncan. Le récit qui souli-
gnait la dignité avec laquelle le personnage avait affronté la mort et mentionnait
son repentir, avait pour fonction de grandir le traitre : « Nothing in his life became
him like the leaving it. » [« Rien dans sa vie ne ’honore plus que la facon dont il
I'a quittée. »* Par le choix du récit, Shakespeare estompait le caractere sordide
de Pexécution dans sa dimension physique pour n’en retirer qu’une réflexion
morale sur la rédemption. Ionesco refuse toute dignité a la mort de Candor
dont les derniers mots, loin de susciter le respect, sont significativement abré-
gés par Paparté de Duncan a Lady Duncan : « Ce discours est trop long ; Ma-
dame, ne vous ennuyez-vous pas ? Sans doute étes-vous impatiente de voir la
suite ? » I’exécution apparait, en outre, banalisée par sa dilution dans la masse
des mises a mort. Une didascalie indique qu’« un serviteur |...| apporte des fautenils
pour Duncan et Lady Duncan et les antres » (p. 1059). La présence des fauteuils crée
ainsi un effet de théatre dans le théatre, qui met I'accent sur la représentation
de la mort. Ionesco ne se contente pas de montrer ce que Shakespeare cachait,
il montre qu’il le montre.

3. William Shakespeare, Macbeth, Arden Shakespeare, 2006 (Methuen & Co. Ltd, 1951 pour la
premicre édition), p. 2. Toutes les références au texte anglais de Macheth renverront dé-
sormais dans le corps du texte a cette édition.

4. William Shakespeare, Macheth, traduction de Francois-Victor Hugo, Le Livre de Poche,
1984, p. 284. Toutes les références au texte francais de Macheth renverront désormais dans le
corps du texte a cette traduction.

5. Eugéne lonesco, Macbett, Théitre complet, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1991,
p- 1060. Toutes les références a Machett renverront désormais dans le corps du texte a cette
édition.
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Le méme procédé survient dans le régicide de Duncan. La critique s’est in-
terrogée sur la raison pour laquelle Shakespeare n’avait pas représenté sur scéne
le meurtre du roi comme il I'avait déja fait dans d’autres tragédies, telles que
Richard I1I. Des raisons politiques ont été évoquées pour expliquer ce choix. En
effet, ’écriture de Macbeth survenant peu de temps aprés un coup d’état a
I'encontre de Jacques I, le complot du Gunpowder, dont les conjurés étaient
pour partie des connaissances de Shakespeare, la représentation d’un régicide
aurait pu sembler une offense au monarque. Au-dela de cette hypothese liée au
contexte historique, c’est la force de suggestion créée par linvisibilité du
meurtre qui semble avoir dicté a Shakespeare sa préférence pour le hors-scene.
Comme laffirme D. J. Palmer dans son article « A new Gorgon : visual effects
in Macbeth» : « Macbeth est aussi remarquable pour les événements hors-scene
que pour ce quil offre de manicre sensationnelle au regard. »° Le fait que la
mort de Duncan soit commentée pendant son accomplissement par Lady
Macbeth, focalise I'attention du spectateur sur la véritable instigatrice du
meurtre. La phrase du personnage « Had he not resembled My father as he skept, I had
done’t» (p. 52), [« S’il n’avait pas ressemblé dans son sommeil 2 mon pere, je
l'aurais fait moi-méme... » (p. 298)] place le meurtre sous le signe de la trans-
gression ; il lui confére une horreur sacrée dans laquelle le spectateur commu-
nie avec Lady Macbeth. Dans Macbett, non seulement le meurtre de Duncan a
lieu sur scene mais il prend P'allure d’un véritable lynchage. L’assassinat est, en
effet, simultanément perpétré par Macbett, Lady Duncan et Banco. La réfé-
rence ironique au texte shakespearien, lorsque Lady Duncan constate placide-
ment : « C’était tout de méme mon mari. Mort, il ressemble a mon pere. Je
n’aimais pas mon pere » (p. 1093) congédie toute 'horreur de la transgression
au profit d’un comique farcesque. Encore une fois, Ionesco opére un rappel de
I'action shakespearienne et de son accomplissement dans le hors-scéne pour
mieux souligner qu’il opte pour le choix contraire.

Le meurtre final de Macbett apparait comme un apogée dans la surrepré-
sentation de la mort. Shakespeare faisait combattre Macbeth sur scene et mou-
rir dans la coulisse. L.a mort du tyran était représentée a la scene suivante par
I'image impressionnante de entrée sur le plateau de Macduff, portant la téte de
Macbeth au bout d’une pique. Les derniers mots du roi : « lay on, Macduff; And
dammed be him that first cries, “Hold enongh ! ”» (p. 160), [« Frappe, Macduff ; et
damné soit celui qui le premier criera : ““ Arréte | assez | 7 » (p. 362)] prétaient a
Macbeth une forme d’héroisme, fit-clle entachée par le mal. Sa mort dans la
coulisse permettait a Shakespeare de ne pas dégrader son personnage, 'horreur
de la vision de la téte sur la pique préservant la fascination du spectateur a

6. D. J. Palmer, « A new Gorgon : visual effects in Macbeth», in Focus on Macbeth, Routledge
and Kegan Paul, London, 1982, p. 66. C’est moi qui traduis.
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I’égard du héros jusqu’a la derniére scéne. Tonesco, redouble la représentation
de la mort de Macbett dans une dégradation butlesque. Loin de la bravade
héroique du héros shakespearien, son dernier mot, « Merde », le rattache a la
figure grotesque d’Ubu Roi. Le personnage, aprés avoir été tué sur scene, est
déplacé dans la coulisse sur I'ordre de Macol : « qu'on enleve cette charogne »
(p- 1110), ce qui n’empéche nullement qu’une didascalie indique, quelques
répliques plus loin : « Un homme arrive, qui montre la téte de Macbett an bout d’une
pigue» (p. 1111). La ou, chez Shakespeare, 'image de la téte empalée avait pour
but de créer un substitut de la mort du personnage sur scene, chez Ionesco, elle
redouble la représentation de cette mort. Le convoyage du corps hors-scene
semble n’avoir pour fonction que ce redoublement. Si par le congé du meurtre
dans le hors-scene, Shakespeare associait la mort aux notions de rédemption,
de sacrilege et d’héroisme, sa surreprésentation scénique chez Ionesco dessine
les contours d’un monde ou le meurtre et le mal sont banalisés a Uextréme.

2. Matérialisation de ['invisible

Chez Shakespeare, la dichotomie entre la scene et le hors-scene s’inscrit plus
largement dans une opposition entre visible et invisible. Ionesco, dans sa ré-
écriture de Macbeth, opere un mouvement de matérialisation de Iinvisible, en-
tralnant un glissement de sens par rapport au texte shakespearien. La scene ou
apparait le spectre de Banquo est éminemment révélatrice a cet égard. Immé-
diatement apres le meurtre du personnage par des tueurs a la solde de Macbeth,
Shakespeare inscrit Banquo dans une triple indétermination, hésitant entre le
montré et le caché, le visible et invisible, le monde sensible et celui de 1’au-
dela. Dans la scéne du banquet, Banquo est en effet tout a la fois décrit comme
hors-sceéne — d’apres le rapport du meurtrier, qui répond a Macbeth lorsqu’il lui
demande si son ennemi est en sareté : « Ay, my good Lord, safe in a ditch he bides »
(p. 90), [« Oui, mon bon seigneur, en sareté¢ dans un fossé qu’il occupe »
(p. 321)] et présent sur scéne sous la forme d’un spectre. En outre, il opére un
va-et-vient perpétuel entre la scene et la coulisse, ponctué par les didascalies
«Le spectre disparait», « Le spectre reparait» (p.323). Enfin, §’il est vu par
Macbeth, il demeure invisible aux yeux de Lady Macbeth et des autres
convives. La présence de Banquo apparait donc comme la projection sur scene
de la conscience coupable de Macbeth. Lorsque le spectre disparait dans la
coulisse, I'espace figuré qu’il rejoint n’est pas un lieu physique hors-champ. 1l
quitte la scéne mentale de Macbeth dont il est le pur produit. Ainsi s’explique le
parti pris de certaines mises en scéne de ne pas incarner le spectre par un co-
médien, méme si le témoignage d’un spectateur en 1611 atteste qu’il était bien
joué par un acteur dans la mise en scéne shakespearienne. Les allers et venues
de Banquo de la scene a la coulisse figurent ainsi les manifestations réitérées de
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la conscience coupable de Macbeth. Ionesco, dans la scene de Papparition du
spectre qu’il reprend a Shakespeare, abolit toute notion de conscience, Macbett
assénant au spectre de Banco : « Tu ne pourras me faire avoir de remords »
(p. 1103). Significativement, la ou Banquo apparaissait et disparaissait de ma-
niére imprévisible, c’est Macbett qui congédie dans la coulisse le second
spectre, celui de Duncan, ordonnant: « Va-t-en, disparais, revenant idiot »
(p- 1105). Dans la piece de Shakespeare, seul le spectateur est censé voir ce que
voit Macbeth, restriction donnant au public le sentiment de plonger dans la
conscience du personnage, de partager sa culpabilité. Chez Ionesco, au
contraire, non seulement le caractere frappant de I'apparition du spectre de
Banco est neutralisé par 'entrée en scéne consécutive de celui de Duncan, qui
provoque 'exclamation comique de Macbett : « Ils se sont tous donné rendez-
vous ici?» (p. 1104) mais de surcroit, les appatitions sont vues par tous les
personnages présents sur le plateau. Le passage de linvisible shakespearien au
visible ionescien figure ainsi opposition radicale entre un meurtrier hanté par
sa conscience coupable et un assassin qui estime n’avoir rien a cacher.

La scene de la tache de Lady Macbeth et sa reprise par Ionesco fonctionne
sur le méme modele. La tache invisible lavée par Lady Macbeth a pour fonction
chez Shakespeare de faire surgir dans I'imaginaire des spectateurs le meurtre de
Duncan, meurtre demeuré tout aussi invisible. La puissance de suggestion de la
tache invisible est donc d’autant plus forte qu’elle renvoie a ce qui n’a été vu ni
par le personnage, ni par le spectateur. L’invisible est ainsi créateur d’une dy-
namique du fantasme directement liée a la notion de conscience coupable.
Tonesco reprend I’épisode de la tache lorsquil indique dans une didascalie
qu’au moment des exécutions un chiffonnier « apportera d’abord une serviette, une
cuvette et un savon, ou bien de l'eau de Cologne simplement, pour Lady Duncan, qui se
lavera les mains d'une fagon trés appuyée, comme pour enlever une tache, par exemple [...] »
(p. 1060). A la différence de Lady Macbeth, Lady Duncan opére ce geste face
au spectacle bien visible des exécutions a la guillotine. I’ajout de la didascalie
« elle doit faire cela d’une facon un peu mécanique, nn pen distraite » (p. 1060) suggere un
glissement de sens notable. Le dramaturge semble, en effet, prendre ironique-
ment le contrepied du texte shakespearien, en faisant de Iépisode de la tache,
symbole de culpabilité dans Macbeth, la réactualisation de Pexpression «s’en
laver les mains ».

Ainsi, en exhibant sur scene ce qui demeurait caché dans Macbeth ou était
représenté comme invisible, Ionesco noircit 'univers shakespearien. II en fait
un lieu ou le mal rendu banal s’accomplit sans conscience, au vu de tous.

I1. Redéfinition des fronti¢res shakespeariennes

Pour imposer sa vision pessimiste, lonesco ne se contente pas de jouer sur la
métamorphose de la scéne et du hors-scene. Il reconsidere les modalités du
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passage de I'un a 'autre, se livrant par la-méme a une redéfinition des fronticres
de la scéne shakespearienne.

1. La scéne encerclée

Les scenes shakespearienne et ionescienne apparaissent toutes deux comme des
espaces encerclés, encerclement qui confere au hors-scene une puissance op-
pressante. Comme le releve Jeanyves Guérin dans son article « Les jeux du
temps et le proces de Phistoire dans Macbetr d’Eugene Tonesco » :

L’étude des didascalies confirme 'obsession de la claustration, ici maléfique |...]
que 'on notait déja dans la piéce de Shakespeare [...] Or une image scénique
revient a plusieurs reprises. Macbett, Banco et Lady Duncan se mettent a trois
pour tuer I'archiduc. Une didascalie prescrit alors : « Les trois autres 'entourent
en avancant lentement et en resserrant le cercle ». La scénographie produit le
méme effet que le mouvement des personnages. Au final, on a en effet cette
autre didascalie : « En réalité, c’est tout le décor qui devrait venir pesamment
encercler Macbett »7.

Chez Shakespeare, le retranchement final de Macbeth dans son chiteau
d’Inverness marque le méme rétrécissement de I'espace. La scene se voit alors
assaillie par un hors-scene menacgant. Les troupes armées qui épousent
I'apparence de la forét de Birnam appartiennent en effet d’abord a la sphere du
hors-scene, leur progression étant seulement décrite par le messager de
Macbeth, avant qu’elles ne pénétrent sur le plateau conformément a la didasca-
lie : « Entrent Malcolm, Siward, Macduff, et leur armée portant des branches d'arbres. »
(p. 359) Dans Macbett, 1a violence de la bataille initiale qui a lieu hors-sceéne est
relayée par lincursion sur le plateau des guillotines dont la fonction est
d’achever les soldats ennemis rescapés. Il y a donc, dans les deux cas, figuration
d’un espace hors-scéne qui vient envahir progressivement ’aire de jeu, apres
l'avoir encerclée. Chez Shakespeate comme chez lonesco, le spectateur est
englobé dans ’espace dramatique oppressant de ces deux univers infernaux.
Comme l'analyse Anne Lancashire dans son article « The emblematic castle »,
s’appuyant sur la structure semi-circulaire de la scéne élisabéthaine :

Un chateau infernal, circulaire faisait écho au chaudron infernal des sorciéres.
Et, bien sur, la scene ronde qui représentait le chateau reflétait a la fois le cercle
constitué par le public autour du plateau et la structure ronde et semblable a un

7. Jeanyves Guérin, «Les jeux du temps et le procés de I'histoire dans Macbett d’Eugéne
lonesco », in Les Formes du temps : rythme, histoire, temporalité, Paule Petitier et Giséle Sésinger
(dir.), Presses universitaires de Strasbourg, 2007, p. 316.
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chateau du théatre lui-méme — un détail visuel permettant d’étendre 'impact
thématique de la picce au monde réel du public8.

Tonesco semble procéder de la méme maniere dans la séquence des exécutions.
Lorsque Duncan confie a sa femme : « Non, non, il n’y aura pas de torture, de
la mise a mort seulement. Cela vous décoit ? » (p. 1060), il crée un effet co-
mique de double destination et intégre par la-méme le public réel de la salle a
I'audience fictive de la fable. Significativement, dans la création de Jacques
Mauclair de 1972, la disposition des guillotines épousait la forme d’un cercle,
entouré de part et d’autre par des gradins. C’était donc le public de la salle qui
achevait d’encercler espace ou avaient lieu les exécutions : le spectateur deve-
nait le chainon manquant pour parfaire le dispositif circulaire.

2. Atténnation des seuils

Malgré la similitude de leurs dispositifs scéniques dont la finalité est de suggérer
une tension dramatique, une différence majeure sépare la relation entretenue
entre scene et hors-scéne, espace scénique et espace dramatique dans Macbeth et
Macbett. Shakespeare figure de maniere récurrente la notion de seuil. La scene
du portier est emblématique de ce phénomene. La répétition a six reprises de la
didascalie « O frappe » (p. 301) martele dans Iesprit du spectateur la figuration
d’une porte qui sépare le chiteau d’Inverness du reste du monde. A linverse,
Tonesco s’applique a dissoudre la frontiére qui sépare la scéne de I'espace dra-
matique virtuel qui lui est adjacent. 11 choisit, dans cette perspective, de placer
certaines actions scéniques au bord de la coulisse, comme dans Iépisode du
meurtre du limonadier par le soldat, ou la didascalie précise : « Le soldat rattrape
le limonadier au bord de la counlisse. On ne voit, de profil on de dos, que le Soldat qui frappe
et l'on entend le cri du Limonadier» (p. 1047). Le dramaturge utilise la musique et
les sons pour marquer la continuité entre Pespace de la scéne et celui du hors-
scene contigu. Ainsi a la fin de la bataille, lorsque Lady Duncan congratule
Macbett et Banco, Ionesco imagine concomitamment les cris de la foule hors-
scene @ « Décor : prés du champ de bataille. On entend, venant du front, de la coulisse
ganche et de la conlisse droite, les cris : ““ Victoire, victoire, victoire !... ” On entendra ce mot
répété, modnlé, orchestré, jusqu'a la fin de la scene qui suit» (p.1054). Chez
Shakespeare, au contraire, les seules indications sonores sont celles des fanfares
et des tambours annoncant I'arrivée des personnages et délimitant ainsi, loin
d’en estomper les frontieres, le seuil des différentes scénes, comme au début de
Pacte 1T : « Fanfares. Entrent Macbeth, en roi [...] » (p. 311). Ionesco se sert éga-
lement de symboles visuels a fonction transitionnelle. C’est ainsi 'image d’un
grand soleil rouge qui opere la continuité entre I’épisode de la bataille, hors-

8. Anne Lancashire, « The emblematic castle », i Mirror up to Shakespeare, J. C. Cray (ed.),
University of Toronto Press, 1984, p. 240. C’est moi qui traduis.
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scene, et celui des exécutions sur le plateau, la mise en branle des guillotines se
voyant accompagnée du méme « grand soleil rouge » (p. 1060) qui était représenté
lors de la scene de carnage.

3. Espace homogéne | espace clivé

De cette distinction entre étanchéité et porosité des frontiéres de la scéne dé-
coule une opposition plus fondamentale dans la figuration de I'espace des deux
dramaturges. Chez lonesco, celui-ci apparait homogene quand, en revanche, la
représentation spatiale shakespearienne est éminemment clivée. Dans Macbeth,
la didascalie inaugurale renvoie ainsi d’emblée a la constitution de deux espaces
dramatiques : « La sane : Feosse et Angleterre» (p. 273). A la juxtaposition des
deux espaces antithétiques que sont le royaume perverti d’Fcosse et
I’Angleterre salvatrice, vient s’ajouter un troisieme lieu qui recouvre le monde
occulte des sorcieres et de lau-dela. Ces trois espaces se coOtoient dans
I'imaginaire du spectateur tout en demeurant nettement séparés. L’une des
marques de cette séparation réside dans les récits redondants de Macheth. En
effet, a de multiples reprises, Shakespeare répete dans un récit ce que le spec-
tateur a déja vu sur scene. Il en va ainsi de la lettre adressée par Macbeth a sa
femme dans laquelle il lui retranscrit son entrevue avec les sorcieres, entrevue a
laquelle le spectateur vient juste d’assister, tout comme du récit du meurtre de
la famille de Macduff a ce dernier, parti en Angleterre, également représenté au
préalable. Le récit, qui n’a donc plus la traditionnelle fonction de pallier une
ellipse de la représentation, semble, dans sa redondance, figurer un univers
dont les diverses spheres sont parfaitement étanches et ne peuvent ainsi pas,
littéralement, communiquer. Si les espaces de Macbeth sont hétérogenes et net-
tement séparés, Shakespeare n’en joue que davantage sur leur mise en conflit.
C’est le cas, par exemple, lorsque Lennox évoque le départ de Macduff en
Angletette : « Some holy Angel | Fly to the conrt of England, and unfold | His message
ere he come, that a swift blessing | May soon return to this our suffering conntry /| Under a
band accurs’d» (p. 104). [« Puisse, avant son arrivée, quelque saint ange voler a la
cour d’Angleterre et y révéler son message, en sorte que la paix bénie soit ren-
due au plus vite a notre patrie accablée sous une main maudite ! » (p. 328)]. Or
C’est précisément de cette mise en conflit que découle souvent I'action drama-
tique dans Macbeth. Comme I'analyse James Calderwood : « L’alternative a la-
quelle est confronté Macbeth s’inscrit de maniere cohérente dans un monde
dont les polarités morales sont les sorciéres démoniaques et Saint Edouard le
Confesseur. »’

9. James L. Calderwood, If It Were Done: Macbeth and Tragic Action, The University of
Massachusetts Press, 1986, p. 24. C’est moi qui traduis.
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Dans Macbett, espace dramatique semble au contraire marqué par son uni-
cité. La réécriture des scénes shakespeatiennes mettant en jeu les sorciéres est
extrémement révélatrice a cet égard. Shakespeare donne au spectateur, lors de
ces scénes, qui ponctuent significativement toute la picce, le sentiment d’une
coexistence entre le monde sensible et un monde occulte qui I'entourerait.
Dans la scene ou Macbeth entrevoit son avenir, les magiciennes font monter
puis redescendre de la scene une série d’apparitions. Le spectateur se repré-
sente ainsi mentalement un monde occulte, symboliquement situé souterraine-
ment. Lia constitution d’un tel espace est loin d’étre uniquement allégorique ; il
rencontre une croyance du XVIe siecle pour 'occulte, comme en témoigne la
passion suscitée par les affaires de sorcellerie qui défrayaient la chronique a
Londres a I'époque du dramaturge élisabéthain. Chez lonesco, dans la scene
des sorciéres, le spectateur ne pergoit pas un au-dela mystérieux et inquiétant
qui viendrait envahir I’espace scénique par le biais de Sorcieres. Les apparitions
maléfiques y sont réduites au nombre de deux, pouvant des lors figurer les
doubles de Banco et Macbett plus que des actants opposants a ceux-ci. Leur
métamorphose en femmes séduisantes exhibant des bikinis en font, loin des
monstres shakespeariens surgis d’outre-tombe, de pures projections du désir
des personnages, la matérialisation de leur /Zbido dominandi. Tout se passe ainsi
comme si Jonesco effagait les polarités de I'espace dramatique shakespearien
pour représenter sur scene les seules pulsions monstrueuses tapies dans
I'inconscient des personnages. Dans Macbett, 'espace scénique n’apparait donc
pas comme le point de rencontre entre deux espaces dramatiques contraires —
monde sensible et monde occulte — mais comme le résultat de la mise en es-
pace de la conscience clivée de lindividu. Chez Ionesco, contrairement a
Shakespeare, le territoire du mal ne connait pas de péle antagoniste.

Les différentes facons qu’ont Shakespeare et Ionesco de penser la
confrontation entre I'espace scénique, que voit le spectateur, et 'espace drama-
tique, qu’il se représente mentalement, engagent ainsi deux conceptions diver-
gentes du monde. Ce sont elles qu’il s’agit désormais d’étudier.

ITI. De Pespace scénique a ’espace dramatique

Shakespeare et lonesco instituent tous deux une relation signifiante entre
I'espace de la scene et espace figuré du hors-scene. La nature du rapport dif-
fere cependant significativement de Macbeth a Macbett.

1. Métaphore | métonymiie

Chez Shakespeate, le lien qui unit espace scénique et espace dramatique est
métaphorique. L’action dramatique repose intégralement sur le meurtre de
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Duncan par Macbeth, meurtre inaugural dont découlent tous les autres. Or
I'horreur du geste du héros shakespearien contamine I'espace et le temps dra-
matique de la piece. Tout dans la description du royaume du tyran renvoie ainsi
métaphoriquement au monstre qui se meut sur scene. A la scéne 3 de Pacte IV,
Macduff se lamente ainsi a Malcolm : « Each new morn, /| New widows howl, new
orphans cry ; new sorrows | Strike heaven on the face, that it resounds | As if it felt with
Scotland, and yell'd out | Like syllable of dolour» (p. 122). [« Chaque matin, de nou-
velles veuves hurlent, de nouveaux orphelins sanglotent, de nouvelles douleurs
frappent le ciel, qui en retentit, comme si, par sympathie pour I'Ecosse, il té-
pétait dans un cri chaque syllabe de désespoir » (p. 339).] L’image du ciel qui
retentit semble ainsi renvoyer a la foudre, désignant métaphoriquement
I'horreur instituée par Macbeth. La méme analogie avait déja été employée
apres le meurtre de Duncan dans un échange entre Ross et Macduff ou, au
premier qui lui demandait comment allait le monde, le second répondait en
montrant le ciel : « quoi ! ne le voyez-vous pas ? » (p. 308). Le meurtre apparait
comme le signifié central de Macbeth dont la résonance s’étend a I'espace dra-
matique. Comme le souligne James Calderwood, « [...] nous voyons a la fois
I'action tragique avant son accomplissement, lorsqu’elle prend forme dans
I'imagination du héros, et apres également, quand ses conséquences fatales se
ramifient dans le héros et le monde »'°. Jan Kott affirme, pour sa part, que dans
Macbeth, piece cauchemardesque « méme la nature [...] a l'allure du cauche-
mar »'!. Ce n’est pas uniquement ’espace dramatique qui métaphorise ’horreur
du meurtre, celle-ci est également rendue perceptible par la figuration du
temps. « Skep no more ! | Macbeth does murder Sleep» (p. 53) s’éctie ainsi le héros
apres Iaccomplissement du régicide [« Ne dors plus ! Macbeth a tué le som-
meil » (p. 299)]. Le temps figé devient ainsi la métaphore d’une action tragique
enfermée dans l'instant du meurtre. Si Pespace dramatique est métaphorique-
ment contaminé par le meurtre, il est donc implicitement suggéré que
I’éradication du meurtrier engendrera une métamorphose du hors-scéne. Au
dénouement de la picce, le spectateur est invité a modifier sa perception de
I’espace dramatique virtuel.

Tonesco modifie ce rapport créé par Shakespeare, reliant espace scénique et
espace dramatique sur un mode métonymique. Le déchainement d’horreurs
que le spectateur voit sur scene ne représente quune partie de I'univers imaginé
par le dramaturge, partie visible renvoyant a un ensemble plus vaste mais simi-
laire. La porosité des frontiéres ionesciennes entre scéne et hors-scene permet
précisément la création d’une telle contiguité. Le double récit de Macbett et
Banco apres la bataille contre les partisans de Glamiss et Candor désigne un
élargissement a I'infini, dans le hors-scéne, de la violence montrée sur le pla-

10.  Ibid., p. 33.
11.  Jan Kott, gp. cit., p. 101.
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teau : « La lame de mon épée est toute rougie par le sang. J’en ai tué des
douzaines et des douzaines de ma propre main. Douze douzaines d’officiers
qui ne m’avaient rien fait. J’en ai fait fusiller d’autres, des centaines et des cen-
taines, par des pelotons d’exécution. Des milliers d’autres sont morts, bralés
vifs, dans les foréts ou ils s’étaient réfugiés et que j’ai fait incendier...»
(p. 1047). L’énumération ionescienne se poursuit ainsi, selon un principe expo-
nentiel, jusqu’a désigner des dizaines de millions de morts. Dans Machett, le
hors-scene ne renvoie a rien d’autre que ce qui est déja montré sur le plateau
pas plus qu’il n’est voué au changement.

2. Le hors-scéne et I"Histoire

De l'approche métaphorique a I'approche métonymique ce sont ainsi deux
visions de I'Histoire qui se dessinent: chez Shakespeare, 'horreur apparait
circonscrite 2 un temps et a un lieu, dans I'univers imaginé par Ionesco, elle ne
connait pas de limites. Dans Macherh, la tyrannie est entourée de bornes spa-
tiales et temporelles. Shakespeare, inspiré pat la chronique de Holinshed qui,
publiée en 1577, relatait le régne de Macbeth roi d’Ecosse a la fin du onziéme
siecle, avait infléchi le sens du récit originel en ce sens, idéalisant Duncan et
noircissant Macbeth. Le dramaturge suggere, a la fin de la piece, un renouveau
euphorique, qui a pu faire dire a Michael Louis Hays, dans son ouvrage
Shakespearian Tragedy as Chivalric Romance: « L’action plus large de la piece
accomplit et célebre la restauration du royaume a son monarque légitime.
Aucune des autres tragédies majeures de Shakespeare n’est si clairement
idéaliste en montrant le triomphe du bien sur le mal. »2 De fait, la procession
des futurs rois d’Fcosse dans la derniére scéne des sorciéres matérialise un
hors-scéne temporel ou le temps de la fable et le temps de I'Histoire se
confondent. Shakespeare adresse ainsi un compliment indirect a son monarque
Jacques I¢r, en faisant apparaitre sur scéne les ancétres royaux de celui-ci,
présentés comme lincarnation du bien aprés la tyrannie de Macbeth. Or, la
critique s’est précisément interrogée sur la fin heureuse et sur la dimension
outrancicrement manichéenne de la picce, se demandant si celles-ci
n’obéissaient pas pour partie a des raisons politiques. La vision historique du
dramaturge élisabéthain pourrait bien s’avérer plus complexe qu’elle n’y parait
au premier abord. James Calderwood réinterprete ainsi la bataille apparemment
on ne peut plus manichéenne du début de la pi¢ce, remarquant : « Les rebelles
et les partisans du roi [...] ne font qu’un, mélés qu’ils sont dans le sang de la
bataille. »'3 L’indifférenciation des deux parties dans la violence bat en bréche

12. Michael Louis Hays, Shakespeare Tragedy as Chivalric Romance. Rethinking Macbeth, Hamlet,
Othello, and King Lear, Cambridge, D. S. Brewer, 2003, p. 100. C’est moi qui traduis.
13.  James Calderwood, op. cit., p. 77.
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I’héroisme des partisans de Duncan pour ne livrer qu’une image saisissante de
chaos généralisé.

La réécriture du récit de cette bataille par Ionesco apparait ainsi patticulie-
rement intéressante a étudier dans ce sens. Comme dans Macbeth il relate
Paffrontement hors-scene des troupes de Duncan face aux armées des rebelles.
Si donc le caractere manichéen du combat shakespearien opposant les traitres
au roi idéalisé (combat relaté par un capitaine héroique congratulé par son
monarque) n’est qu'un leurre, la parodie ionescienne, qui laisse imaginer au
spectateur une boucherie dénuée de sens, rapportée par un simple soldat ne
sachant méme pas dans quel camp il a combattu — « On nous a fait crier : Vive
Glamiss et vive Candor ! [...] et puis on a été faits prisonniers [...] On nous a
dit de crier: “a bas Candor, a bas Glamiss!”» (p. 1052-1053), n’est aussi
qu'apparente. En surface, Ionesco remodele bien le hors-scéne shakespearien
en prenant le contrepied de celui-ci. Cependant, lorsque Duncan s’exclame,
exaspéré par le récit incohérent du soldat « Nous ne sommes pas renseignés,
avec cet idiot» (p. 1053) comment ne pas entendre la formule la plus célebre
de Macbeth «a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, | Signifying nothing »
(p. 154) ? Par un détour dans le texte shakespearien, Ionesco révelerait ainsi
plus qu’il ne détournerait la signification du hors-scene inaugural de Macbeth,
restituant au dramaturge sa véritable vision du monde et de I'Histoire, demeu-
rée hors-texte. En appliquant a la bataille inaugurale la réplique fondamentale
de Macbeth censée n’intervenir qu’a lacte V, lonesco infléchit toute
linterprétation du texte shakespearien, rejoignant Ianalyse de James
Calderwood pour qui «les fameux vers de Macbeth au sujet de la vie comme
histoire pleine de bruit et de fureur et ne signifiant rien sont déja en germe dans
la violence dépeinte bien plus tot »'4.

Tonesco, a travers sa réécriture du chef d’ceuvre élisabéthain, exprime avec
acuité sa vision pessimiste de I’histoire : une histoire dans laquelle, comme
Pécrit Jeanyves Guérin, « le méme revient encore [et ou] le pire est toujours
sar »'5, Pour faire advenir cette vision, il infléchit dans Macbett le traitement
shakespearien de I'espace et de son envers : le hors-scene. La suggestion laisse
place a I’hyper-représentation, la localisation a une vertigineuse prolifération.
Pour autant, Ionesco ne semble pas puiser dans le matériau dramatique originel
un pur prétexte a 'affirmation de sa réflexion personnelle ni méme un point de
départ, prélude a un grossissement. Macbhett, et 1a réside peut-ctre I'essentiel de
ce qui 'oppose a Ubu Roz, pourrait bien, en utilisant le détour dramaturgique de
la parodie, avoir rejoint Shakespeare plus qu’il ne I'aurait congédié. En outre, la

14.  Ibid., p. 88.
15.  Jeanyves Guérin, op. cit., p. 318.
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parodie, en attirant attention par son effet de décalage, permet au spectateur
de préter une attention renouvelée au texte shakespearien et a sa signification
véritable. Des lors, la piece serait moins 1« hyper-Macbeth »'¢ analysé par
Genette que Macbheth un Macbett travesti, dévoilé par Ionesco. Mais si, en der-
niére analyse, il apparait que les visions de lhistoire de Shakespeare et de
Tonesco, telles qu’elles se font jour dans Macbeth et Macbhett, ont des similitudes,
une différence notable s’impose ; certes, aucun des deux dramaturges n’offre
d’explication dans la fable a irruption du mal et au déchainement sanguinaire
de la tyrannie, laissant tous deux le spectateur démuni face aux enjeux méta-
physiques soulevés par ces questions. Ionesco, cependant, semble offrir a
I'impasse une issue esthétique par le choix d’une dramaturgie burlesque susci-
tant le rire. L’invasion du plateau ionescien par les horreurs que la dramaturgie
shakespearienne tapissait dans 'ombre du hors-scene apparente Macbett (aussi)
a un joyeux spectacle de Guignol. L’écriture de la piece a une époque ou
I'horreur de 'Histoire, aussi impossible a nier qu’a expliquer, n’a plus qu’a étre
mise a distance, trouve dans le rire un biais subtil pour confronter le public au
monde. Le spectateur de Macbeth croit ce qu’il voit sur scéne, le temps de la
représentation, avant de renouer avec ’espace non théatral du réel. Ionesco, au
contraire, par I'entremise de la parodie et du comique, souligne en permanence
que tout n’est que jeu burlesque sur le plateau. 1l fait cependant en sorte que le
public sorte de la représentation en regardant avec suspicion le monde qui
Pentoure.

16.  Gérard Genette, Palimpsestes, Editions du Seuil, 1982, p. 504.
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Le Bleu de I’ile
Présentation

EVELYNE TROUILLOT

Situation historique

Au cours des cinquante dernieres années, la détérioration de la situation éco-
nomique en Haiti a poussé des milliers d’hommes et de femmes a chercher
hors des frontieres du pays une vie meilleure, quil s’agisse de Miami, des
Antilles francaises, de la Barbade ou de la République Dominicaine.

Une des conséquences des colonisations frangaise et espagnole fut le par-
tage de Ile d’Haiti en deux Etats : la République Dominicaine, a l'est, et la
République d’Haiti, a I'ouest. Les problemes migratoires sont depuis bien
longtemps une constante source de conflits entre les deux pays. D’une part, la
République Dominicaine dit devoir se protéger de Iinvasion massive des
Haitiens. De Tautre, la communauté haitienne établie en République
Dominicaine dit ne jouir d’aucun droit alors qu’elle contribue au développe-
ment du pays. Méme les enfants nés en terre dominicaine n’ont pas droit a la
nationalité dominicaine et sont souvent refoulés en Haiti. La main d’ceuvre
haitienne a été utilisée depuis des dizaines d’années dans la construction, dans
les secteurs de service et surtout dans les « bateyes » ou travaillent les Haitiens
coupeurs de canne. Ces migrants haitiens vivent dans des conditions ef-
froyables que beaucoup assimilent 4 un enfer. I’Etat haitien affiche générale-
ment une grande indifférence par rapport au sort et au traitement réservé a ses
nationaux en République Dominicaine. En général, le profil socio-économique
des membres de la communauté (paysannerie pauvre, non organisée, ouvriers
non qualifiés au chomage), semble étre a I'origine du manque d’intérét témoi-
gné par la société haitienne et 'Etat haitien.

De temps a autre, aprés un drame particulier en République Dominicaine,
le viol et meurtre d’une étudiante haftienne, I’assassinat horrible de citoyens
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haitiens, un concert de protestations s’éleve des deux cotés de Iile, puis tout se
calme. Quelques associations haitiennes et dominicaines travaillent cependant
d’arrache-pied pour protester contre cet état de fait et faire respecter les droits
des migrants haitiens.

Le drame

En juin de 'année 2000, un groupe d’Haitiens originaires d’une petite ville du
Nord du pays, appelée Piment, partit clandestinement pour la république voi-
sine. Les gardes dominicains se font patfois payer pour laisser passer des
groupes de « clandestins », mais il paraitrait que ce dimanche, ils avaient changé
d’équipe et que les nouveaux gardes n’avaient pas été mis au courant de
lopération. IIs interceptérent le véhicule, tirérent et plusieurs des passagers
furent tués.

La piece s’inspire de ce drame survenu un dimanche du mois de juin de
I'année 2000.

La trame de la piéce

Les passagers se rencontrent a Piment a I’aube pour prendre la route. Ils sont
tous originaires du bourg, tous ont une ou des raisons de quitter le pays, tous
sont désespérés et préts a risquer leurs vies. Ils grimpent 'un apres Iautre dans
le camion conduit par un chauffeur dominicain.

Personnages — Les passagers
Les femmes

Fifi: sceur de Ronald, couturiere, épouse d’Evariste, enceinte et mére d’une
petite fille.

Romaine : jeune femme indépendante et dynamique, a eu une aventure avec
Ronald lors de son séjour dans la capitale.

Madeleine : s’en va chercher son homme a Pest de Ille, leur petit garcon est
mort a Piment.

Marie-Jeanne : marchande de charbon de bois, mére de trois enfants, femme
battue par son mari.

Violetta : femme un peu dévergondée, pour laquelle tous les moyens sont bons
pour survivre.

Laurette : patissiere de formation, allergique a la farine.
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Les hommes

Ronald : garagiste, frére de Fifi, pére d’un petit garcon et d’Amandine a naitre.
Edgar : mari de Fifi, magon.

Jean-Marie : frere d’Edgar, voyou, prét a tout pour réussir.

Evariste : fils du coiffeur du village, obsédé par la République Dominicaine il
décide d’abandonner le commerce de son pere décédé pour aller s’installer a
Santo Domingo.

Josaphat : vieux paysan poursuivi par les autorités haitiennes pour avoir vengé
sa femme.

Enzo Gabriel : a été déporté apres des années en République Dominicaine ou il
a une femme dominicaine et des enfants nés la-bas, veut a tout prix les re-
joindre.

Mauricio Rafaél Perez : le chauffeur dominicain appelé aussi La Volenta.

Les personnages qui visitent la mémoire des passagers

Francine : la femme de Ronald, enceinte d’Amandine 2 naitre et mére d’un petit
garcon.

Man Etienne : la mére de Ronald et de Fifi, morte.

La femme de Josaphat : morte.

La sceur de Laurette qui a payé pour ses cours de patisserie.

L’intrigue

Toutes les scenes se passent sous la bache bleue du pickup.

Les passagers se connaissent tous, étant originaires du méme village mais cet-
tains, tels Ronald, Fifi, Edgar, Romaine sont liés par des liens de parenté ou
d’amitié tres forts. 11 s’agit d’arriver a déjouer la vigilance des gardes domini-
cains si besoin est et de traverser la frontiere. I’objectif c’est de trouver du
travail la-bas et, pour la plupart des passagers, de pouvoir aider ceux qui sont
restés au pays ou de revenir ouvrir un petit commerce.

Les conversations s’engagent autour des raisons de partir, évoquant la vie
difficile qui explique le départ.

Tout au cours du voyage, la conduite imprudente de la Volanta, le mauvais
état des routes, la menace constante d’étre découverts par les gardes, pro-
voquent I'angoisse des passagers déja envahis par des sentiments d’anxiété, de
culpabilité et de regret. L’espoir est un fil ténu qui les relie aussi, avec divers
degrés de scepticisme.
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Au cours du voyage, les relations se consolident ou éclatent. Certains se-
crets sont mis a nu, d’autre demeurent, des confidences échangées. Face a la
menace des gardes dominicains et de tous les dangers qui s’ensuivent, les pas-
sagers vont jusqu’au bout de leurs mémoire et de leurs émotions.
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Les douge passagers sont couchés, a genoux: ou recroquevillés sous une béche bleue. Plusienrs
panneanx différents constituent le background, mais selon le dialogne un seul s'allume. Pan-
neaux: : maison de Ronald, les rues du bourg, la place du marché, les rues de Port-an-Prince,
un quartier des bidonvilles de Port-an-Prince, un intérienr bonrgeois, un champ de mais. De
temps d autre, on entend un grognement, un passager se plaint, pousse un autre, cite un noms,
delate de rire. Le bruit anssi en background d’un vébicule qui ronle de maniére déchainée sur
un chemin de terre battue. De temps a antre des nunages de poussiere se soulevent. C'est le

début du jour.

ACTE1

Scéne 1

Le tableau de la maison de Ronald.

Francine (s’occupe de diverses tiches ménageres) : Je n’ai pas de pouvoir. On dit que les
femmes sont toutes puissantes devant leurs hommes mais je serai toujours plus

faible que la misere. Elle peut te prendre et emmener loin de moi, et je ne
peux rien dire.

Ronald (s’approche d’elle mais ne peut la toucher comme si elle était transparente) : Laisse-
moi respirer ta peau. Ne dis rien car le silence me permet de faire provision de

tol.

Francine : N’oublie pas les tout premiers bonjours, mes fesses chaudes contre
tes reins et 'odeur du café entre nos lévres. N’oublie pas ma peau.

Ronald : Elle m’a marquée de sa lumiére depuis la toute premiére fois.
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Francine : La premicre fois, dans la cour de I’église, a quelques meétres du mar-
ché, derriére I’école communale. Sur ’herbe mouillée. Mes ballots de tissus
nous firent une couverture bariolée.

Ronald (sourire émn) : On en a ruiné quelques-uns.

Francine (d'un air révenr) : A la maison, j’ai raconté que je les avais vendus. Je
crois que seul Carlo s’est douté de quelque chose...

Ronald : Pourquoi dois-tu encore citer ce nom ?

Francine : Je te demande pardon. Mon frére sera toujours entre nous, plus
collant que la misere, plus résistant que la rouille.

Ronald : Francine, ne gache pas ma tentative de te garder au creux de ma mé-
moire. Parle-moi plutot de Roberto.

Francine : Ecoute le battement de ses pieds sur la terre battue. Il court vers toi,
les bras ouverts, le rire déja a la pointe des yeux avant méme d’atteindre les
levres. 11 jette toute la tendresse de ses cing ans contre ta poitrine.

Lenfant semble se précipiter contre Ronald mais comme avec Francine, le contact n’a pas
lien.

Ronald : Son rire me chatouille le cceur. Que ¢a fait du bien! ... a lui aussi jai
promis protection et sécurité. Du pain sur la table, des matins sans ’angoisse
de la faim et un avenir avec une route bien tracée. Je sais, un parent ne peut pas
tout prévoir et un enfant trouvera malgré tout sur son chemin des nids de
poule, des flaques d’eau et des feux rouges de temps a autre. Mais je veux qu’il
ait devant lui 'esquisse d’une route, pas un amoncellement d’embiches ou il ne
saura ou poser les pieds.

En backgronnd, le rire d’un enfant et des petits pas qui courent.

Francine : Mon pere vit a Miami depuis si longtemps que je ne me rappelle plus
son visage. C’est un étre sans contours. Si je regarde de trop pres, je ne le re-
connais plus. Il nous a envoyé des dollars verts que nous avons transformés en
des liasses de gourdes, en provisions alimentaires, en chaussures, en petits
extras qui nous faisaient envier des autres, mais que ¢a pese lourd un pére
absent !
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Ronald : Je le sais mieux que toi. Mon pere nous a quittés javais méme pas
quatre ans. Mais, moi je n’entends pas m’éterniser a St Domingue. Tu verras,
ma cocotte, dans cing ans maximum, je reviendrai. Peut-étre méme avant, rien
que pour venir voir le bébé.

Francine : 11 naitra en ton absence.

Ronald : Elle naitra en pensant a moi car mon amour 'accompagne déja, en toi.
A sa naissance, souviens-toi de ce prénom que j’ai choisi car elle aura des yeux
en amande comme ma meére. Ma fille, mon Amandine 2a naitre. ..

Geste des deuxc mains autour du ventre de Francine.

Francine (semble se détacher de Ronald, elle hausse les épanles et s'en va) : Au mois de
septembre. En ton absence.

Ronald : Francine, ne me couvre pas de reproches alors que je m’accroche a toi
pour oublier cette camionnette qui m’éloigne de tous ceux que j’aime. Oublier
ces gens poussiéreux et sales avec lesquels je sursaute depuis I'aube, sous cette
toile d’un bleu aussi artificiel que notre respiration controlée, mesurée pour ne
pas faire de bruit. Comme si toute notre vie, nous étions condamnés a ne pas
faire de bruit.

Ronald se recouche par terre. 1/ se retrouve pris en sandwich entre deux: femmes. 11 gigote un
pen, essaie de trouver une place plus confortable. Les monvements du vébicule font balancer les
passagers clandestins. On entend des protestations, des pleurs puis la voixc d'une femme :
Lorette : Cesse de chialer Marie-Jeanne.

Une antre voix: répond, une voix: de femme forte et ironique :

Romaine : Laisse-la donc Lorette, tout le monde ne peut plonger comme toi
dans la déprime silencieuse. C’est un privilege de gens riches et de désaxés.

Evariste : Taisez-vous | Vous allez nous faire attraper, especes d’idiotes.

Josaphat : Eh | Toi! Le coiffeur manqué. Tu étais si pressé de monter dans la
camionnette ce matin, ne me dis pas que tu as déja la trouille.

Plusienrs voix : Silence, chut !
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Ronald parle sans se lever. 1] est étroitement collé contre Lorette. Au fur et a mesure, le
tablean représentant les rues du bourg de Piment s'illumine :

Ronald : Oh'| Ma Francine, comment puis-je me sentir attiré par Lorette alors
que ton souvenir me remplit de douceur ? Ce que les hommes ont entre les
jambes obéit-il a ses propres lois ? Et pourtant, elle n’est pas mon genre,
Lorette. La froidure de son regard me rappelle le calme glacé de la riviere apres
la pluie, mais le mouvement de ses fesses contre mes reins m’arrive jusqu’aux
tripes.

Lorette se libére de Ronald et se leve. Elle commence a parler de fagon monocorde comme si
elle enregistrait sa voix.

Lorette : Ma chere sceur, je tenvoie cette cassette depuis Port-au-Prince. Je ne
sais pas quand je pourrai rentrer au pays. Je n’ai pas pu rassembler argent pour
payer les cours de ce trimestre. ]’ai perdu le petit job que j’avais comme cuisi-
niére dans un restaurant de la Grand-Rue. Normalement, je devrais terminer
cette année mais avec tous ces retards si je finis 'année prochaine, je peux me
dire chanceuse. Tu enverras ce que tu peux, je ne voulais pas te demander mais
je n’ai pas le choix. Dis bonjour aux amis de Piment. Je t’embrasse, ta petite
sceur Lorette.

La saur de Lorette, tout en faisant énergiquement la lessive. Pannean de lextérienr d'nne
maison délabrée.

Saur de Lorette (d'un ton de plus en plus émotionné au fur et a mesure qu’elle parle) : Tu es
revenue finalement aprés trois ans d’études entrecoupées. Trois ans pour un
cycle d’études de dix-huit mois. Si tu savais ce que cela m’a couté, tes fameuses
études a PEcole ménagere « Une femme qui posséde ses dix doigts ». Mais
j’avais promis 2 maman de te prendre en charge. On s’est tous sacrifiés pour
tol.

Lorette : Vous me I'avez si souvent répété, je ne saurais 'oublier. Je dois vous
rendre au centuple ce que vous m’aviez donné. Au fait, votre sacrifice n’était
pas sans arricre-pensée.

Saur de Lorette : On était si fiers, si contents quand tu as ouvert ta patisserie
Bonne bouche. Tu confectionnais toutes sortes de gateaux : des Mickey Mouse
pour les anniversaires d’enfants, des constructions compliquées pour les
baptémes et communions. Sur les gateaux de mariage, on voyait deux mariés
tout roses se tenir la main. Tu faisais méme des gateaux d’enterrement ou tu
écrivais « Paix a son ame » en lettres mauves.
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Lorette fait les gestes de préparer la pate et d'enfourner des gateanx mécaniquement.

Lorette : Combien de giteaux peut-on vendre dans un petit bourg comme
Piment ? Si le parent de Miami ne promet pas d’envoyer I'argent de la robe et
des chaussures neuves, la premiere communion est renvoyée a 'année suivante
et on décommande le gateau. Pourtant, j’ai essayé. J’avais prété de Pargent pour
commencer mon business, acheté les moules, les batteuses, et bien entendu un
four de qualité pour réussir mes giteaux.

En background, on chante Happy birthday (avec un fort accent créole), puis Sak pa chante
pap manje.

Ronald qui souléve le buste pour parler : Pour la féte de maman, Fifi et moi nous
avions commandé un superbe giteau de la patisserie Bonne bouche. Avec des
fleurs partout et dessus, Lorette avait écrit en belles lettres rondes « Joyeux
anniversaire Maman chérie, de tes deux enfants ». Man Etienne a frémi quand
elle a lu I'inscription et elle nous a remercié du bout de son chagrin sans fin.
Comme dit Fifi, maman a posé un voile sur sa joie depuis la mort des jumelles
et elle ne I’a jamais soulevé. On n’a plus jamais acheté de giteau pour elle.

Lorette : Plus personne n’achete de gateau de toute fagon. Je ne peux plus en
faire. J’ai développé une aversion pour 'odeur du beurre fondu et des ceufs,
pour tout ce qui me rappelle ces longues années d’étude et de solitude dans la
capitale. Je suis allergique a la farine, a I'essence de vanille. Mes mains se
couvrent de bourbillons, chevrotent telles des mains de vieille au moment
crucial. Je casse les ceufs dans le mauvais bol, je mélange sans le vouloir le jaune
au blanc, rate la créme, badigeonne le gateau de mes déconfitures.

Seaur de Lorette (en tordant ragensement le linge) : Tu voudrais qu’en plus, je te prenne
en pitié. J’ai négligé mes gosses pour te soutenir la-bas dans ce Port-au-Prince
de malheur. Je ne dormais pas tant je me faisais du souci pour toi. Je t’envoyais
tout ce que je pouvais. Et voila qu'aujourd’hui, Mademoiselle décide qu’elle ne
peut plus sentir 'odeur de la farine. Apres toutes ces études, tu me fais la honte
d’ouvrir sous une tonnelle, entre deux arbres, un minable petit commerce de
fritures. Tu n’arrives méme pas a le faire marcher. Et tu t'étonnes que je te
chasse de chez moi.

Lorette (tout en se reconchant) : De mes longues années d’études, seule perdure une
petsistante odeur de vanille dont je n’arrive pas a me débarrasser. Pourquoi
rester ici ? Je préfeére affronter ma chance en terre voisine. Rien ne me retient
dans ce bourg ou vous me considérez tous comme une béte curieuse.
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Saur de Lorette : Tu intimides les gens et tu les agaces avec tes airs de déprime.
Les malheureux, les vrais, ont-ils le luxe de se sentir déprimés » La faim ne
s’embarrasse pas de faux-fuyants.

Lorette (se recouche mais s'éloigne de Ronald et des antres, elle se recrogueville sur elle-
méme) : Au nom de la misere, vous niez jusqu’a mes états d’ame.

Ronald : Ton odeur de vanille me rappelle maman et les jumelles. Fifi et notre
enfance. Je ne veux pas y penser pourtant. Ma grande petite sceur, elle aussi
enfouie dans cette camionnette au rythme démentiel. Ma sceur enceinte de son
deuxiéme enfant. Oh Dieu ! Surtout que rien ne leur arrive | Je ne pourrai pas
le supporter.

Retour a la maison de Ronald. Fifi enfant et Ronald enfant courent autour d’'un arbre en
chantant : « Yon ti pye lorye ». Et ils jouent a la marelle. On voit aussi denx fillettes plus
petites, habillées de maniére identique. La meére de Ronald parait ausss, tous les enfants
Lentonrent et elle sourit en les rassemblant autour delle.

Ronald : Maman | Comme tu es belle quand tu souris. J’avais oublié¢ le son de
ton rire. Tu as tellement changé apres la mort des jumelles. Cette épidémie de
dysenterie qui ravagea le bourg avait failli nous emporter aussi, Fifi et moi.

Man Etienne arréte de jouner avec les enfants et se tourne vers Ronald.

Man Etienne : Mais vous avez survécu. Je vous demande pardon et IEternel sait
que je vous aime, mais a chaque fois que je vous vois, je pense a mes deux
bébés. Six ans a peine. J’ai tout fait pour les sauver. D’abord le dispensaire de
I’école des Sceurs, ensuite la vieille Rosa réputée pour sa médecine feuille et
ensuite le hougan Zachary. Seigneur, pardonne-moi de t'avoir offensé, mais a
ce moment, jaurais vendu mon ame au diable pour les garder. Je me suis
repentie depuis. A I’Eglise de Dieu, j’ai dévoilé aux autres fidéles le témoignage
de tous mes égarements.

Man Etienne baisse la téte en signe de repentir puis s'installe devant une vieille machine a
condre.

Ronald : Mona est morte au cours de la nuit. Monique qu’on croyait guérie
passa de vie a trépas au petit jour. Sa marassa la réclame, c’est normal.

Man Etienne : J’ai cousu moi-méme leurs dernicres robes. Je n’aurai laissé per-
sonne d’autre le faire. ]’ai sorti ce tissu que je gardais pour leur septiéme anni-
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versaire, du voile de coton rose avec des paquerettes vert tendre. J’ai appliqué
de la dentelle verte au col et aux poignets.

Ronald : Oui, nous t’avons entendue toute la nuit sur ta vieille machine a
coudre. Jusqu’a I'aube.

Man Etienne : Toute la nuit, j’ai taillé, épinglé et cousu. Pas besoin de prendre
des mesures. Je connaissais chaque centimetre de leur corps, chaque longueur
et grosseur de leurs petits membres a jamais figés.

Ronald : Au matin, les robes attendaient sagement sur une chaise du salon. Tu
t'es effondrée apres les funérailles. Et ta douleur t’a coupée de nous depuis.

Geste de colére de Man Etienne qui envoie violemment par terre un cadre avec la photogra-

phie du pere de ses enfants.

Man Etienne : Ton pére ne s’est pas présenté pour leur dire adieu, lui qui s’était
enfui deux semaines apres leur naissance. J’aurais pu lui pardonner toutes ces
femmes qui se déhanchaient en me voyant comme pour me signaler qu’il y
avait posé ses mains fouineuses, ces relents de clairin qui accompagnaient son
retour au milieu de la nuit, mais qu’il les ait ignorées jusque dans la mort, pour
moi C’est la pire des blessures. Je sais que mon frére Ferdinand lavait in-
formé... Il pensait bien faire, ton oncle.

Pendant que Ronald parle, les enfants jouent le pantomime de la fessée. 1ls essaient d’éviter

les coups de 'oncle Ferdinand. (Silbonette derviére la biche)

Ronald : Mon oncle Ferdinand a toujours voulu bien faire. Il maniait sa cra-
vache en peau de beeuf sur nos dos, a Fifi et a moi. Au point sensible de
I’épaule, 1a ou le creux de la chair loge les sensations les plus douces ou les plus
douloureuses. En 'absence de papa, il s’arrogeait le droit de nous punir et a
chacune de ses visites du Cap-Haitien, il s’informait de nos bétises. Les ju-
melles seules échappaient a ses corrections. Sans I'avouer, le grand homme
avait peur des pouvoirs surnaturels des marassa. Toujours, il inventait une rai-
son pour ne pas les punir. Magnanimes et malicieuses, mes deux petites sceurs
s’accusaient de nos méfaits et méme lorsque I'oncle Ferdinand se doutait du
subterfuge, il n’osait pas sévir.

Les quatre enfants jouent en background. Atmosphere de bonbenr et de joie autour d'un
arbre.
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Man Etienne : Je n’ai jamais eu peur de mes petits anges. Si douces et cilines,
elles se blottissaient ensemble contre moi, me donnant d’un seul coup une
double ration de tendresse.

Ronald : Je les aimais aussi tu sais, Maman. Le jour des funérailles, tu ne t’es pas
rendue compte que 'oncle Ferdinand portait un des cercueils, ni qu’il m’obligea
a empoigner 'autre avec 'aide du cousin Antoine. Comment deux petits cet-
cueils en planches de bois clair peuvent-ils peser si lourd ? Tout le long du
parcours de I’église au cimetiere, je m’attendais a ce que Monique me demande
de la laisser sortir. Deux nuits durant, j’ai cru entendre leurs petits poings frap-
per les lattes et réclamer la lumiere.

Man Etienne (fait le geste de toncher la jone de son fils avant de disparaitre) : Je vous
entendais pleurer la nuit Fifi et toi, mais je n’arrivais pas a briser ma carapace

de chagrin. Elle m’a ankylosée jusqu’a ma mort.

Ronald se reconche par terre. Les passagers s’agitent. Le camion va de plus en plus vite. On
entend des grognements, des coups de pieds. Le soleil s'est levé.

« Pousse-toi Ronald. », fait une voix de femme (Lorette).

Marie-Jeanne sanglote doncement et on entend la voix de Lorette qui reprend : Cesse de
chialer Marie-Jeanne.

Madeleine : On a tous des raisons de chialer ; autrement on ne serait pas ici.

Evariste : De toute facon, ce Dominicain conduit comme un fou. Il va nous tuer
tous avant méme qu’on arrive a Dajabon.

Josaphat : Ah'! Voila le poltron qui recommence a gémir. Nous allons tous mourir.
Nous allons tous mourir. Et alors Evariste, la mort n’est pas faite pour les chiens.

Violetta : Ce n’est pas pour rien qu’on appelle ce chauffeur La I olanta.
Engo Gabriel : Taisez-vous mierda, vous attirez la déveine sur la camionnette.

Romaine : 1a déveine, elle n’a pas attendu nos paroles pour se pointer. C’est elle
qui nous a conduits sous cette merde bleue o nous pouvons tous crever.

Une voix en espagnol réclame abruptement le silence.
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Scéne 2

Gémissements et chuchotements. Soudain la folle équipée du camion sarréte dans un crisse-
ment de pneus qui souléve des nuées de poussiere. Une formidable déflagration réveille les
passagers engourdis et leur donne la permission de hurler. Aussitot, pricres, cris, hurlements,
litanies et parjures viennent de toutes parts, se croisent et abremvent la biche blene d’une
cacophonie donlonreuse.

« Jésus Marie Joseph ! »

« Anmwe ! »

« Nous allons tous mourir. »

« Je veux retourner dans mon pays. »

« Ce chauffeur veut nous tuer ! »

« Au secours | »

« Foutre tonnerre ! »

Manricio Rafaél Perez (en faisant trembler la bache. Un bruit de carrosserie qu’on frappe) :
Calmez-vous. Un pneu a éclaté. C’est tout. Silencio. Vous étes fous | SITLENCIO.

Enzo Gabriel (se leve et se jette par terre, se frappe contre le sol) : Mierda, miierda. Ma

B J

Carmencita m’attend. Quand allons-nous attriver 2 Dajabon ? Cela fait six mois
]

que les gardes m’ont ramené ici. Six mois que jessaie de retourner la-bas re-

joindre ma famille. Que sont devenus sans moi ma femme et mes trois Agos ?

Josaphat (d’un ton ironique) : 11 est fou cet haitiano, il se prend pour un dominicain
parce qu’il parle espagnol.

Romaine : 11 a quand méme vécu dix ans la-bas.

Madeleine : Laisse-le Josaphat. Je sais ce que c’est d’avoir un amour de l'autre
coté de la fronti¢re. Je connais la douleur de attente.

Madeleine se leve et revit la scene d’adien avec Charlot, son mari.

Madeleine (d’une voix grave) : Mon mari, mon homme, mon Chatlot, tu m’aimes a
la folie mais tu me quittes. Ta petite affaire de quincaillerie s’en va. Tu n’en
peux plus de la trainer derriere toi comme un morceau de chair pourrie. De
supplier les gens d’acheter : cing gourdes pour le cadenas rouillé, vingt gourdes
pour le tournevis mais je te les donne pour quinze. Tu ne savais pas en partant
que j’avais le ventre plein de ton amour généreux.

Madeleine s’adresse anx antres passagers, a tous les habitants de Piment : 11 reviendra
mon homme, je vous le dis. Ce n’est pas comme ces peres qui partent pour
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toujours. Charlot reviendra et mes deux amours se reconnaitront sans rien dire.
Je les verrai danser sous le bleu du ciel car 'amout se joue des frontiéres.

Madeleine déambule avec son fils, qui lui tient la main. Ils arpentent les rues de la ville,
Jfrappent de porte en porte. Tablean des rues de Piment. 1. enfant : « Tu as vu mon papa
toi ? »

Madeleine : Avez-vous rencontré mon homme, le beau Charlot, 2 Gurabo ?
L enfant : A Santiago ?

Madeleine : A Santo Domingo ?

Lenfant : A Dajabon ?

Madeleine s’adresse anx buscones qu’on reconnait a leurs habits caricaturanx de gardes
(bottes, casques, fusils et grandes moustaches, teint basané) :

C’est vous qui étes venus relancer mon Charlot pour le conduire a St Domingue.
Dites-moi ou il est. Qu’en avez-vous fait ?

Madeleine fait deux fois le tour de la ville, avec le petit I éo.

Madeleine : Jai peur. Charlot aurait écrit s’il allait bien. Tant et tant de disparus
dans les bateyes, les collines et les campagnes. Des fermes agricoles de
Navarette, de la Villa Gonzales au carrefour de Botancillo. Qui a le courage de
commencer le décompte des morts debout ?

Lenfant regarde du coté de la frontiére.

Madeleine : Non, nous n’irons pas la bas. Je n’ai pas fait d’enfant pour le donner
comme chair a paté aux gardes dominicains. Viens, mon fils. Je vais te raconter
une histoire. Quand tu le verras, ton pére, tu auras tant de choses a lui dire que
le temps deviendra plus long pour vous permettre de bien faire connaissance.

Puis, soudain, Madeleine pousse un cri horrible. On voit le petit 1.éo s'éloigner doucement a
reculons et disparaitre.

Madeleine : Chatlot, il est parti notre fils. Une semaine de veille et de fievre puis
la méningite ’emporta. Malgré les efforts des docteurs du Cap Haitien ou je I’ai
conduit en urgence. 1l est mort tout simplement et le soleil ne se leve plus. Les
autres, ils me disent que la vie est injuste : si elle est belle on s’en méfie, si elle
fait mal, on la maudit, car jamais elle ne fait de cadeau sauf lorsqu’on lui tord le
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cou. Je ne m’attendais pas a ce coup-la. La folie me fait signe, toi seul peux
encore I’éloigner de moi.

Madeleine se tourne carrément vers lest.

Madeleine : Je viens vers toi, Charlot. Les larmes aux yeux, je laisse derriere moi
le cadavre de mon enfant, ce fils que tu n’as jamais connu. Dans le cimetiére de
Piment, dans ce bourg ou toi et moi on a grandi. Je suis décidée 4 le quitter
cependant pour venir te chercher, Charlot mon homme, et te ramener chez
nous. J’ai laissé un mort a 'ouest, en trouverais-je un autre a 'est ?

Ronald, appuyé sur ses coudes, s'est éloigné de Lorette :

Qu’elle est forte Madeleine | Eraflure saignante a Podeur rauque des blessures
trop neuves, liane verte soudain courbée mais qui se cabre face au malheur. Je
me sens si faible devant elle et si lache.

Madeleine (s reconche apres avoir parlé) : Ce n’est pas le courage qui me fait agir. Je
n’ai d’autre choix que la vérité. Je fonce vers ma douleur avec tout ce qui me
reste de bon ange. Je suis préte a accueillir la folie car elle seule peut me déli-
vrer.

La vix d’Engo Gabriel : Nada importa abora. Nada.

Jean-Marie (voix froide et incisive) : Si vous ne faites pas taire ce débile, je lui dé-
croche un coup de poing a la gueule.

Romaine : Tu crois pouvoir faire peur aux gens, zenglendo habillé.

Ronald : Cette Romaine ! Rien ni quiconque ne P'effraie. Un petit bout d’énergie
rageuse difficile a se fixer en un lieu. Je me demande comment elle arrive a
rester immobile et silencieuse pendant si longtemps dans cette camionnette de
malheur.

Pendant que Ronald parle et se leve, le tablean des rues de Port-an-Prince s'illumine lente-
ment.

Ronald : Je me rappelle la premicre fois qu’on s’est rencontrés. Mon premier
voyage a la capitale. J’étais encore plein d’illusions quand je grimpai dans le bus.
Apres mes études de mécanique, je reviendrai au bourg installer Man Etienne
dans une maison décente. Finis les loyers et les fermes. Terminées ces an-
goisses de fins de mois, cette sensation d’impuissance face a un propriétaire
arrogant et grossier.
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Bruits en background d’une station de bus avec les voix des passagers et du chanffenr
«Poussez-vous, il y a de la place pour tout le monde. », « Dépéchez-vous si
vous voulez arriver a Port-au-Prince avant la nuit. »

Romaine qui s'est levée interpelle Ronald.

Romaine (sourire narquois) : Premiere fois dans la capitale mon petit ? Fais atten-
tion a toi. Tu portes ton histoire sur ton visage. T°es pas le garcon de Man
Etienne par hasard ? Cest elle qui m’avait cousu ma robe de premiére commu-
nion. Une bonne femme, ta mére.

Romaine s'installe d'antorité prés de Ronald sur un bane, se frotte a lui d’un air taquin mais
Plein de sensualité.

Romaine : Timide mon petit ? Reste avec moi et je t'apprendrai comment te
comporter dans cette ville a pieges. Port-au-Prince, c’est un livre monstrueux
aux pages détachées avec des parties manquantes et de grands trous béants ;
méme quand on sait lire on ne s’y retrouve pas. La Rue des Fronts-Fort un
repere de malfaiteurs, la Grand-rue une voiture peut te faucher en face du
Poste de police et un voleur te prendra tes gourdes, un autre tes souliers et ton
pantalon, avant qu’un policier s’améne. Lalue, avenue John Brown pour les
chauffeurs guides et les étrangers, si tu es pressé, n’y mets pas les pieds les jours
d’école, les parents viennent déposer leurs fifilles chez les sceurs dans un défilé
de voitures climatisées. Les longues tresses se balancent gauche droite, droite
gauche, les chauffeurs attendent. Celles qu'on conduit a pied se faufilent rapi-
dement, fieres d’avoir pu intégrer cette grande école. Tant pis si elles sont mé-
prisées par les autres ! La ruelle Jardine fais gaffe | C’est la rue attitrée ou depuis
des décennies, les gouvernements abattent impunément les jeunes gens fron-
deurs.

Ronald : Je suis tombé amoureux d’elle avant qu’on arrive a la capitale. Elle m’a
hébergé dans son petit deux-pieces de la rue des Casernes pendant les trois
premiers mois et m’a appris comment satisfaire une femme. J’aurais pu manger
a ses pieds, la couvrir de baisers et lui écrire des longues lettres passionnées sur
du papier blanc non quadrillé. Mais elle n’y croyait pas...

Romaine : L’amour c’est bon pour les jeunes filles. J’étais femme bien avant
arrivée de mes premiéres regles. A quinze ans, la vie m’avait déja donné ma
carte d’identité. Pas question de me faire malmener davantage. Les parlez-moi
d’amonr, aimez-moi, sois-moi fidéle jusqu’a la mort, je les dépose gentiment sur une
étagere et les regarde de tres loin. Il n’est pas méchant, Ronald. J’aurais pu
m’attacher a lui... mais il m’en aurait voulu apres. Il disait aimer mes airs ef-
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frontés mais il s’est accouplé avec la douce et docile Francine. Tout mon
contraire.

Ronald : Je réve encore de ses jambes délurées, de leur étau autour de mes reins.
Oh | J’aime Francine, c’est la mere de mon petit Roberto et de mon Amandine
a naitre, mais Romaine, c’est la femme totale, celle qui aurait pu calmer tous
mes charivaris et fouetter mes faiblesses, me donner envie d’attraper la vie au
collet quand elle est trop méchante et de 'embrasser dans le cou quand elle est
caline. Elle n’a pas voulu de moi.

Romaine et Ronald jouent les gestes de 'amour pendant qu’ils parlent puis Romaine s'éloigne
du _jeune honmme.

Romaine : Si tu savais pourtant, mon grand, comment jaurais voulu pouvoir
t’aimer, comment mon corps se souviendra toujours de ta tendresse, comment
parfois ma téte malgré moi se tourne vers une épaule qui ressemble a la tienne.

Ronald : Aprés 'amour, ta voix s’habillait toujours de cafard dans un démeélé
bouleversant de colére et de plaisir. Tu sautais du lit aussitot, pour rétablir tout
de suite la distance en grossissant ton role d’initiatrice cynique et détachée. Mes
mouvements de tendresse, inachevés et inapergus, me remontaient aux reins et
au cceut.

Romaine se détache avec désespoir de Ronald.

Ronald : Nous avions continué a nous voir quand j’ai déménagé a Delmas avec
d’autres mécaniciens. J’allais te rendre visite au moins deux fois par semaine,
parfois plus. Un jour, je ne t’ai pas trouvée a ton appartement. Personne ne
savait ou tu étais. Je t’ai cherchée partout, comme un fou, pendant des mois.

Romaine : Si tu savais pourtant comment cela m’a fait mal de te quitter. J’aurais
aimé, aujourd’hui encore, me blottir contre toi et absorber ta tendresse a
grandes gorgées. Mais je ne peux étre heureuse trop longtemps. Toujours,
I’'amertume me prend aux tripes pour me rappeler que la vie et moi avons des
comptes a régler.

Romaine jette un dernier regard triste vers Ronald (avec les yensc embués et un geste subtil
vers son ventre).

Romaine : 'Tu ne sauras jamais ce que j’ai failli garder de toi.
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Scéne 3

Au loin, on entend un coq chanter. Sous la bache blene, une clarté plus vive s’installe gra-
duellement. Les passagers s'agitent davantage. Certains s'étirent, d'antres baillent. Josaphat
se leve, son chapean de paille sur la téte, il fait des grands monvements avec sa machette qu’il
tire de sa besace. Son visage et ses gestes traduisent sa rage. Les antres semblent s'écarter de
Iui et le regardent avec effroi. 1] crache son dégoiit et son mépris.

Josaphat : Nous nous sommes laissés désarmés sans rien dire et maintenant
nous ne pouvons que fuir, laisser notre terre et courir vers I'inconnu. Nous
savons bien qu’a I'est on nous traitera comme des chiens mais nous y allons
tous. Moi, je vous assure que je ne me laisserai pas faire.

La femme de Josaphat (forte et de blanc habillée, tire le biton avec lui, un mime plein de
Jeerté, de doulenr et de grice.) Un champ de mais dans le backgronnd suggére les travanx: des
champs, les images de paysans hommes et femmes.

Alors pourquoi y vas-tu mon homme ? Je suis déja morte et enterrée. Tu m’as
bel et bien vengée, tas tué la femme du voisin. Tu as montré ta force mais je
suis morte et tu n’y peux rien.

Josaphat : Oui, tu es morte, toi ma femme avec qui j’ai courtisé la terre depuis
I'aube jusqu’au tomber du jour. Ils t'ont tuée pour une histoire de lopins de
terre et de plantains volés. Notre fils, le seul de nos enfants a survivre, a échap-
per aux mille maladies qui tuent les gosses des pauvres gens, ils nous I'ont
zombifié. Nous ’avons vu, toi et moi, gris et sans ame, incapable de penser de
rire et d’aimer. Comme une plante qui va bientot pourrir | On n’a qu’a la regar-
der pour comprendre que nul soin ne pourra la sauver. Et tu voudrais que je
garde ma machette froide et inutile sous les matelas.

La femme de Josaphat (avec un mouvement ragenr du baton) : Mais te voila aujourd’hui
obligé de quitter le pays pour échapper a la justice.

Josaphat (esquive le baton avec dextérité mais presque en s'excusant) : Je reviendrai
lorsque tout sera calmé. Veiller sur ta tombe et celle de notre fils. Je reviendrai.
I’homme ne peut se cacher derriére les arbres du voisin ; leur ombre ne recon-
nait pas sa silhouette et le dénoncera tot ou tard. Je reviendrai.

La femme de Josaphat (en disparaissani) : Je regagne mon tombeau, Josaphat.
J’espere te voir un jour mais pas trop tot. Ne viens pas déranger mon sommeil
si tu ne sais pas quel pied poser devant pour arriver chez nous.
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Les bruits du debors s'intensifient de méme que les sonbresants du véhicule. On entend plu-
Sienrs voix.

Romaine : 11 va nous broyer les tripes, ce Volanta.

Madeleine : Qu’il me laisse descendre du véhicule s’il a intention de causer un
accident !

Evariste : Vos bouches sont pleines de déveine, femmes. Taisez-vous !
On entend la voixc d’Edgar pour la premiére fois.

Edgar : Fifi, blottis-toi contre moi davantage. Mets ton ventre contre mes reins
pour protéger I'enfant.

I/ se leve en tenant la main de sa femme jusqu’a présent dans Fombre. On voit le couple
S’avancer mais an fur et d mesure qu'il s’approche du devant de la scéne, la distance entre enx
s’agrandit. Le pannean des rues du bourg s'illumine.

Fifi (sa voixc commence comme un murmure puis se gonfle au fur et a mesure tel un torrent) :
Qu’il est lourd a porter cet amour dont tu m’accables, Edgar. Toi avec qui j’ai
décidé de faire ma vie comme on choisit la route la plus droite, par lassitude
alors qu’on a le cceur tourné vers les sentiers mystérieux et les sous-bois odo-
rants. Mon affection pour toi, je la porte en moi comme un fardeau, car je ne
peux te montrer que la part de moi qui est lisse comme la pierre et claire
comme 'eau de la rivicre.

Edgar (le regard tourné loin de la jeune femme) : J’ai toujours su méme le jour de la
naissance de Christelle, que ta présence a mes cotés n’était qu’un sursis dans ta
vraie vie. Que souvent en pensée tu t’enfuyais et que je ne pourrais jamais te
rejoindre | Parfois tu me laisses en caution ta tendresse pour mieux t'éloigner
de moi. Derriere ce regard serein et calme, tu gardes tes réserves de bouillon-
nements et de tumultes. Pour y plonger avec toi, j’aurais donné ma vie mais ton
sourire si plein d’affection devient rempart pour me tenir a ’écart.

Une musique de fanfare remplit la scéne. 1. hymne an drapean. 1es rues étroites de la ville du
Cap apparaissent en background.

Fifi fait de grands gestes des bras et fait semblant de souffler dans nne trompette (on entend
les sons de la fanfare) et elle marche an pas. Entre-temps, Edgar s'est mis dans un coin dans
Lombre et Ronald s'est rapproché de sa senr.
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La ville du Cap m’a toujours fascinée. Tu te souviens, Ronald, quand on I'a vue
pour la premicre fois, le jour du drapeau. Je n’avais jamais vu de maisons aussi
hautes et de rues si étroites. Il me semblait que ¢’était un endroit magique ou la
mer se glissait pour faire tanguer la ville au rythme de I'eau. Chaque maison
cachait son mysteére et chuchotait aux passants des histoires douces et an-
ciennes. Lorsque tu es parti pour la capitale, je suis retournée bien souvent au
Cap. Comme ¢a pour rien. Je ne le disais pas a maman, elle n’aurait pas com-
pris. Il me semblait que j’allais a la dérive et que rien ne faisait sens. Des que les
commandes de couture me laissaient un peu d’argent en main, je prenais le car
et passais des heures sur le port. J’évitais la rue de 'oncle Ferdinand, autrement
il Paurait rapporté a maman. Je prenais avec moi mon cahier de dessins de
mode, mais au fil du temps je n’arrivais plus a dessiner des mode¢les de véte-
ments que personne ne porterait jamais. Finalement, je ne sais que coudre,
exécuter les prototypes imaginés par d’autres que moi. J’ai appris comme ma-
man a suivre fidelement les modeéles des catalogues tout écornés que
m’aménent les clientes. A cette époque, j’avais encore des commandes assez
régulieres mais les clientes devenaient de plus en plus rares. Quelle couturiere
peut faire concurrence aux vétements venus des Ftats-Unis ? Méme lorsqu’ils
sont usaggés, ils respirent odeur de I'argent. Bien meilleur marché et toujours
bien mieux que le sur mesure des pauvres gens, avec leurs relents d’ailleurs, de
sociétés débordantes d’achats a faire. Un jour, en regardant les bateaux, j’ai
déchiré ce cahier qui ne setvait plus a rien. Oui, je t’ai menti en te disant que je
Pavais égaré.

Ronald : Nous avons chacun de nous besoin d’un espace ou cacher nos dou-
leurs les plus profondes. Comme si de les exprimer jusqu’au bout les rend plus
vivaces, et les met a nu. Je t’ai menti pour bien pire, petite sceur.

Fifi pose un léger baiser sur le front de son frére.

Fifi : Oh | Frérot, qu’elle est encombrante la culpabilité qui prend naissance en
nous... Je ne t’ai jamais parlé de Gérard alors que tu as toujours été mon meil-
leur ami autant que mon frere. I.’ami que j’ai choisi autour de la table familiale,
devant les mines espiégles des jumelles, par-dessus les silences tristes de ma-
man et la désertion de papa. Mais avec quels mots te dire ce que je n’osais pas
contempler au fond de moi ? J’ai méme évité que nos chemins se croisent a
cette époque. C’est vrai que tu as toujours su lire en moi et deviner bien des
choses. Mais la plupart du temps nous controlons tous cette part de nous-
mémes que nous donnons aux autres. Sauf lorsque le malheur nous rend diffé-
rents et que nous devenons plaies et gémissements. C’est ce qui est arrivé a
maman. La mort des jumelles a fait basculer son monde de femme picuse,
superbement impassible devant les malheurs de la vie. D’habitude, elle filtrait
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ce qui arrivait jusqu’a nous pour ne laisser passer que ce qu’elle jugeait capable
de nous rendre meilleurs et plus heureux : les moments de joie, la satisfaction
du travail accompli, sa foi en Dieu. Elle protégeait nos émotions de toute dou-
leur trop crue. Jusqu’a la mort des jumelles lorsque sa souffrance nous est
arrivée, entétée et brutale, sans aucune balise pour nos cceurs d’enfants.

Ronald : Je ne peux pas lui en vouloir, sceurette. Maintenant que je suis pere et
que Francine attend la petite Amandine a naitre au mois de septembre, je me
demande comment maman a pu survivre a la mort des jumelles.

Fifi : Je n’en veux a personne. Quelque part a I'intérieur du cercle ou 'on est né,
on choisit sa vie. J’ai voulu choisir la mienne mais je me suis mentie tant de
fois. J’ai si peur de faire mal aux autres que je me meurtris moi-méme. Je re-
mercie Maman de nous avoir donné une enfance heureuse... jusqu’a la mort
des jumelles.

Ronald : Cest cette enfance heureuse que je voudrais offrir a Roberto, a
Amandine a naitre, 2 ma filleule, ta fille Christelle, a ce bébé que tu portes en
toi.

On entend des voix d'enfants qui_jonent, le cliquetis de la machine de Man Etienne. Puis
Edgar se leve et prend la main de Fify, ils jouent la marche nuptiale.

Ronald : Maman était si contente de te voir mariée. Moi aussi. Il est un bon gars
Edgar et il t'aime a la folie. Le seul probleme c’est son frere, ce Jean-Marie avec
ses envies de grand négre, prét a vendre sa famille tout entiere pour une quatre
roues motrices et une montre en of.

Fifi : Tu as oublié¢ la femme a la peau claire et aux cheveux longs qui doit sym-
boliser sa réussite sociale. Nous n’avons pas de chance avec nos beaux-freres
toi et moi. Moi avec Jean-Marie et toi avec Carlo...

Ronald : Ne me patle pas de lui! Je sais qu’il faudra que je cite son nom un jour
avant que cette fichue camionnette ne nous conduise a la mort, mais donne-
moi encore un sursis. Parle-moi du Cap, de ses mysteres et de tes escapades. Je
sens que cette ville est au cceur des secrets qui vivent dans tes yeux.

Fifi : T’est-il déja arrivé de découvrir un autre que toi dans tes gestes et dans tes
pensées ?» Comme si un étranger avait pris possession de toi et que tu suivais, a
distance, un film dont tu aurais reconnu l’acteur principal sans te douter du
bl
dénouement de I’histoire. Lorsque Gérard a frolé mon bras, ce matin-la sur le
3
port, j’ai senti une étrangere sous ma peau. Je ne savais pas qu’elle y habitait. Je
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I'ai entendue s’éveiller avec des mouvements langoureux et frémissants. J’en ai
ressenti des frissons jusqu’aux orteils. Lui me regardait comme s’il m’attendait
au bout de mon désir. Sans se presser.

Tout en parlant, Fifi mime la rencontre avec homme dont elle parle. On entend an fond les
bruits d'un service religienx. La voix tonitruante du pastenr et les réponses enthousiastes des
fideles, ponctués d'imprécations : « Repentez-vous, La fin du monde est proche, Vous serez
punis si vous ne suivez pas la voie du Seignenr. »

Fifi : On se donnait rendez-vous pres de la cathédrale. Parfois, je m’agenouillais
a Iintérieur en attendant I’heure. Je priais. C’est vrai que nous ne sommes pas
catholiques mais a ces moments-la, cela ne me paraissait plus important. Jamais
péché ne m’avait paru aussi inévitable et si doux a porter. Le dimanche,
j’accompagnais maman au service. Le pasteur revenait immanquablement sur
I'adulteére, la fornication, toutes ces saletés dont est capable le corps humain.
Habité par le démon. Femmes et hommes venaient quelquefois témoigner de
leur dépravation. Je baissais la téte pour dissimuler ce plaisir qui mouillait mes
souvenirs. Je fermais les yeux pour m’enfouir dans ces sensations qui défiaient
toute absolution. La ferveur des cantiques m’enivrait démesurément. Cela dura
trois mois et quatre jours. Puis il partit. Une semaine apres, je me rendis
compte que j’étais enceinte.

Ronald se rapproche de sa seur. Ensemble, ils font la ronde puis ils s'arrétent brusquement et
Ronald étreint la jeune femme, pose une main délicatement sur son ventre.

Ronald : Je ne m’en suis jamais douté. Petite sceur, tu aurais pu m’en patler.

Fifi : A ce moment, vous essayiez Francine et toi d’avoir votre deuxiéme en-
fant, comment te dire que je me faisais avorter d’'un bébé que tu aurais aimé
comme le tien. Mais je n’aurais jamais pu mentir a Edgar et lui faire élever
Ienfant d’un autre. Et la vérité lui aurait fait tant de mal.

Dans le silence qui suit, on entend la voix d’Edgar tonjours dans I'ombre.

Edgar : Je m’en suis douté, mais a aucun prix je n’aurais abordé la question. Et
prendre le risque de te perdre. Te demander de choisir entre cet homme qui te
mettait des étincelles dans les yeux et notre amour trop confortable et placide
pour se substituer a Pattrait du feu.

Fifi tournée délibérément vers Ronald : A six semaines, ce fut facile de me débarras-
ser de la chair mais plus de deux ans apres, mon ventre déplore encore le vide.
Chaque étreinte que je donne a Christelle porte la nostalgie de ce bébé inconnu.
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Celui qui est en moi aujourd’hui, c’est celui d’Edgar, c’est aussi ma facon de
donner a mon corps la chance de fermer sa cicatrice.

Ronald (en aparté) : Je me sens encore plus coupable de cette faute dont je ne
P p ]
peux encore te patler tant la honte remplit ma bouche de sable mouillé. Tu as
pris la route avec ton enfant dans le ventre, ton mari a tes cotés. Tu as laissé la
petite Christelle avec ta belle-mere et peut-étre j’aurais pu t’éviter tout cela !
Petite sceur, quand tu sauras la vérité, pourras-tu me pardonner ?
> q

Fifi (en aparté) : Ronald ne comprendra jamais que rien ne m’aurait empéché
d’accompagner Edgar. Non pas, parce que comme dit le pasteur de 'Eglise de
Dieu, une femme doit accompagner son mari. Elle se fourne vers Ronald. Je me
demande ce qu’il serait advenu de nous si maman avait suivi papa lorsque lui
nous a abandonné. J’ai revu notre pere, tu sais. Encore quelque chose que je ne
t’ai pas dit. Il s’est amené un beau jour sans prévenir, alors que je travaillais
dans cette usine de fabrication de maillots au parc industriel, a Port-au-Prince.
Dieu sait comment il m’a retrouvée. J’ai reconnu sa voix lorsqu’il a cité mon
nom. « Michelle » il a dit, il ne m’avait jamais appelée Fifi, lui. Il fallait toujours
qu’il se distingue des autres. Une seconde, j’ai pensé qu’il était revenu pour de
bon, aprés tout ce temps. La premicre chose qui m’est venue a Pesprit. Maman
avait tort, 7/ ne nous a pas oubliés. Puis, j’ai compris en voyant ses yeux qu’il ne
faisait que passer. 1l allait partir pour le nord-ouest illégalement, sur une cha-
loupe, avec comme destination finale Miami. Tout de suite le grand jeu. Les
yeux embués et la voix rauque. Pour me dire adieu. Me charger de te saluer, toi,
son fils unique. M’apprendre combien il avait pleuré en apprenant pour les
jumelles. Ce #'est pas nécessaire de dire quoi que ce soit @ Solange. Elle ne comprendra pas.
Il me fallut un temps pour réaliser qu’il faisait référence 2 maman. Comme si
j’allais avouer a notre mére que son mari avait donné signe de vie apres plus de
quinze ans juste pour annoncer son départ définitif pour Miami ? J’aurais tant
aimé ne plus penser a ce grand absent. C’est fou comment parfois j’ai envie
qu’il me serre dans ses bras et m’envoie dans les airs comme lorsque j’étais
gamine. Je serrais les lévres et fermais les yeux mais je sentais mon cceur
s’agrandir pour accueillir le monde entier, tout ce qui frémissait derriere les
nuages. Je ne criais jamais, méme lorsqu’il m’envoyait bien fort et que ma téte
tournait, car je ne voulais surtout pas que maman vienne m’arracher de ses
bras.

Ronald : Pauvre maman, elle se méfiait des éclats de rire de papa. Sans doute les
voyait-elle comme des bombes prétes a faire du mal a ses enfants !
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On entend un grand bruit qui fait trembler tous les passagers. Les burlements reprennent. La
camionnette §'arréte d'un monvement brusque qui projette les passagers les uns contre les
autres.

ACTE I1
Scéne 1

Apreés ce bruit, un silence de plomb s’étend. La scéne prend une teinte grise. Au fur et a mesnre,
des voix se_font entendre comme des murmures a peine andibles. « Cest un cabri qu’il a
frappé. » « Vous en étes surs | Cela a fait un tel bruit ! » « Quel cauchemar | » La
scene devient de plus en plus grise. Une poussiére fine semble convrir toutes choses.

Une jeune femme courbée habillée de gris, un fichu sur la téte, s’avance lentement. Elle secoue
la téte de ganche a droite d’un air désespéré. Elle se frappe la poitrine et compte a hante voix.
Le tablean dn bourg s'illumine pendant toute cette scéne.

Marie-Jeanne : Un, deux, trois. J’ai laissé mes trois petits a la maison. Un, deux,
trois, Johnny, Charlemagne et Gabriel. A cette heure, ils ont dd recevoir chacun
trois raclées de leur pére. Ma belle-meére ne pourra pas les protéger. Mon
homme est plus tendre avec les chaussures qu’il fabrique qu’avec nos garcons.
Elle pousse soudain un cri et se précipite : Laissez-moi descendre pour les retrouver.

Romaine se leve d’un bond et la ceinture des denx: bras.
Romaine : Calme-toi ma Jeanne, calme-toi.

Marie-Jeanne : Laisse-moi, Romaine, avec ton odeur de femme qui monte a la
téte des hommes, jeunes et vieux, garcons rangés ou voyous patentés. Sans
parti pris. Tous a vouloir respirer ton odeur de femme. Moi, je suis marchande
de charbon de bois depuis trop longtemps, j’ai beau me laver au savon Camay
parfum péche, les relents de fumée grise subsistent sur ma peau et dans mes
cheveux. Ils donnent 2 mes doigts couleur de cendres fripées. Mes pauvres
petits ont hérité, je ne sais comment, de la méme odeur et de la poussiére. Ne
me dis pas que tu n’as pas remarqué leurs cheveux toujours cendrés, leur épi-
derme blafard et leurs yeux grisatres. Leur pere les fouette des qu’il les voit, par
habitude ou par principe.

Romaine : Leur pere les frappe parce que c’est plus facile de diriger sa colere
vers les plus faibles. Ce n’est pas de votre faute si les chaussures usagées en
provenance de la Grande Amérique ont envahi les trottoirs.
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Marie-Jeanne : Presque plus personne ne commande des chaussures de lui. Au-
trefois, chez nous, odeur du cuir et de la colle de cordonnier dominait, elle
arrivait a surpasser celle du charbon. Les gosses s’amusaient avec les petits
bouts de lanicres. Johnny, I'ainé, avait méme pris ’habitude de se coucher avec
un petit bout de cuir dans sa menotte. Dans son sommeil, il la rapprochait de
ses joues et ses narines frémissaient de bonheur.

Marie-Jeanne sursaute comme si on la frappait, elle trébuche, elle se protége le visage de la
main et des bras. Elle fait le geste de passer les enfants derriére son dos.

Romaine : Je sais, nous savons tous qu’il te frappe toi aussi quelquefois. Quand il
revient de son poste tout pres de la vieille chapelle, les poches vides et les
poings serrés. Irritable et exécrable.

On entend des cris d'enfants qui pleurent, des gémissements et la voix forte et pleine de rage
du pere qui les sermonne : « Bande de garnements, je vais vous estropier, c’est votre
mere qui vous tolere. » « Cessez de pleurnicher, cela vous fera du bien de vous
habituer aux coups, la vie ne vous fera pas de cadeau. »

Marie-Jeanne (en baissant la téte) : ]’ai honte de laisser mes enfants a sa merci, mais
il fallait bien faire quelque chose. Je ne peux pas trester a attendre que Francis
retrouve sa clientéle. Les rues s’emplissent chaque jour davantage de chaus-
sures usagées, tu en as de toutes les couleurs, de toutes les tailles, de tous les
styles. Des escarpins en cuir, des sandales de plastique brillantes comme les
boules de No€l, des bottes avec de multiples lacets de militaires, des chaussures
de sport, des baskets Adidas, je ne sais plus. Aux alentours de septembre, pour
la rentrée des classes, plus de commandes pour une bonne paire solide, noire a
lacets. Non, les parents achétent des souliers usagers aux noms étranges, qui
viennent tout droit des dépotoirs de Miami ou de New York.

Romaine : Est-ce que cela lui donne le droit de te battre ou de frapper les en-
fants, Marie-Jeanne ? Tu n’as pas a te justifier.

Marie-Jeanne : J’ai quitté mes petits en leur recommandant de se faire aussi silen-
cieux que possible. De ne pas contrarier leur pere, de ne pas tousser, de ne pas
sourire trop souvent, trop longtemps. Tout Pexaspére. Il aurait voulu que je
reste pour m’occuper des enfants mais lui ne voulait pas partir. Il voulait sa vie
telle qu’elle était avant, quand tout le bourg se faisait chausser chez lui, que les
commandes s’accumulaient dans son atelier, quand il employait des apprentis
pour l'aider. Il ne voulait pas que je parte comme il n’avait pas voulu que je
fasse le commerce de charbon de bois. Comme si j’avais le choix !
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Romaine : Ne te culpabilise pas. Il n’a pas le droit de vous transformer les en-
fants et toi en sac de frappe pour compenser ses frustrations de cordonnier en
chomage permanent.

Marie-Jeanne (comme pour se convaincre elle-méme mais des larmes sortent de ses yeux) : Je
reviendrai dés que j’aurai amassé une petite somme, suffisamment pour chan-
ger de logis. Nous sommes cinq dans une seule piece, les murs sales me
tombent dessus. Je reviendrai avec suffisamment de dollars pour ouvrir un
petit commerce de produits alimentaires. ]J’enverrai de I’argent aux enfants, a la
mere de Francis pour qu’elle s’en occupe en attendant.

Romaine : Du moment que ton homme ne le passe pas en rhum ou en petit
trempé. Nous savons qu’il rentre soul, que les quelques sous qu’il fait en répa-
rant les semelles fatiguées, il les dépense devant le marchand de tafia et rentre
chez vous avec son haleine empestée, ses poings préts a cogner et sa bouche
bourrée d’insultes. On le sait.

Marie-Jeanne se redresse soudain et invective Romaine.

Marie-Jeanne : Oui, je sais que vous étes tous au courant des coups que je regois,
des raclées que mes trois garcons et moi ramassons au fil des coleres de
Francis. Un, deux, trois, une gifle pour la réparation qu'on n’a pas réclamée
depuis trois semaines, une baffe pour la nouvelle marchande de chaussures
usagées qui s’est installée a deux coins de son échoppe, une claque pour ce
sentiment d’impuissance qui rougit mes yeux, trois baffes pour mon incapacité
a éveiller son désir. Oui, saviez-vous que depuis cinq ans, il ne me touche que
pour me frapper a coups de poings, a coups d’insultes et d’humiliations. Nous
ne faisons plus 'amout car ce mot n’a plus de sens. Vous savez tous que mes
yeux baissés cachent mes cicatrices, que mes pas au ralenti cachent mes envies
de fuite. Mais vous ne dites rien, vous n’avez jamais rien dit.

On entend les voix: des passagers comme des murmures, des discussions chuchotées « Un mati qui
bat sa femme, c’est une affaire privée. » « Des enfants souffre-douleur, ce n’est pas
normal quand méme !» « Cela n’a jamais tué personne, une baffe, une claque »
« Battre une femme passe encore, mais la mere de ses enfants c’est inadmissible ! »
Entre-temps, Marie-Jeanne se tasse sur elle-méme et regagne sa place, se recroquevillant sur le
plancher. La voixc d’Fvariste se leve tandis qu’il s’avance.

Evariste : Mon pére n’a jamais levé le petit doigt sur quiconque. Il a passé sa vie
a respecter les gens et qu’en a-t-il tiré ? Me voici son fils unique obligé d’aller
en République voisine. Son studio de coiffeur n’a pas duré.
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Ronald (reste assis en taillenr) : Oh | Arréte tes jérémiades Evariste. Tu as continué
sur les traces de ton pére par devoir ou plutdt par simple réflexe de propriétaire
mais tu n’as jamais rien compris au talent de Mario.

Evariste : 11 aurait fallu que je vous laisse accumuler les dettes, vous coiffer par
amour, sans réclamer mon da. Vous passez des disques de Tino Rossi en vous
coupant les cheveux. Je n’ai pas hérité de la naiveté de mon pere.

Ronald : Ne me gache pas mes souvenirs. Je revois ma premiére visite au studio
Chez Mario. Si souvent, 'y suis retourné car ton pére était bien plus qu’un coif-
feur. Tous les hommes du bourg appréciaient le pouvoir de sa main si stre. Les
épaules et les encolures contaient a Mario leurs chagrins du jour. Les disputes
avec la femme pour ces petits riens qui, aux jours de paie, font remonter les
doigts le long des jambes en un geste sensuel, mais se transforment en allez-
vous-en quand les poches sonnent creux. I’échec scolaire du fils ainé si com-
parable au sien qu’on le roue de coups et qu’on se retrouve méchant et seul, le
soit. Les humiliations avalées car les petits doivent manger et aller en classe, les
injustices devant lesquelles on se sent impuissant et qui alourdissent la nuque
un peu plus chaque jour. Matio passait sa main et les cheveux coupés lui ra-
contaient Ihistoire et le combat chaque jour plus dur. Depuis la mort du vieux
coiffeur, Chez Mario n’est plus qu’un salon froid ou des ciseaux experts et dé-
daigneux ne s’attardent pas sur les cafards des autres.

FEuariste : Mon pére m’avait appris la technique. Je sais aussi bien que lui coiffer.
Drailleurs, a Saint-Domingue, je suis certain qu’ils reconnaitront mon talent.
N’oublie pas que j’y avais fait un séjour il y a trois ans pour un séminaire en bazr
design. (L anglais est prononcé avec ostentation).

Ronald : Comment 'oublier | Tu tailles, tu coupes et coiffes en pensant a Santo
Domingo. Tout haut tout bas, qu'importe ! La ciudad suinte de tous tes pores et
s’étend en mélopées lassantes autour de toi.

Evariste : Oui, je brale du désir de retourner la-bas. Mon séjour de deux mois
reste comme une fusée rouge et douloureuse dans ma mémoire, je dois la faire
une fois de plus sauter dans ma chair pour en étre libéré.

onald : Tu as choisi d’oublier les matraques, les raids et les bateyes, tu ne
Ronald : T h d’oublier 1 traq 1 ds et les bateyes, t
penses qu'a la cindad, asphalte et les hotels, les places publiques et les avenues,
les lampadaires et les trottoirs. Cette senteur de mousse apaisante et
purificatrice que Mario portait en lui est partie avec le vieux coiffeur. Tu n’as
pas pu créer la tienne. Tes regards tourmentés et amers se tournent vers est
depuis si longtemps que tu as oublié ou le soleil se couche.
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Evariste : Vous me critiquez tous. Mais qui est avec moi dans cette camionnette
de malheur ? Qui, comme moi, a rencontré les buscones pour marchander le
passage clandestin ? Qui s’est laissé tenter pour aller chercher une vie meilleure
alest de Ille ? Je ne suis pas seul dans ce véhicule.

Ronald : Tu as raison. Tu n’es pas seul. Mais sais-tu qu’avec chaque kilometre
franchi, je sens mon cceur se contracter telle une boule douloureuse, un abces
condamné a faire mal car il ne pourra jamais crever.

Evariste : Moi, je quitte ce pays comme on referme une plaie qui sent trop mau-
vais.

Ronald : Foutre tonnerre. Tais-toi Fvariste. Je vais te raconter quelque chose
sans espérer que tu y comprendras quoi que ce soit car moi, je ne comprends
pas toujours. A Port-au-Prince, j’ai travaillé pendant deux mois a laéroport
international pour récurer les urinoirs et les WC, passer la serpillicre et laver les
lavabos dans les toilettes du salon de départ. J’enviais les voyageurs avec dou-
ceur, sans rancune, me persuadant qu’un jour je partirais aussi. Don’t worry be
bappy. Life is beautiful. J’avais glané assez de mots anglais pour me donner
I'impression que je faisais partie de la Grande Amérique.

Pendant que Ronald parle, tous les antres passagers se rassemblent antonr de lni et font cercle
pour [écouter, assis les jambes repliées.

Ronald : D’étre si proche des avions, de la piste qui les emmenait au loin, me
rassurait sur mon sort. Un matin, alors que je ramassais scrupuleusement les
bouts de papier laissés par terre, je surpris un homme en train de s’essuyer
furtivement les yeux, devant les lavabos. J’en avais entendu des histoires : de
faux papiers, de passeports truqués, de femmes enceintes soucieuses
d’accoucher aux Ftats-Unis d’un petit américain, {’en avais vu des passagers.
Mais je n’avais jamais vu un homme pleurer. Sans doute quelqu’un qui laissait
femme et enfants, une vieille meére ou un pere chéri. Les yeux de I’homme
rencontrérent les miens par-dessus la manche de la serpilliere.

Ronald prend la voix: de I'homme, il parle comme un enregistrement.

« Cela fait cinq ans que j’attends de partir. J’ai dépensé tant d’argent pour ce
visa, j’ai tout investi dans ce départ. C’est arrivé enfin, aujourd’hui! Dans
quatre heures de temps, je serai a New York City. Cinq ans que jen
réve... Non, ne me félicite pas. J’ai mal. Je devrais étre content aujourd’hui
mais j’ai mal. Tu es jeune mon garcon. Un jour peut-étre tu comprendras, c’est
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comme une femme que tu as, tu ne peux pas t'entendre avec elle, elle te fait
toutes sortes de miseres. On entend la chanson de Ti Corn dans le backgronnd. Alots
tu décides de rompre, tu lui dis, c’est fini toi et moi. Et tu te retrouves malheu-
reux, si tellement malheureux que tu voudrais rien qu’une fois la revoir, passer
ta main dans ses cheveux, caresser ses levres et lui faire 'amour en pleurant.
Voila comment je me sens aujourd’hui. Je sais que je ne pourrai pas revenir, j’ai
un pauvre visa de touriste valable pour trois mois. A moins que les Américains
me refoulent, je sais que je ne reviendrai pas de si tot, peut-étre méme que je
mourrais chez les blancs et ¢a fait mal. J’ai mal de devoir partir dans ces condi-
tions. Oh! Je suis content tout au fond, je vais pouvoir aider ma maman et ma
famille. En plus, je sais qu’il y a des milliers de gens qui aimeraient étre a ma
place, mais... Est-ce que tu connais la chanson Ma prale, “ Je m’en vais ” ? »

On entend de plus en plus fort la chanson.

Ronald (continne avec la voix off pleine de larmes rentrées) : « J’ai oublié le nom de la
chanteuse. Ecoute cette chanson, C’est triste et beau, une détresse sans solution,
une blessure sans remede. Ecoute-la si tu as le temps. »

La chanson continue en arriére-plan.

Ronald (continune avec sa propre voix, se seconant comme s'il revenait d’un réve) : ]’avais
jugé P’homme un peu bizarre, puis un jour a la Grand-rue un marchand de
musique ambulant m’a trouvé cette chanson de la chanteuse Ti Corn Ma prale.
Au milieu du désordre cacophonique du Boulevard Jean-Jacques Dessalines, a
coté des détritus débordants des égouts remplis, face aux bousculades
d’hommes et de femmes vers une camionnette déja surchargée, moi, Ronald,
pourtant décidé a quitter colte que coulte ce pays, j’al senti mes yeux me pi-
quer. A ce moment, javais cru comprendre la nostalgie douce-ameére de la
chanson. Aujourd’hui, couché sous cette bache bleue de plus en plus chaude
sous la percée du soleil levant, je sais que je n’en avais qu’effleuré la détresse. Je
pars sans savoir si je pourrai réellement revenir. Les matins d’aube légere
s’envolent sous les roues démentielles du camion, Ma prale, les étoiles de dé-
cembre poussicres de réves dans le ciel noir s’éparpillent.

Les antres continuent telle une longue et triste chaine sans convrir tout a fait la voix de la
chantense.

Romaine : Le bruissement des feuilles dans humidité d’un matin de pluie se
décompose.
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Fifi : Ma prale Les pieds qui sautent de rocher en rocher sans pouvoir éviter la
fraicheur de la brume du soir ne laissent plus d’empreinte.

Lanrette : 1a douceur du vent qui se leve a 'aube pour me dire bonjour avant
tout le monde, je la laisse pour toujours.

Josaphat : Le sourire généreux d’un inconnu au pied du morne et ses dents
blanches dans la chair jaune de la mangue fraichement cueillie s’effacent. Ma

prale.
Madeleine : Je regarde une derniere fois les flamboyants en fleurs.

Ronald : Ma prale. Je te salue, 6 mon pays, amour impossible a vivre qui me tient
aux tripes.

Scéne 2

La scéne change brusquement. La chanson s'arréte. 1. atmosphére douce et nostalgique est
remplacée brutalement par le chaos, le bruit et les cris. Les passagers reprennent leur place.
On entend des imprécations en espagnol, en créole. La camionnette redouble de vitesse et
soudain le paysage défile a un rythme infernal traduit par les poussiéres qui §'envolent de
partont. La voix d’Enzo Gabriel retentit.

Enzo Gabriel : Madre. Mis hijos y Carmencita. Je ne veux pas mourir sans les
revoir. Cela fait six mois que j’ai laissé la-bas femme et enfants. Apres quinze
ans dans la partie est de I'ile, je ne pouvais m’attendre a étre ainsi déporté alors
que j’y ai ma maison, du bétail, des champs ou les épis de mais prennent malgré
tout couleur de petit bonheur. I.a ou ma Carmencita et nos trois bzos, Pedro,
Felipe et José Gonzalez attendent mon retour. A peine 4gé d’un an, le petit
José Gonzalez dit papa quand je rentre des champs, Felipe lui a trois ans et
parle espagnol comme je ne le parlerai jamais, et Pedro qui vient tout juste
d’avoir six ans doit commencer la escnela en septembre. Je dois y aller
maintenant préparer la rentrée scolaire. Ma Carmencita doit s’en faire du souci,
elle qui veut a tout prix avoir une fille, une muneca aussi belle qu’elle. Nous
avons déja choisi le prénom : Rose Isabela. Si je ne peux les revoir, que je
meure sur ’heure. No importa. Nada importa abora.

Romaine : « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles » dit-on. Ce sont des paroles de
dictionnaire frangais pour ceux qui croient aux histoires d’alphabets et de pro-
verbes. Allez dire ¢a a Enzo qui n’a aucune nouvelle de sa femme et de ses
enfants. Tous les rapatriés, eux, savent que I'absence de nouvelles signifie souvent
la disparition dans un camp de réfugiés, un départ inattendu, une séparation sans
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cérémonie d’adieu. « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. » Chez nous, toutes les
nouvelles ont tendance a étre mauvaises. Ces nouveaux moyens de commu-
nication rapides et instantanés, l'internet au coin du chemin, ces cybers cafés avec
leurs appels a bon marché ne servent qu’a communiquer des urgences. Des funé-
railles de la vieille aieule a la premiere communion de la petite sceur, les nouvelles
réclamant une aide financiere quelconque courent a travers les ondes, sans souci
des bonnes manieres et 'on raccroche apaisé ou décu.

Romaine prend une voix: fréle et aigué.

Romaine : « Oui, ma tante. J’ai appris pour le onze septembre. Cest terrible. Ils
ont montré les tours qui tombaient a la télévision. C’est pas bien. Tu n’as rien,
toi ? Dieu merci ! On a eu peur quand on a comptis que ces immeubles étaient a
Manhattan. Car qu’est ce qu’on allait devenir sans toi ? Qui d’autre allait nous
envoyer ce petit transfert pour les fins de mois ? On a eu peur tu sais | Heureu-
sement que tu étais gff ce jour-la! Ces foutus terroristes voulaient nous donner
des problemes | » Romaine hausse les épanles pour dire une derniére fois le dicton : Pas de
nouvelles, bonnes nouvelles. Ele sadresse an public. Certains rapatriés sont inca-
pables de reprendre le bout de la vie quon leur a prétée, trop de nceuds épars, ils
ne peuvent se raccorder. Les informations n’atteignent pas la fronticre.

Madeleine : Toi, Enzo tu voudrais envoyer des informations la-bas et moi
j’aimerais bien en recevoir. Nous sommes aux deux extrémités d’un silence qui
tue.

Jean-Marie fait soudain un ricanement de dérision et se dégage des autres avec des gestes
violents.

Jean-Marie : Vous m’emmerdez avec vos pleurnicheries. Vous avez voulu partir
et vous vous comportez maintenant comme des enfants qui changent d’avis

sans raison valable.

Edgar se précipite vers son jeune frére et essaie de l'attirer contre lui mais Jean-Marie le
repousse.

Edgar : Avant qu’on parte tous les deux, Maman m’a demandé de veiller sur toi.

Jean-Marie (ricane et regarde son frére avec mépris) : Toi veiller sur moi, toi qui ne
peux controler ta propre femme, toi qui la suis comme un chien bien dressé.

Edgar (sondain_furienx et résolu a faire taire son frere) : Ne patle pas de ma femme, je
te le défends. Espece de voyou ! Oui, maman m’a demandé de veiller sur toi.
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Oh ! Elle sait bien comment tu n’as nul besoin de moi pour régler tes affaires
de gang, comment tu peux te passer de moi pour organiser brigandages, viols
et effractions de toutes sortes. Maman en a les larmes aux yeux quand elle y
pense.

Jean-Marie (raillenr, inmite la voix de son frére) : « Maman en a les larmes aux yeux
quand elle y pense. » Alors dis-moi comment elle se sent quand elle te voit, toi,
son fils ainé devenir chaque jour plus délavé. Il ne reste de toi que des traces,
comme un de ces textes que le prof de francais de sixicme nous mettait sur le
tableau noir et que le professeur de maths des qu’il arrivait faisait effacer d’un
air moqueur. Tu es effacé, éliminé du tableau mon frere, a Port-au-Prince ou tu
essaies de jouer au magon et ou tu ne récoltes que des jobs minables, devant ta
femme qui te tolere et que tu ne peux satisfaire, jusque dans cette camionnette
ol tu te terres en jouant au mari protecteut.

Edgar : Tais-toi | Tu ne sauras jamais rien de 'amour, du besoin de respirer le
méme air que Pautre, du besoin d’étre I'air que l'autre respire. De devenir une
simple feuille, une poussiere infime pour ne plus jamais s’éloigner d’elle,
s’accrocher a sa chair. Tu ne sauras jamais.

Jean-Marie : Non, je ne saurai jamais et je m’en fous royalement. Je refuse vos
vies insipides, cette dignité et cette honnéteté qui vous collent a la peau et vous
conduisent tres tot et pauvres comme Job a la tombe. J’ai essayé de faire plaisir
a maman, de suivre les cours dans des salles bondées d’éleves aussi désabusés
que moi et je n’ai fait que récolter échec apres échec. Ensuite, elle a insisté pour
que je m’inscrive a une école d’informatique du Cap.

Edgar : Tu as quitté trois mois avant la fin du cycle. Tu es revenu avec une
bague en or et une montre-bracelet aux origines douteuses. Est-ce 1a que tu as
fait connaissance avec tes nouveaux amis a la mine patibulaire ?

Jean-Marie : Ce séjour au Cap m’a valu de bien bonnes affaires. Mais qu’en
saurais-tu toi avec cette déveine qui alourdit tes pas ? Tu penses, que j’allais me
battre contre la vie avec les mauvaises armes que vous avez choisies, maman et
toi: le travail honnéte et dur qui ne rapporte rien. Récolter des certificats
d’écoles médiocres, trimer dur pour un patron injuste, alors qu’il suffit de si
peu pour se faire un gros paquet de billets verts.

Edgar : Si peu, tu dis, alors que tu fais peur a maman, a ma femme, a toute
notre famille. Tout le bourg est au courant de tes sales histoires et on a peur de
toi. Honte et peur de toi.
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Jean-Marie : En tout cas, avant d’atteindre I'age de vingt-cinq ans, donc dans
moins de trois ans, jaurai un véhicule, un portable et une belle femme. Le
véhicule obligatoirement une jeep avec quatre roues motrices | Avec les routes
délabrées du pays, une petite voiture ne ferait pas I'affaire. Un portable, car
seulement les minables n’en ont pas maintenant. Comment communiquer
autrement | Et la femme, une belle 4 la peau claire avec des cheveux aussi longs
que possible. Pas de ces faux cheveux qu’on vend a la piéce, mais des vrais.
Avec Pargent, on peut tout se payer. Je me promets I'achat de la maison pour
mes trente ans. Une grande maison avec piscine, terrasse et jardin et la climati-
sation dans toutes les chambres ; a Port-au-Prince bien entendu, pas question
de s’enterrer dans ce trou perdu !

Edgar : Je ne sais pas pourquoi maman a tant voulu que tu viennes avec nous.
Comme si la terre dominicaine aurait pouvoir de rédemption ou d’expiation.

Jean-Marie : Oh'! Je ne me plains pas. C’est une opportunité pour moi d’établir
des liens de l'autre coté de Ile. Ainsi, je pourrai organiser mon propre trafic et
ne plus dépendre des autres.

Ronald (qui se leve et pousse durement Jean-Marie) : Dis-lui de se taire ou je lui casse
la gueule. Il me donne le dégott, ce type. Souviens-toi de ta pauvre mere, es-
pece de voyou. Elle finira par mourir de chagrin.

Jean-Marie : Comme la tienne.

Ronald se précipite vers Jean-Marie et est retenn par Fifi qui le ceinture. Edgar et Jean-
Marie retonrnent dans l'ombre.

Fifi : Laisse-le dire, frérot. C’est un vaurien. En deux fois, il a amené des ven-
deurs de drogue a la maison. J’ai da lui dire carrément de ne plus recommencer.

Ronald : Tu aurais dd m’en patler. Comment puis-je vous protéger si tu me
caches des choses ?

Fifi : On voit bien que tu es né en janvier, les capricornes pensent pouvoir tout
controler.

Ronald : Oh'! Je sais que souvent la faim nous impose ses choix et que nous
q p q
devons taire nos gouts et étouffer nos désirs. Je déteste la magonnerie, et
pourtant j’ai di accepter de travailler sur un chantier avec Edgar au Cap-
Haitien. C’est la que je recus la nouvelle de la mort de Man Etienne. Tu avais
que je re¢
envoyé un voisin nous annoncer que la mere allait plus mal. Tout de suite j’ai
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compris. Aller plus mal dans notre langage avait toujours voulu dire la mort.
« Ca va un peu » disait autrefois maman comme si elle n’osait trop s’avancer en
déclarant hardiment qu’elle allait bien. Face aux calamités également, il faut
user de prudence, ne pas les défier ouvertement mais jongler, passer a coté
jusqu’au bout, aller plus mal en lieu et place de mourir. Trois ans aprés sa mort,
je ne peux toujours pas penser a elle sans cette impression de saut dans I'abime
sans nulle paroi ou accrocher mon appel sans réponse. Parfois me vient encore
Ienvie surprenante, tant elle arrive de facon spontanée et naturelle, de courir
vers Man Etienne et de lui raconter ces petits incidents stupides et doux qui
n’ont de sens que par les liens qu’ils créent entre les ctres. A mi-chemin, la
pensée se fige et le constat de 'absence démolit les envols. L.a mére n’est plus 1a
pour entendre. Comment s’habitue t-on au néant ?

Fifi se fait toute mutine pour parler a Ronald. On sent qu'elle veut lui remonter le moral.

Fifi : Pense plut6t a ce garage que tu veux ouvrir a ton retour de la République
voisine. Dis-moi encore une fois comment tu comptes 'appeler.

Ronald regarde sa seur puis sourit avec indulgence et commence d'un ton moguenr comme s'il
racontait une fable. Au fur et a mesure, son ton devient plus sérieux.

Ronald : Je Pouvrirai tout prés de la place et je Pappellerai Garage Ftienne et com-
pagnie. Francine m’a conseillé d’ajouter A /a grice de Dien pour attirer la bénédic-
tion divine. Il faut mettre toutes les chances de son coté, je ne dis pas non. 1l
sera peint d’une belle couleur verte et j’écrirai les lettres en blanc en souvenir
des jumelles, comme ces robes qu’elle portait le jour de leurs funérailles. Oui,
pajouterai A /a grice de Dien pour faire plaisir 2 Francine et au Bon Dieu. I/
Sarréte, songenr. Pourtant, la quincaillerie de boss Wilfrid s’appelait Quincaillerie
Dien est grand et chaque client qui y entrait devait écouter boss Wilfrid précher
les paroles du Seigneur. « Repentez-vous avant le jugement dernier. Ecoutez la
parole de I’Evangﬂe avant qu’il ne soit trop tard, mes freres. » Lorsque la quin-
caillerie prit feu un soir de juillet de 'an dernier, nous avons tous aidé Wilfrid a
éteindre I'incendie, mais il ne restait pas grand-chose de la maconnerie brute.
Toute la marchandise fut réduite en fragments tordus de caoutchouc et de
métal encore bralant, entortillement sinistre de cables et fils électriques calci-
nés. « Dieu est grand » murmurait boss Wilfrid mais 'on voyait bien qu’il le
disait par réflexe, avec des ombres nouvelles dans ses yeux.

Fifi : Garage Etienne et Compagnie A la grice de Dien puisque Francine le veut. Ca
sonne bien tout de méme, comme quelque chose d’important et de sérieux. Tu
verras, tu y arriveras.
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Ronald : ]’avais touché mon réve du doigt et ce Carlo a tout gaché. Il faut bien
que je me résigne a citer son nom, sceurette. Il m’a fait tant de mal. Je souffre
de ne pouvoir faire confiance comme avant. Je revois son sourire quand on
jouait aux dominos. Je revois I’émoi de ses yeux devant les premiers mots de
Roberto. Je ressens la rude chaleur de sa main contre la mienne retenant la
manivelle pour une réparation particulicrement difficile. Et il a tout renié, il a
tout pris, ma confiance et notre fond de commerce, vendu nos outils, les picces
de rechange, pour partir a Miami. M’a laissé avec les dettes et la honte de celui
quon a berné. Ronald essuie furtivement ses yeux: avant de continuer: J’avais toujours
su que Carlo voulait partir pour Miami, mais je n’arrive pas a déterminer a quel
moment la balance joua contre moi, contre la famille et 'amitié. En aparté, i/
ajoute : Moi aussi, j’ai chuté. J’ai trahi ma famille, le cadavre de ma meére et la
confiance de ma sceur qui a grandi avec moi. J’ai aussi trahi ma Francine que
j’ai juré de protéger. Ai-je le droit de juger? I/ continue a [lintention de Fifs.
Francine ne cite plus le nom de son frere mais il surgit entre nous comme un
renvoi acidulé. Comme une fuite au niveau du cceur, le goutte-a-goutte terrible
et lancinant de 'amitié qui se désagrege.

Fifi : Tu le reconstruiras ton garage. J’en suis certaine.

Ronald : 11 le faut. L’essentiel c’est de démarrer, cela vaut bien des sacrifices.
Comme celui de regarder pendant des heures cette saleté de bache bleue qui
donne envie de la déchirer a grands coups de poing pour découvrir le vrai bleu
du ciel. Les gens paraissent sans doute différents, la langue inconnue, mais c’est
encore le méme ciel, le méme bleu. Le bleu de l'ile.

Fifi (continue sur la méme lancée que son frére et du méme ton a la fois triste et plein de
lumiére) : Pas ce bleu d’indigo anémique et sale trop longtemps trempé dans
I’eau et décoloré de fagon inégale mais le vrai, celui qui fait sautiller mon cceur.
Le matin. Sans raison. Dans quelques petites heures, ce sera fini, nous pourrons
le voir. Frotter nos yeux a la lumicre du jour. Revoir le bleu de I'ile.

Scéne 3

La voixe de Violetta s'éléve telle nne cravache.
Violetta : Je savais que cette Daihatsu allait nous porter malheur, avec sa couleur
jaune caca jako, définitivement pas une couleur a laquelle on peut se fier, une

couleur de perfidie crue et dure. Ne fais pas semblant de ne pas me voir,
Ronald. Tu sais que je suis la, ne m’ignore pas.

On ne voit toujonrs pas Violetta, on n’entend que sa voix. Ronald ne se tourne pas vers elle.
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Ronald : 1.a mémoire est comme un ballon qui s’envole, on ne peut pas toujours
en controler la trajectoire. Parfois, elle fait resurgir des arcs-en-ciel en trois
dimensions, mais lorsqu’on voudrait s’y attarder, elle se coince entre deux
branches d’arbres et 'on se retrouve prisonnier de ses frayeurs. Violetta, pitié.
N’encombre pas ma mémoire. Ton parfum imitation Opium irrite déja mes
narines.

Violetta se leve lentement. Elle s'avance avec une sensualité pleine d'agressivité a la fois
vulgaire et pathétique. Ronald se tourne alors vers elle et I'apostrophe.

Ronald : Comment ai-je pu coucher avec toi ne serait-ce que cette seule et
unique fois ? Tant de choses en toi brillent comme des fausses lueurs qui
s’effritent des qu’on y touche. Tes longs cheveux couleur roussitre, tes cils
outrageusement recourbés, jusqu’a ton nom transformé de Viergéla a Violetta.

Violetta : Tu penses que j’allais me dénicher une bonne place de gouvernante en
ville en trainant sur mon dos tous les débris de ce bourg en agonie ! Un nom de
paysanne mal dégrossie, un certificat d’études primaires douteux obtenu de
I’école nationale du bourg. 11 faut s’éloigner autant que possible de tout ce qui
ressemble de trop pres a la misere laissée derriere soi, autrement elle s’accroche
a tes pas. J’al appris comment plaire aux dames de la haute pour leur soutirer
adroitement vétements mis de coté, anciennes chaussutes, sacs a main un peu
défraichis. C’est vrai que les patrons viennent parfois retrousser mes jupes,
haletant comme des porcs quon écorche, mais il faut savoir séparer le temps
des refus de celui du consentement a rentabiliser. Les dollars supplémentaires
pour garantir que Madame ne soit pas informée des penchants de Monsieur
valent bien quelques minutes d’ennui.

Ronald : Et pourtant tu as da te réfugier ici dans ce bourg que tu détestes tant.
Accusée de vol et conduite en justice par ton ancienne patronne. Ton amitié
avec un officier de police ne t’a pas servi a grand-chose en fin de compte. Ton
patron a tout oublié pour appuyer les accusations de sa femme. Le couple s’est
rallié contre toi, de méme que I'appareil judiciaire. Tu as fait cinq longs mois en
prison. A ta libération, le village, habitué aux désertions de ses enfants,
taccueillit avec bonhomie, te laissant avec complaisance établir ton petit com-
merce de produits de beauté pas chers alors que ta physionomie et tes gestes
disaient calmement au pays Je vous emmerde.

Violetta : Et alors ? Je n’allais pas jouer a la repentante, pleine de remords pour
une vie de péchés. Oui, j’ai couché avec beaucoup d’hommes qui m’ont donné
de quoi manger, de quoi ne pas crever, un toit ou loger. Je n’allais pas attendre
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en pleurnichant que la vie me passe dessus, j’ai pris les devants pour ne pas me
retrouver bec a terre.

Ronald : Mais finalement, tu as perdu puisque te voila prisonniere, coincée dans
cette camionnette avec nous.

Violetta : Je vais tenter ma chance ailleurs. Sans état d’ame. Je m’en fous du bleu
de ton ile. Il ne m’a jamais rendu service, jamais habillé mes réves de lumiere. Je
ne suis pas comme toi pleine de remords, de regrets et d’espoir. C’est pour cela
que je t’ai suivi ce jour-la. Tu m’as paru si désespéré que j’ai eu tout de suite
envie de toi. C’est mon coté sadique.

Ronald : Tais-toi, s’il te plait. Faut-il me faire revivre cette faiblesse ? C’était ce
jour infime de la trahison de Catlo. Je me suis enfui de chez moi, incapable de
soutenir le regard consterné et honteux de Francine. J’avais longtemps marché
au hasard, arpentant les sentiers boueux sans faire attention, reconnaissant
machinalement "emplacement des souches d’arbres déracinés par des cyclones
ou par bras d’hommes.

Viioletta (en rétrospective) : Au fait, je I'avais senti ce désir depuis ce jour lointain
ou pour la premicre fois, je tai vu t'approcher de Francine.

Ronald : Tu m’as rattrapé prés du vieux cimeticére. Et tu m’as vomi ta hargne
avec de grands gestes vindicatifs. Me racontant ton histoire sans te soucier de
ma réaction a moi.

Violetta : Finalement, a bout de colére, tu m’as jetée sur herbe et tu es entré en
moi en sanglotant comme un enfant.

Ronald : Tout me revient en mémoire. L’image farouche de nos deux corps.
Nos pieds emmélés et nos cris. Dieu ! Jamais je n’aurais cru que j’aurais pu ainsi
me perdre trois fois de suite sur I’herbe a moitié roussie du vieux cimetiere.

Violetta (avec un rire goguenard et en roulant des hanches devant Ronald) : Tu as voulu
fuir aprés sans méme zipper ton pantalon. Tu marmonnais des excuses mala-
droites. Citais le nom de Francine, de Fifi et de ta mére. Ta culpabilité te sortait
de partout.

Ronald : Ne te moque pas de moi, Violetta.

Violetta : Je tai fait découvrir toute la violence qu’il y a en toi. A travers moi, tu
martelais Francine, la sceur de Carlo, a tes yeux aussi coupable que son frere.
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Tu la cognais en couchant avec moi puisque tu n’avais pas osé lui dire qu’a sa
vue, tu n’arrétais pas de songer a Catlo.

Ronald : Francine s’en est rendue compte. Depuis la trahison de Catrlo, je sur-
prends souvent son regard sur moi. Elle sait que si je pars aujourd’hui pour
Santo Domingo, 'ombre de Catlo est pour beaucoup dans ma décision.

Violetta (en aparté et avec une voix lasse de vieille qui contraste avec ses monvements et ses
babits de jeune femme a la sexnalité débordante et vulgaire) : Pauvre Ronald | Tu vou-
drais aussi que j’aie pitié de toi alors que toute ma vie je n’ai fait que me battre
contre la déveine pour qu’elle m’oublie | Mes vingt-cinq ans me paraissent si
lourds aujourd’hui. Il ne me reste plus que la force d’étre dure et méchante
pour ne pas pleurer.

Violetta s'affaisse et reprend sa place. Fifi rejoint son frére en se caressant le ventre.

Fifi : Le bébé a bougé pour la premiére fois. Il a bien choisi son moment. Est-
ce pour me demander dans quel guépier je nous ai conduits ? Petit frere, jai
peur.

Ronald prend la main de sa saur et tous deusc se tournent vers le platean qui représente le
bourg. Fifi continue d’un ton empreint de doucenr et de nostalgie. Peur de mourir sans
t'avoir parlé comme je le fais souvent au fond de moi. Comme si nous étions
du méme c6té du miroir, a nous regarder dans les yeux et dans la glace.
Uniques et solidaires. Comme les jumelles. Tu te rappelles comment 'une
prenait la défense de l'autre en toute circonstance ? Petit frere, je sais ce qui
s’est passé a la mort de maman, je sais que tu te sens coupable mais maman ne
t’en aurait pas voulu. Nous avons chacun nos secrets qui s’entortillent autour
de nos sentiments de culpabilité pour nous cloitrer dans notre solitude. J’ai
peur de partir sans te dire adieu. J’ai peur de mourir tout simplement.

Iis parlent tous denxc mais sans se regarder. s se tiennent la main et regardent aillenrs.
Comme si la présence de Lautre servait uniquement de prétexte a la parole.

Ronald : Je voudrais avoir le courage de t’avouer ma faute. J’ai si honte de ce
que j’ai fait ce jour-la alors que tu m’attendais pres du cadavre de maman a la
maison funéraire.

Soudain, on entend des rafales d’armes a fen. La voix de Mauricio Rafaél Pereg somme au
chauffenr de ralentir. La Volanta est insensible aux injonctions de ['organisatenr et an
ricochet des balles antour du camion. Plus rien ne semble capable de stopper la Daibatsu. 1es
embardées deviennent de plus en plus dangereuses envoyant les passagers d’un bont a lantre
de la camionnette. La biche se tend et se détend tel un monstre bleu a la respiration saccadée.
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Tout an cours de cette scene, les différents tableanx se suivent, s'illuminant dans le désordre
comme si les pensées des passagers s'entremélaient.

Romaine (elle crie) : Allons-nous accepter de mourir comme des chiens ?

Un silence long d’une seconde témoigne de limpact de ses mots sur hommes et femmes. Puis, le
brounhaba des éponvantes déchainées reprend de plus belle et les injures, les prieres et les lita-
nies §'entrechoguent.

La voix de Jean-Marie grince.
Jean-Marie : Tais-toi, salope !

Josaphat (il brandit sa machette avec énergie) : Moi, on ne me prend pas vivant et j’en
tuerai quelques-uns avant de mourir s’il le faut !

Ronald observe avec crainte les mouvements féroces de I"homme dont la machette surgie de sa
sacoche semble maudire la mort. Autant que possible ses compagnons les plus proches font le
vide antonr de lui. Se bousculant et gémissant, femmes et hommes s'entremélent. Tout prés de
liy des sanglots attirent Dattention de Ronald. Evariste braille et se frappe la poitrine avec
ses poings refermés.

Le corps d’Edgar se penche de maniére titubante et Ronald s’approche de lui. D’une poigne
Jorte et seche, Edgar attire Ronald vers lui.

Edgar : Si jamais je ne sors pas vivant, prends soin de ta sceur et de ta filleule.

Sa voix fait frissonner Ronald qui vondrait lui dire de se taire foutre tonnerre. « Arréte de
raconter des bétises. » Mais autour d’enx, l'enfer bleu ne permet plus d’artifices. 11 répond
du méme ton cassé : Pour Roberto et Francine, je compte sur toi.

On entend la voix de Tifi qui s'éteint graduellement. Autour d'elle, le brouhaha continue
mais en silence, les gens bougent, se trainent, essaient de s'enfuir. Des bras et des jambes se
convulsent. Mais on n’entend que la voix de Fife. Quand elle anra fini de parler, on verra
son corps inanimé pres de celui d’Edgar.

Fifi : Maman, elle disait souvent qu’il ne faut pas avoir peur de mourir. Que le
chrétien est toujours préparé a rencontrer son dieu! Je crois étre une bonne
chrétienne, mais je ne me sens pas préte. Je voudrais rester sur terre un peu
plus longtemps. Jusqu’a présent, il me semble que j’ai joué a la marelle avec la
vie et je ne suis jamais arrivée au paradis. J’ai trouvé tant d’obstacles en cours
de route. La tristesse dévastatrice de maman qui interdisait les rires et les éclats
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de joie, la misére qui cloisonne nos élans dans un espace carré et gris. Le bourg
aussi ou tous les yeux te clouent dans la vie qu’ils pensent meilleure pour toi,
comme s’ils se tenaient préts a te la reprendre si jamais tu décides de ne pas
passer devant chez eux et de changer de chemin. La vie, je ne I’ai pas connue, je
l'ai entrevue au Cap entre deux parenthéses que je n’ai partagées avec qui-
conque. Comme un avant-gott du bonheur que je ne poutrai jamais avoir |
Chrétienne ou pas, j’aurais pu vivte encore un peu.

Le bruit revient soudainement, terrible et assourdissant. Des véhicules freinent brutalement.
La biche blene s’agite et se contorsionne puis s affaisse et disparait. Les bruits violents des
portiéres, ['écho des chaussures sur le sol précédent les détonations d'armes plus proches. Des
burlements de peur se déclenchent. Des bras et des jambes se convulsent. Ronald se souléve a
demi et jette des regards affolés antonr de lni. Comme les antres, il tente de se protéger des
conps de feu. 1] ne comprend pas encore qui tire mais lnrgence de se mettre a abri et de
retrouver Fifi le rend sondain lucide et calme.

Romaine (elle se colle contre Ronald et chuchote) : Ces cochons de militaires
dominicains veulent nous tuer. Nous devons fuir. Viens avec moi.

Le regard de la jenne femme se charge d’une émotion toute fraiche. Ronald regarde antonr de
i, ses yeuss cherchent sa saur qu'il ne voit pas encore et s'arrétent sur le cadavre d’Evariste
dont la téte est étrangement contorsionnée. Ronald repousse doncement Romaine qui le regarde
avec regret avant de §'élancer. Sans se soucier des balles qui rejaillissent, du bruit, des cris,
Ronald avance au hasard.

Ronald : Fifi, ou es-tu ?

Ronald enjambe le corps de Marie-Jeanne qui palpe sa jambe blessée en gémissant. La grande
main de Josaphat le fait basculer. Des marques de sang maculent la vareuse du vieux paysan
et il vacille un pen mais sa machette demenre vibrante contre lui. V'oiité pour éviter les balles,
Josaphat se faufile sans ménagements pour les hommes et femmes agenouillés, vantrés ou
cherchant comme lui a s'échapper.

Josaphat : Laissez-moi passer, je vous dis.

Josaphat s’enfuit au loin, sa machette a la main. Ronald hésite un instant et titube devant le
cadavre de Madeleine. I/ se penche et ferme les yenx: restés ouverts. Des militaires dominicains
S'emparent de Jean-Marie et de Lorette qui se défendent des mains et des pieds mais en vain.
s sont poussés sans ménagement.

Ronald s’arréte brutalement car il vient d'apercevoir les corps de sa swur et de son bean-frere.
Les deuxc corps sont allongés. Edgar a le bras posé sur la hanche de sa femme. Ronald
s’agenonille prés du cadavre de Fifi et lui prend la main. 1l passe ses doigts sur sa pean
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comme §'il veut la réveiller mais elle ne bouge pas. La paume est encore moite et tendre. 1/
pose son front sur le ventre arrond;.

Ronald (levant les yeusc au ciel) : Oh pitié | Oh | Maman manman m. Aprés avoir crié,
Ronald se tait un instant puis, avec beancoup de doncenr, il pose la téte de Fifi sur ses ge-
noux. Sa voix se fait comme un murmure, une confidence. J’avais prévu de te rendre
I'argent. Sans faute. Les tout premiers pesos gagnés a I’est, je te les aurais remis
en t’expliquant les circonstances. Tu aurais compris, c’est sur. A la mort de
Man Etienne, javais trouvé dix mille cing cent neuf gourdes dans le coffret. Tu
sais celui ou maman gardait les papiers de famille encerclés d’élastiques disten-
dus. Dix mille cinq cents neuf gourdes, (Ronald énonce distinctement les chiffres d'un
ton émerveillé) une aubaine, un miracle comme si en mourant, maman avait signi-
fié son veeu de me voir accomplir mon réve. Ce projet de garage avec Carlo qui
trainait lamentablement, faute d’argent, depuis si longtemps. Je ne m’y attendais
pas, je te le jure. J’étais tout engourdi de chagrin, j’ai ouvert le coffret pour rien,
comme pour dire adieu a maman, en touchant a la part la plus secréte de sa vie,
une vie en pointillés presque invisibles. Le bout de tissu a fleurs de la derniére
robe des jumelles, une photo en noir et blanc du pére et de la mere, nos bulle-
tins scolaires. Puis entre les actes de naissance et de déces, je suis tombé sur
une enveloppe pleine de liasses de billets. Ma seule excuse demeure que je
n’avais pas planifié mon acte. Je n’en revenais pas de voir tout cet argent net-
tement rangé. Je I'ai compté plusieurs fois avant de le prendre.

Autonr de Ronald, les monvements continnent. Les militaires conduisent les prisonniers
(Enzo Gabriel, Marie-Jeanne, Lorette, Jean-Marie, l'organisatenr Rafael), ils se penchent
sur les cadavres : le chanffenr Ia Volanta, Evariste, Fifi, Edgar, Madeleine. 1e vide se fait
antonr du jenne homme qui reste seul avec le cadavre de sa seur.

Ronald : Je ne t’ai rien dit. Je t’ai laissé te charger des funérailles. Personne ne
s’en est étonné. Apres tout, c’était toi I'ainée et tu hériterais de la machine a
coudre de la mére. Au dernier moment, comme malgré moi, je t'ai donné deux
mille gourdes. Tu t'es occupée de tout : les funérailles, la veillée, tes habits de
deuil. J’ai appris longtemps apres que tu avais placé tous tes pauvres biens chez
le préteur a gages du bourg voisin : la vaisselle encore emboitée et les draps
neufs, un couvre-lit encore dans sa poche en plastique que Violetta t’avait
vendue quelques semaines auparavant. Un immense couvre-lit brillant et rose
avec de grandes fleurs rouges que nous avions tous admiré sans oser y toucher.

La voix de Fifi s'éléve, monocorde et morte.

Fifi : De méme que la belle nappe blanche brodée par Man Etienne elle-méme
et qui ornait toujours la table les jours de féte avant de regagner ensuite son
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emballage de plastique transparent au fond du placard. J’ai repris la nappe, mais
je n’ai jamais pu reprendre le couvre-lit. Trop d’urgences, les unes aprés les
autres !

Ronald : Je m’étais juré de t'en acheter un encore plus beau et plus grand a
Santo Domingo. Un bleu avec de grandes fleurs blanches. Le bleu c’est ta
couleur préférée.

Fifi (toujours conchée) : Ce n’est qu'un morceau de tissu comme un autre. Je savais
que tu avais pris Pargent, car Man Ftienne m’en avait parlé des mois avant sa
mort. Elle m’avait fait jurer de m’en servir pour ses funérailles, elle ne voulait a
aucun prix que son enterrement soit un fardeau pour nous. Je n’ai rien dit car
tu en avais sans aucun doute besoin pour t’envoler. C’est ¢a le réve, cette bri-
lure qui donne des ailes, nous fait oublier que nous sommes mortels. Nous
avions chacun nos réves et j’aurais tant voulu que 'un d’entre nous au moins
puisse en voir un bout.

A partir de 1, on entend derricre les échos de voix enfantines, on apercoit les silbonettes
denfants qui_jounent, sautent a la corde et rient. Au fur et a mesure, les voix se font plus
Jortes, les silhouettes plus distinctes.

Ronald : J’ai été bien puni, je n’ai plus rien. Ce salaud de Carlo a éclaboussé mon
réve de sa souillure. Je me sens encore plus coupable. J’aurais voulu te donner
tant et tant de choses. Ce couvre-lit bleu...

Fifi : Bleu ou rose quimporte ! Ce ne sera jamais qu’un palliatif au vrai bon-
heur.

Ronald : Je n’avais pas le droit de t’en priver pour satisfaire mes propres envies.
JPaurais tout donné pour te garder encore un peu avec nous.

Fifi : De quel coté de I'ile ?
Ronald : Une part de moi restera ici avec toi. Avec tol, avec Edgar et votre bébé
qui a bougé aujourd’hui pour la seule et unique fois. Une part de moi restera ici

pour toujours avec vous.

On distingne maintenant la chanson fredonnée par les enfants. C'est une chanson populaire
haitienne : « Haiti chérie Mwen konnen yon bel #i peyi. .. »
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Fifi : Promets-moi de ne pas oublier le bleu de Ille. Promets-moi de retourner
la-bas de l'autre c6té de I'lle et de t'occuper de ma fille et de ton fils. Et de ton
Amandine a naitre...

Ronald : Tant de choses a faire. Il me semble que nous avons voulu trouver une
solution en oubliant que le bleu du ciel ne change pas en traversant la frontiere.

Fifi : Prends avec toi tout ce qui peut t'aider : la dignité de Madeleine, la verve
de Romaine, la tranquille détermination d’Edgar, 'innocence de mon bébé.

Ronald : Je prends avec moi cette part de notre enfance qui me rend invincible.
Ta tendresse et tes élans vers le bonheur. J’en aurai besoin de l'autre coté de
I'ile.

Fifi : Occupe-toi d’Amandine a naitre. ..

Ronald : En septembre, de notre c6té de Iile.

Fifi : Tant d’enfants a naitre sous le bleu de Iile.

Ronald : Tant de choses a faire.

Une derniére fois, malgré les bourrades qui lui martelent les cotes, Ronald regarde les cadavres
de son beau-frére et de sa sanr. On le voit qui se reléve et salue ses morts, puis il se dirige vers
Lonest. Au fur et @ mesure qu'il s’avance, le platean devient bleu, de plus en plus blen, d’un
blen insoutenable presque. Les morts se levent et laccompagnent. Finalement, les silbouettes

des enfants deviennent énormes et envabissent l'arriére-scéne. Elles se dirigent, elles anssi, vers
Lonest.
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Crise identitaire et théitre citoyen
chez Maurice Bandaman :
une lecture de Au nom de Ia terre

BASSIDIKI KAMAGATE
Université de Bouaké, Cote d’Ivoire

L’image de goulags tropicaux offerte par les régimes politiques aftricains
postcoloniaux a contraint de nombreux dramaturges a faire de leurs ceuvres le
creuset des récriminations et des aspirations légitimes de peuples victimes de la
férocité extréme d’une poignée d’individus assoiffés de pouvoir et arc-boutés a
leurs privileges : c’est 'émergence en Afrique du théatre politique et politisé des
années 1970 et 1980. Bernard Dadié avec Les oix dans le vent ou encore Aimé
Césaire dans Une saison an Congo pouvaient alors pourfendre tout ce qu’ils
considéraient comme des entraves politiques a I’essor de I’Afrique. Face au
désenchantement et a la grosse désillusion des indépendances, ils ne pouvaient
se taire en fermant les yeux sur 'imposture dictatoriale des nouveaux dirigeants
et les différents dysfonctionnements de la nouvelle société émergente. Le
théatre en devient un réceptacle des contingences socio-politiques de I’ Afrique
postcoloniale.

Ce paradigme idéologico-littéraire, a Porigine d’une littérature sectaire et a la
limite folklorique, se voit contesté a partir des années 1990 a 'avenement de
dramaturges que Sylvie Chalaye se plait a appeler « Les enfants terribles des
indépendances »! dont les ceuvres, déstigmatisées de ’Afrique, s'impregnent de
la multiculturalité et de la transculturalité, signes de leur ouverture au monde et
de leur refus d’une littérature de soi sur soi. Toutefois, les prétentions
universalistes de ces auteurs iconoclastes (qui vivent pour la plupart en exil)
n‘ont pas encore trouvé écho aupres de tous les auteurs dramatiques,
notamment auprés de ceux restés sur le continent qui ne semblent pas avoir
renoncé aux enjeux socio-politiques de leurs créations, empétrés quils sont

1. Sylvie Chalaye, L’Afrigue noire et son théitre an tournant du XX siecle, Rennes, PUR, 2001, p. 19.
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dans le vécu quotidien de leur société. Néanmoins, leur mimésis de la société
exige aujourd’hui une réorientation, un renouvellement de la dramatisation du
jeu politique, car ’Afrique multipartiste différe indubitablement de celle des
trois premicres décennies des indépendances. L’expérience démocratique
instaurée depuis 1990 a fait le lit de nouveaux maux que les dramaturges
n’hésitent pas a pointer du doigt. En effet, confondant démocratie et
ethnocratie, ’Afrique patauge désormais dans des considérations identitaires
inquiétantes comme le souligne Caya Makhélé : « Les identités sont devenues
tellement fortes, beaucoup plus fortes que I'idée de nation au point de faire de
ethnie ou du groupe culturel la seule référence. »?

Ce n’est pas Maurice Bandaman qui le contredira ; lui dont le titre évoca-
teur de la piece Awu nom de la terre® laisse apparaitre en toile de fond la question
de lidentité, de la nationalité, voire du nationalisme qui secoue actuellement la
société ivoirienne.

Depuis la fin de la décennie 1990, en effet, la société ivoitienne est agitée
par le concept de livoirité qui se voulait culturelle a sa création par Niangoran
Porquet en 1973. Li¢ a la griotique, forme dramatique inspirée de I’art du griot,
en réaction contre I'esthétique théatrale occidentale, le concept était « /e projet
d’une recherche identitaire dont Iborizon est I'unité africaine »*, ce qui est distinctif des
Ivoiriens ne pouvant exister que dans un ensemble plus vaste (les griots appar-
tenant a de nombreux peuples aftricains). Malheureusement, les machinations
politiques vont le dévoyer pour en faire une théorie exclusionniste puisque des
hommes politiques seront frappés d’ostracisme pour nationalité douteuse.
L’atmosphere sociale se détériore, car une partie de la population se sent visée
et frustrée par I'application biaisée du concept avec la catégorisation des ci-
toyens. C’est cela que Bandaman met en scene dans son ceuvre théatrale.

Tributaire des festivités de fin d’année scolaire de I'Ecole Normale William
Ponty de Gorée au Sénégal, dans les années 1930, le théatre ivoirien® s’est
émancipé et s’est forgé une identité a partir des années 1950 dans le cadre du
Cercle Culturel Folklorique de Cote d’Ivoire (CCFCI) avec des auteurs comme
Amon d’Aby, Coffi Gadeau, Bernard Dadié, dont les picces visent I’éveil de
conscience face a certains aspects des coutumes. Ce théatre des meeurs inaugu-
rait la réflexion de la société dans et par le théatre. La désillusion postcoloniale
renforcera ce lien avec la dramatisation du pouvoir notamment dans Les [oix
dans le vent de Bernard Dadié ou La Termitiere de Zadi Zaourou. En somme, ce
théatre se nourrissant des contingences socio-politiques du pays, se veut un
regard sans complaisance de soi sur soi. Bandaman en perpétue le principe.

Ibid., p. 50.

Maurice Bandaman, Ax nom de la terre, Abidjan, EDUCI, 2000.

Ramses Thiémélé, 1. Tvoirité entre culture et politique, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 132.
Lire de Koffi Kwahulé, Pour une critique du thédtre ivoirien, Paris, 1.’ Harmattan, 1996.
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Auteur, Maurice Bandaman est surtout reconnu pour sa verve romanesque
dont Le Fils de-la-femme-male et La Bible et le fusil en constituent I'essence. Ses
romans tirent leur substrat de 1’alchimie de la littérature orale africaine et des
nouvelles formes romanesques pour parvenir a une écriture postmoderne sau-
poudrée d’africanité avec 'emploi des techniques de Ioralité pour faire ressortir
I'idéal de liberté et ’humanisme qui I’habitent. Soucieux du devenir de son
peuple, il dénonce les périls qui le guettent comme avec Au nom de la terre, piece
qui prend, selon lui, appui sur des faits s’étant déroulés quelque part en Cote
d’Ivoire. Bien entendu, et dans une acception synecdochique, son pays est ce
singulier qui dit le pluriel et 'universalité de la question identitaire. Comment le
dramaturge dit-il une question qui souléve les passions? Quelle en est
I'ampleur ? Pourquoi cette mise en scene de la question identitaire ? Tels sont
les enjeux de cette étude.

La théatralisation de la question identitaire : entre réalité et fiction

Pour Maurice Bandaman, la question identitaire avec son corollaire de nationa-
lisme est de quintessence politique. En patler suppose alors la mise en scene du
jeu politique. Pour y parvenir, son esthétique dramatique oscille entre le méta-
théatre et "'omniprésence du symbolique.

La mise en scéne de la question identitaire on Uesthétique du thédtre dans le théditre

L’incipit de la picce coincide avec la didascalie initiale « Un_jour. Place publigne.
Une foule assemblée antonr d'un tribun». (p. 13) Au-dela des indications spatio-
temporelles, celle-ci suggere une mise en place, expression d’une manifestation
populaire : un meeting politique. Le message du tribun I’élucide :

« Freres et sceuts, ’heure a sonné | La foule murmure. Oui, je dis que ’heure a
sonné | Notre heure ! Pour retrouver notre honneur, notre dignité, notre liberté,
C’est-a-dire nos droits. » (p. 13)

Le tribun annonce le théme du rassemblement. 11 ressemble par ce fait au per-
sonnage de I'aboyeur du théitre forain, faisant ainsi du meeting politique un
spectacle théatral. Ainsi, nous avons un acteur face a un public qui differe de
celui venu assister a la représentation. Subrepticement, Bandaman congoit que
les manifestations politiques sont comparables a des spectacles dramatiques,
avec des acteurs face a un public de badauds qui réagit comme le ferait le
public de la salle tel que le laissent entrevoir les didascalies relatives aux
émotions et a Iattitude de la foule : « Applandissements » (p. 13), « La foule hurle de
Joie» (p. 14), « La foule exnlte » (p. 14), « La foule en délire» (p. 15). La foule n’est
pas insensible au spectacle offert par Le tribun : c’est la mise en abyme, cette
représentation dans la représentation.
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Toutefois, ce métathéatre supprime I'une des spécificités du dialogue théa-
tral, la double destination : « Le dialogue théatral a toujours deux destinataires.
L’auteur s’adresse au public en méme temps que ses personnages se parlent
entre eux. »° Or ici, le discours du tribun n’est pas adressé a la salle mais a la
foule venue écouter. Sa voix ne saurait donc étre celle de 'auteur. Celui-ci
prend ainsi ses distances avec les propos tenus par le tribun. N’étant pas ce
dernier, il ne saurait étre tenu pour responsable de ses propos. 1l se prémunit
contre tout relent identitaire dont il pourrait étre taxé. Par conséquent, il
pousse le lecteur-spectateur a la distanciation brechtienne, ce recul par rapport
au spectacle nécessaire a I’exercice de Pesprit critique. Le destinataire addition-
nel du discours du tribun n’étant pas le public présent dans la salle de la repré-
sentation mais ses partisans. Le lecteur-spectateur comprend alors que le jeu
politique se recouvre bien souvent du mensonge théatral : il tire sur la vérité
sans en étre une.

La représentation allégorigue du nationalisme

Semblable a une épigraphe, la didascalie initiale consacrée a la présentation des
personnages de la picce est précédée de la mention suivante : « Piéce inspirée de
Saits réels sétant dérounlés dans une région de la Cote d’Ivoire ». (p. 10) Cette mention
fixe de fagon indiscutable la réalité des faits et événements présentés ainsi que
le territoire de ces faits. Néanmoins, cet ancrage réaliste se trouve atténué par
Pimprécision de la région et par 'emploi de I'adjectif épithete « inspiré », ex-
pression de la transfiguration et non de la transposition des faits. Il ne s’agit pas
d’une piece documentaire. Seulement la réalité s’incruste dans la fiction. Chez
Bandaman, la fiction théatrale est sous-jacente aux symboles théatraux: le
nanisme du candidat et 'escabeau. Pour la présentation du candidat, la didasca-
lie précise : « Un nain escorté de_jeunes filles. 1/ est si petit que pour se faire voir, il est
obligé de monter sur un escabean. » (p. 15) Le dramaturge dépasse le risible apparent
pour faire du nain et de I’escabeau des emblemes représentatifs du fondement
du concept de nationalisme. Ils acquiérent une valeur allégorique manifeste.
Malgré sa ressemblance au brodequin des acteurs comiques antiques,
I’escabeau surmonte son statut de simple accessoire de jeu pour dire le désir
d’ascension qui anime le candidat. Il exprime sa volonté de prendre une re-
vanche sur la nature qui I’a doté d’une morphologie peu avantageuse. En ser-
vant de support du paraitre au candidat porteur de I'idéologie nationaliste,
I’escabeau se lit comme son but: décomplexer et rendre fier. I’escabeau im-
pulse la régénérescence de cette dignité bafouée (frustration liée a la taille infé-
rieure a la norme admise) et Porgueil (dépassement psychologique de son han-
dicap social) de s’affirmer aux yeux de tous. Le nationalisme promeut

6. Michel Pruner, L. Analyse du texte de théitre, Paris, Armand Colin, 2008, p. 21.
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affirmation de soi, la reconnaissance de son droit a la différence. Il s’agit de
lever le tabou sur son étre afin de dire son appartenance a la communauté
humaine.

Le candidat : [...] Je suis votre frére, nous avons le méme sang, les mémes an-
cétres, nous parlons la méme langue, pratiquons la méme religion, adorons les
mémes fétiches. (p. 18)

I’identité est ’'ensemble des valeurs civilisationnelles que 'on a en partage avec
d’autres hommes comme stipulé par la répétition de « méme ». I’escabeau se
percoit ainsi comme expression de la mémeté du candidat. L’essence de I'étre,
C’est sa culture et non sa taille. Le candidat peut alors s’indigner quand il estime
son identité mise a mal ou contestée : « Mais dites donc! Sur quelle terre
sommes-mous ? La sienne ou la nétre ?» (p. 17) La fausse interrogation an-
nonce le projet nationaliste : défendre son identité désignée par sa terre (la
noétre) signifiant I'idée de nation.

Drautre part, le nanisme du candidat symbolise de prime abord le complexe
d’infériorité a Porigine d’un objet aidant a grandir. Le nationalisme s’appré-
hende alors comme I'admission de sa marginalisation, de son existence a la
périphérie des autres. Plus quune réaction d’orgueil, il atteste le déficit social a
combler par la proclamation de son identité, de sa spécificité. Aussi, étant
donné que la population de nains est infime au sein de la société, on peut en
déduire que le recours a un nain comme porte-voix du nationalisme implique la
mise en minorité des nationalistes. Leur virulence tend a cacher leur insigni-
fiance numérique. Deés lors, T'objet qu’est I'escabeau se mue en action de
conquéte. Il supplante le nain de sorte que celui-ci, loin de s’affirmer, s’aliene
plutét car ne pouvant étre sans un appui. C’est cela le paradoxe nationaliste qui
présage le tragique qu’il entretient.

Le tragique de la question identitaire

La question identitaire peut « provoquer des bouleversements énormes, suscep-
tibles d’ébranler les valeurs ordinaites de 'humanisme. »” C’est ce qui la rend
tragique, comme est tragique tout ce qui fait perdre a ’homme son humanité.

Le nationalisme ou le tragique de la victimisation de so

La thématisation du nationalisme par Le Candidat I'envisage comme une fi-
poste a linvasion des étrangers. C’est une doctrine de renaissance, de re-
conquéte de la dignité perdue : « Vous m’avez sollicité pour que je défende
votre honneur.» (p. 16) Il symbolise la contre-offensive contre I'agression

7. Sylvie Chalaye, p. cit., p. 50.
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étrangere, la persécution étrangere. Le nationalisme est d’essence paranoide ;
d’ou le tragique : « Ils nous ont pris tous les postes et ce sont tous ces postes
que nous devons reprendre. » (p. 19) L’exagération de la mainmise étrangere
sur la société d’accueil sous-jacente a 'emploi du terme d’absolu « tous » dé-
passe le simple délire schizophrénique pour laisser poindre I'intolérance ; la for-
mule impersonnelle « nous devons» préconisant une lutte sans concession
contre ’étranger, ce responsable de tous les maux. Le nationalisme s’appatente
ainsi a une schlague, expression de I'immodération dans la révolte. Or la vio-
lence conduit a la démesure qui, depuis le théatre antique grec, est d’essence
tragique.

Le tragique de la question identitaire résulte de la confrontation avec
I’étranger auquel on entend s’imposer et imposer sa suprématie. Comme dans
le théatre grec antique dans lequel le tragique naissait de la révolte de ’'homme
contre le diktat des dieux dans un relent de quéte libertaire et d’affirmation de
la volonté humaine comme contre-pouvoir a la transcendance divine, le tra-
gique du nationalisme découle de la révolte contre 'omniprésence étrangere qui
implique un repli sur soi avec la proclamation de son identité en forme de
défense et illustration de ses valeurs de civilisation : « Je suis votre frére, nous
avons le méme sang, les mémes ancétres, nous parlons la méme langue, prati-
quons la méme religion, adorons les mémes fétiches. » (p. 16) Dans son mani-
feste, le nationalisme part d’un bon sentiment. Seule sa mise en ceuvre conduit
au tragique.

Dans la pratique, le nationalisme s’inscrit dans la logique obscurantiste de la
néantisation de 'autre, de la négation de son existence. On ne veut pas coha-
biter avec lui mais I’écraser. On ne cherche pas a I’assimiler mais a le détruire,
car celui-ci est per¢u comme un indésirable, voire une non-personne, attesté
par le mélange du registre familier et du langage oral qui fait de 'autre un
simple référent affublé de termes dévalorisants : « cette ordure » (p. 16), « cette
espéce d’andouille mal culottée » (p. 16), « cette boule de merde» (p. 106),
«lordure » (p.17), «Tétranger» (p. 17), «le voleur» (p.17), «trafiquant»
(p- 18), « fraudeur » (p. 18), « un faux-type » (p. 18), « un va-nu-pieds » (p. 18),
etc. A Pinstar des dieux de la tragédie antique qui « célébrent la servitude éter-
nelle de l'espéce humaine et empéchent son entrée dans lhistoire »® en se
jouant du héros, les identitaires s’emploient a détruire tous ceux qu’ils jugent
indignes de les cotoyer ; ils les rabaissent. Pour demeurer au firmament, on fait
dégringoler I'autre. L’outrance et 'outrage des propos dramatisent le tragique
nationaliste : 'autre n’est rien, donc je suis. Cette négation de l'autre suggére
I'extrémisme dont le corollaite est le nihilisme qui s’affiche alors comme un des
traits essentiels du tragique de I’enjeu identitaire.

8. Philippe Ivernel, « Pour une esthétique de la résistance », in Alternatives théitrales, n°67-68, avril
2001, p. 15.
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En effet, le nationalisme porte en lui les germes de la violence, du chaos so-
cial vu 'emploi de formules péremptoires a valeur de sentences et de nature
oxymorique comme «il faut lui donner une lecon ! Une legon politique, une
lecon de démocratie » (p. 18) et «il n’y a plus d’entente a rechercher, il n’y a
plus de consensus.» (p. 19) L’antagonisme émerge et la négation implique
I'exces semblable a la démesure a lorigine de la perte du héros tragique arc-
bouté sur ses convictions, ses certitudes. Mais contraitement a la tragédie
grecque antique ou seul le héros paie son aveuglement, chez Bandaman, c’est
I'ensemble de la société qui est menacé par I'intransigeance nationaliste.

Le candidat : Méme si le sucre ne se vante pas d’étre sucté, sachez qu’en poli-
tique le sucre doit se mettre en valeur, rivaliser avec le sel, détruire le miel, ren-
verser le miel, le salir... ! (p. 18)

La portée injonctive d’infinitifs de sens négatif tels « détruire », « renverser » et
«salir » en forme de gradation descendante dénote de la déchéance qui guette
la société en proie au nationalisme exacerbé. Le tragique de I’avatar social surgit
de cet appel a transformer « le miel » en fiel, et cela de facon délibérée et cons-
ciente.

Sur les 189 répliques que compte Aw nom de la tferre, 147 (soit 77,77%) re-
viennent aux nationalistes contre seulement 42 (soit 22,22%) pour les modérés
dont 5 (soit 11,9%) pour Woblé, repenti. La prédominance des radicaux fait de la
piece une tragédie de la passion politique et non des passions comme chez les
classiques. Congue comme une picce-paysage selon la classification de Michel
Vinaver, P'ceuvre peint les différentes facettes de la seule passion démesurée des
nationalistes extrémistes. A Pinstar des classiques, Bandaman procéde a une
redéfinition de la fatalité qui se veut non transcendantale mais consécutive a la
submersion de la volonté humaine par la déraison politique. Il crée des
personnages instigateurs qui n’agissent pas sur un événement mais provoquent
une situation. D’ailleurs la prédominance du présent de l'indicatif et 'apparte-
nance de Bandaman au référent spatial évoqué proscrivent I’éloignement clas-
sique pour instaurer une proximité temporelle qui mue la tragédie de Ihistoire
chez les classiques en tragédie de I'actualité propice a une réflexion sur I'identité
nationale comme projet politique. La responsabilité des politiciens est engagée
dans Tactualité chaotique de leur société. Aussi, la finalité de la tragédie chez
Bandaman rejoint celle des classiques. Pour lui aussi, et d’une certaine fagon, «la
tragédie renvoie (le politique) a exigeante réalité de sa liberté dans 'Histoire. »°

En réalité, c’est 'enjeu politique qui travestit le nationalisme et le rend dé-
moniaque, machiavélique : « La politique c’est la guerre, c’est la mort ! » (p. 18)
Advienne que pourra si ’homme politique ne doit pas triompher. Le projet
nationaliste se fait alors délibératif et prospectif a I'image de la destinée

9. Bruno Clément, La Tragédie classigue, Paris, Seuil, 1999, p. 45.
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humaine que le héros tragique antique tente en vain de déjouer : « Ceux qui ne
sont pas avec nous sont contre nous ! Et ils ne méritent que trois choses :
I’humiliation, exclusion, la mort ! » (p. 19) Cette péroraison en forme de chute
exprime la dérive tragique du nationalisme politique : appel au meurtre qui
rappelle la notion de bouc-émissaire. L’étranger est le sacrifice expiatoire des
ambitions politiques. En somme, le nationalisme n’est pas tragique en soi. 1l le
devient quand des hommes entendent, pour des raisons électoralistes, sanction-
ner la différence des origines. Autant deux volontés ne pouvaient coexister
dans la tragédie grecque antique, autant différentes ethnies ne sauraient, selon
le nationalisme politique, cohabiter harmonieusement. Le désir de pérennisa-
tion d’une culture devient la nécessité de préserver un espace de la supposée
menace que représente l'autre.

Le fonctionnement du tragique dans Au nom de la terre

Il se matérialise dans I’ancrage réaliste a 'ceuvre dans la piece. L’onomastique
des personnages y participe avec des personnages archétypaux. De nombreux
noms sont porteurs de sens et prédestinent ’étre et le faire du personnage, le
plongeant dans une fatalité existentielle aveuglante. Le microcosme social d’Ax
nom de la terre regorge de ces noms aux emplois codifiés et sémantiquement
chatgés. On y rencontre N’Date, le « mauvais jumeau » (de N’Da : jumeau/ #:
mauvais, méchant), Woblé, le « serpent noit » (de o : serpent/ bl : noir), Wo-
Okl¢é, le «venin de serpent» (de wo: serpent/ O/J: venin) et Blate, la
«méchante femme» (de bla: femme/ #: mauvais, méchant). Ces noms 2
consonance négative révelent un univers ou le mal régne, un monde de malfai-
sance. Aussi, il n’y a point de surprise quand on découvre qu’ils appartiennent
tous a une confrérie de sorciers. I.’évocation de cette société sécrete crainte en
Afrique pour sa capacité de nuisance ne provient pas du folklore théatral afti-
cain établi par les doctes en quéte d’exotisme. Cette couleur locale métaphorise
les leaders nationalistes, puisque tous ces personnages sont les adjuvants du
candidat, leur frére.

Le dramaturge renvoie alors au venin, au poison de Iidentité présentée
comme un mal diffus, tapi dans 'ombre comme le sont les sorciers, ces étres
du monde irréel, irrationnel. Etres de la nuit selon Iimagerie populaire, les
sorciers sont percus comme des mangeurs d’ame impitoyables. Par extension,
est sorcier tout individu qui appelle au crime, au meurtre comme Blate.
L’intolérance identitaire conduit au crime. Le génocide rwandais de 1994 té-
moigne de cette triste vérité. Le dramaturge met en scene la chasse aux sor-
ciéres véhiculée par la crise identitaire. Que la femme, donneuse de vie, incite a
I'6ter laisse perplexe et fait désespérer de 'espece humaine dont le psychisme
cache des profondeurs abyssales. Descartes a préjugé du bon sens des hommes
en formulant « je pense donc je suis». En réalité, cette sorcellerie identitaire,
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cette folie cache des ressentiments mal contenus. Blat¢ ne pardonne pas a
N’Dakpa, dont elle réclame la mise 4 mort, de I’avoir éconduite au profit d’'une
autre femme. Son frere N’Daté lui reproche sa réussite sociale qui lui fait
ombrage. A Wobl¢, il a ravi Pamour de Blaté 2 leur jeunesse. Des lors, seules la
jalousie, l'aigreur et la revanche commandent les horribles agissements des
leaders nationalistes. Voila le non-dit malsain de la crise identitaire ; d’ou la
résistance de N’Dakpa qui atteste du fonctionnement du tragique par
I'opposition des personnages.

Par son nom N’Dakpa, c’est-a-dire le « bon jumeau» (de N’Dz: jumeau/
kpa : bon), ce personnage représente la raison, la sagesse, la modération. Il
constitue Iflot de bon sens qui résiste encore aux démons identitaires.

N’Dakpa : Je vous répete que je n’ai soutenu ni un étranger, ni un ennemi ni un
inconnu. J’ai plutét voté pour un frére, pour un homme qui me parlait d’amitié,
de fraternité, d’entente, de partage, d’instruction, de santé | 1l patlait de I'avenir
des jeunes. Et il n’insultait personne et ne maudissait personne. Et cet homme,
je I’ai senti plus proche de moi. [...] Oui, jai préféré cet homme, son drapeau,
ses couleurs, son discours au frére de sang, au frere d’ethnie, a son drapeau ba-
riolé de sang, a ses couleurs aveuglantes. (p. 27)

La réplique enseigne que seul doit compter le faire et non I’étre de l'individu. 11
prone la démocratie au détriment de P'ethnocratie par le simple accomplisse-
ment de son devoir de citoyen. Une opposition idéologique s’installe en vue de
mettre en exergue 'atmosphere délétere qui prévaut. N’Dakpa n’est donc ni un
héros, ni un héraut. Il est un simple citoyen qui agit selon ses propres convic-
tions. Il acquiert ainsi quelques traits du personnage ionesquien, notamment
Bérenger de Rhinocéros. Dans une société atteinte de démence ethnocentriste,
son choix citoyen en fait un franc-tireur de la libre pensée et insuffle a la picce
son civisme destiné a désiler les consciences aveugles et aveuglées.

Au nom de Ia terre : une piéce rebelle

Le drame chez le nationaliste jaillit de I'idée qu’il se fait de lui-méme : il est tout
ce qulil y a de meilleur : « Votez pour moi, moi le beau, moi le juste, moi le
généreux | » (p. 18) L’emploi emphatique de « moi » et des adjectifs valorisants
«beau», «juste» et «généreux » dont se targue Le Candidat colporte la
surestimation de soi pour ériger le nationalisme en idéologie du culte de la
personnalité. II se fait affabulation qui affaiblit sa portée.

La démystification du discours identitaire

Dans Au nom de la terre, Maurice Bandaman s’emploie a une démystification
incidente du discours identitaire. La dynamique des relations entre politique et
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culture qui fonde le nationalisme repose sur la récupération et exploitation qui
sont faites de la fibre nationaliste qui habite tout peuple. La pi¢ce dramatise un
nationalisme politique apparaissant comme un crime de lese-culture, une at-
teinte a 'authenticité rayonnante de la culture défendue. Les éléments culturels
sont dévoyés, désacralisés. Ainsi I'art divinatoire dont s’origine le respect pour
des personnages comme Tirésias perd de sa substance au contact du politique :
il est expressément demandé au devin Moussoublé (p. 38) d’accuser a tort
N’Dakpa afin de justifier sa mise a mort. La culture couvre le déni de justice en
versant dans la manipulation politique. Aux mains des politiques, la culture se
révele un instrument du mal, le terreau de la duplicité et de la fourberie. Quand
la religion traditionnelle (p. 39) est convoquée a travers des signes ostentatoires
tels les statues, les fétiches, les masques, elle est vidée de sa profondeur et de sa
substance car les objets du culte sont profanés puisque mélés a des squelettes
humains et d’animaux ainsi qu’a des plumes diverses pour former un ensemble
grotesque répulsif. Et lorsque I'adoration se fait avec du sang humain, la souil-
lure de Pidentité culturelle par les enjeux politiques jaillit. Le Candidat et ses
lieutenants ont recours aux croyances anciennes a des fins maléfiques : éliminer
un adversaire politique. I’image de la culture offerte par les nationalistes est
peu flatteuse. Cela dessert la sincérité des tenants de la spécificité culturelle
comme projet politique. Le dramaturge discrédite alors les leaders nationalistes
en mettant en exergue leur imposture.

A cet effet, la double énonciation sert a démasquer le populisme pernicieux
des discours identitaires contenu dans le mélange du registre lyrique et de la
tonalité lyrique dont s’impregnent les propos du candidat: « Cette boule de
merde faite homme ose dire que je suis esclave, moi, votre frere, votre fils,
propriétaire de la terre I » (p. 16) La gradation ascendante suggérée par 'emploi
de « frere », « fils » et « propriétaire », grace a l'intensité en crescendo, ¢élucide la
passion qui étreint le personnage tout en dévoilant son manque de lucidité.
L’emphase et le point d’exclamation traduisent plus une indignation personni-
fiée qu'une quelconque colére née de ’humiliation subie par la collectivité. Le
discours se fait démagogique avec I'exploitation malicieuse faite du rappel de la
filiation. Celle-ci favorise la transformation du Moi en Nous destinée a rassem-
bler et a créer un consensus autour du représentant de ethnie invitée et/ou in-
citée a laver I'affront subi par un individu. Le nationalisme politique dramatisé
ici ignore la nation, car destiné a établir une connivence avec une ethnie.

Par ailleurs, la double énonciation démaquille le parti-pris du discours na-
tionaliste a travers la modélisation discursive destinée a ternir I'image de
Iétranger : « Un régne scélérat» (p. 16), «un régne brutal» (p. 16), «regne
impie de ce batard d’étranger» (p. 16). Ces commentaires semblables a des
slogans politiques expriment la prédominance de la subjectivité, de la partialité,
de la haine qui discrédite le discours. Ce faisant, le dramaturge parvient a si-
gnaler au lecteur-spectateur ’hypocrisie du candidat qui se révele a la fois juge
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et partie. Le proces de I’étranger dont se nourrit la question identitaire est un
simulacre de procés, un proces biaisé. La véhémence du réquisitoire relevant de
la stratégie de communication lors d’une campagne politique, Bandaman se fait
ironique : il discrédite le candidat qui cherche a discréditer son adversaire par
des attaques personnelles et déloyales.

En réalité, la double énonciation invalide les discours identitaires en leur
enlevant toute valeur démonstrative. Ainsi, les propos outranciers tenus par
I’étranger sont rapportés au discours indirect qui souffre de la possibilité de
déformation des propos tenus. Ce qui est dit en devient alors peu crédible de
sorte que le rapporteur lui-méme voit son compte-rendu devenir contestable.
Le discours indirect est la modalité discursive de la rumeur, parfois de la ca-
lomnie. Bandaman parvient ainsi a sous-entendre que les récriminations natio-
nalistes peuvent étre de simples affabulations et relever de la fertilité de
I'imagination d’un individu. On peut en déduire que le nationalisme se nourrit
quelquefois du mensonge. C’est ce qui le rend démagogique. La justesse du
projet nationaliste est déformée par la passion des leaders comme I'indique
cette didascalie relative a la tonalité du candidat: « Voix d'abord faible puis
Samplifiant progressivement. » (p. 16) Or la passion, selon le classicisme, doit se
nourrir d’un peu de raison au risque de conduire au désastre. La passion im-
modérée étant déraison, le nationalisme devient contestable.

La contestation du fanatisme nationaliste

Le nationalisme tel que percu et défendu par Blaté est jusqu’au-boutisme et
obstination. Pour elle, I'échec est inenvisageable et le triomphe, vital.

Blate : Arrétez ? (Pause.) Arrétez ? Mais arrétez quoi? Si nous arrétons, nous
mourrons. Nous avons jusqu’a la nuit de demain pour tuer N’Dakpa. Et nous
devons aussi éliminer N’Dahou, cette petite morveuse qui a fait échouer notre
plan. Nous ne pouvons arréter, nous ne devons pas mourir. (p. 44)

Pour Blate, renoncer a la fibre nationaliste équivaut a la mort. Aussi, elle
s’appréhende comme un agent tragique, car faiseuse de la destinée des autres.
N’a-t-elle pas scellé le sort de N’Dakpa et N’Dahou ? Le nationalisme se révele
ainsi comme une fatalité pour les sociétés qui 'expérimentent. Il conduit inexo-
rablement a la mort du partisan qui faillit ou a celle des opposants. Le nationa-
lisme est nécrophage. C’est pourquoi il est un mal dont il faut guérir 'ensemble
de la société.

Pour Bandaman, le nationalisme est 'ceuvre d’ames insensibles sinon per-
dues. Woblé y souscrit, lui qui pourfend I'acharnement de son acolyte Blate
contre N’Dakpa et N’Dahou : « Maudite, sois-tu | Femme au cceur de pierre ! »
(p. 47) Seule I'absence de sentiment humain et/ou humaniste métaphotisée par
«ceeur de pierre » peut aveugler au point de ne pas s’apercevoir du mal que
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répand la politisation de la fierté culturelle. Et puisque le nationalisme politique
savere une malédiction désignée par linvective «maudite, sois-tu», un
exorcisme s’impose pour marquer la contestation du fanatisme qui en émerge.
Le désenvoutement de la société victime du sort nationaliste s’impose. Ainsi, le
repentir de Woblé s’accompagne d’une résolution : aider les hommes a survivre
aux dérives nationalistes.

Woblé : Oui, nous mourrons tous les deux. Mais je ne te rejoindrai pas sans
avoir guéri N’Dahou. Oui, il faut que je lui administre ’antidote du poison que
tu lui as filé dans les entrailles. (p. 47)

La fatalité nationaliste n’est pas irrémissible.

L’'un des antidotes au poison identitaire demeure I'amour du prochain,
'acceptation du droit a la différence qui ne signifie nullement négation de soi
ou renonciation a son identité. D’ailleurs, I’éclat d’une identité ne peut mieux
luire que parmi d’autres identités. Respecter la vie humaine, c’est faire abstrac-
tion des différences : « Arrétez de hair et acceptez d’aimer, acceptez d’aimer la
vie, la beauté, 'amour, la liberté et... arrétez. » (p. 42) L'impératif déploie a la
fois un sermon et un code de bonne conduite dont la mise en ceuvre prend
forme avec la prise de conscience qui s’opére au sein méme des nationalistes.
Le deus ex machina se transforme en homo ex machina. En effet, le coup de théatre
provient de la révolte de Woblé contre lui-méme et contre Blate son alliée. Un
tel revirement de situation signifie que les hommes ont le remeéde au mal qui
ronge la société nationaliste. Le repentir de Woblé gage un nouvel ordre social.

Pour le dramaturge, en effet, le monde nationaliste doit faire place a un
monde nouveau lavé des souillures de 'ordre ancien. Au moment ou meurent
Woblé et Blaté, N'Dahou met au monde un enfant en plein jour et sur la place
publique comme marquer la fin de la longue nuit identitaire.

La Femme : Oui ! Pousse ! Pousse la vérité et la liberté en plein jour | Qu’est-ce
que nous voyons la ? Un corps vert, un corps luisant d’amour et des bras pour
embrasser 'amour, et des mains pour écrire la gaieté, et des pieds pour marcher,
marcher sur de nouveaux sentiers, sur une terre nouvelle, une terre pure et puri-
fiée | Oui | Pousse | Pousse la vérité | (p. 48)

Les encouragements de La Femme a I'endroit de N’Dahou se veulent en méme
temps une exhortation du peuple présent a cultiver un nouvel état d’esprit. La
douleur de Penfantement de N’Dahou signifie 'effort violent que la société doit
faire sur elle-méme pour patrvenir a Ientente et panser ses plaies ouvertes par la
crise vécue. Le corps luisant du nouveau-né symbolise la lumiere qui fait fuir la
nuit de extrémisme tandis que le corps vert traduit 'abondance a venir, la renais-
sance, le printemps d’une société pendant longtemps victime des préjugés des-
tructeurs du repli identitaire fossoyé, torpillé par la malveillance des politiciens.



Crise identitaire et thédtre citoyen chez Maurice Bandaman 161

Au nom de la ferre a exclu le clivage dictature et opprimés en révolte. Au de-
meurant, la picce tente d’attirer P'attention des hommes sur les dérives de
I'engagement identitaire politisé. En opposant les jumeaux N’Dakpa et N’Date,
la piéce va au-dela des divisions et querelles familiales pour désigner la collecti-
vité, les tensions internes qui secouent la société du fait de la fracture sociale
inhérente a la question identitaire. Ce faisant, 'ceuvre dramatique s’oriente vers
le psychodrame. N’Dakpa et N’Date incarnant cette investigation psycholo-
gique visant a analyser et soigner les conflits intérieurs, exorcisme indispensable
a la disparition de la psychose de I’étranger a l'origine de la haine identitaire.
Bandaman incite a la modération, au respect de I'autre. Et si cette piece peut
paraitre engagée politiquement du fait de la dramatisation de I'identité politisée,
il s’agit d’un engagement citoyen puisqu’en est exclu tout esprit de confronta-
tion.

Aussi, Awu nom de la terre campe des personnages sans étoffe, caricatures
construites suivant des idées recues, des clichés. Pour autant, 'ceuvre ne perd ni
pertinence ni force. Ce manque apparent de profondeur révele I'immobilisme
intellectuel dans lequel baigne le débat sur I'identité nationale ; un débat sclé-
rosé, enrobé de parfum de réchauffé quand celle-ci est prise dans la houle des
enjeux politiques comme le dramatise Bandaman. En réalité, la piece met en
évidence le ridicule des idées identitaires bien souvent orientées vers la stigma-
tisation de l'autre, aux dépens de tout esprit critique, de tout bon sens. D’une
certaine fagon, la piece repose sur une esthétique de 'outrance ou de I'outrage
aux politiciens nationalistes dont les partisans ont bien souvent du mal a tenir
un discours emprunt de profondeur. Le stéréotype 'emporte sur la réalité des
faits. ’enjeu de cette piece réside dans le portrait des universaux des idéologies
identitaires, tres crisogenes. Et si a la fin de la piece les identitaires se rebiffent
ou se repentissent, ce n’est pas par naiveté chez le dramaturge. Il exprime sim-
plement le veeu de voir les coeurs s’épancher, les consciences s’ouvrir sur un
monde plus juste et moins violent. 11 dit son envie de conjurer la violence d’ou
qu’elle vienne et quelle(s) qu’en soi(en)t la/les raison(s). La rébellion ivoitienne
qui dure depuis 2002 confirme ses craintes et fait de sa piece une prémonition.
Il n’est pas un oiseau de mauvais augure encore moins un diseur de
« malaventure ». Seulement I'identité porte en elle les germes de la destruction
des sociétés qui ne la canalisent pas. Son message, en tant qu’humaniste, est de
promouvoir un monde qui soit celui de deux amours : soi et 'autre.
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Scenes bisontines



Entretien



Entretien avec Patrick Melior,
directeur du Théatre Alcyon a Besancon

PROPOS RECUEILLIS PAR DAVID BALL

Ab, lexploit ! Je suis monté an fort de Chandanne a pied. Un kilomeétre de cote. Cest
quelque chose que je voulais faire depuis longtemps, car je vois cette colline an fond de ma rue
tous les jours et a la belle saison, avec tous ces arbres en feuilles, ¢est comme une invitation.
Ce fut, donc, par un bean matin du mois de mai que je suis monté parmi les arbres d’un vert
frais, intense, épais. 11y a des marches métalliques an début, un pen dissuasives, et vers la fin,
des marches en bois, mais la plupart du temps le chemin monte asse3 doncement en virages en
épingles a chevenx. Et au sommet, il y a la vne, panoramique, de la ville de Besangon, des
arbres, de la Citadelle, des montagnes.

Les premicres fortifications de Chandanne remontent a 'époque de Louis XIV et de sa
conquéte de la Franche-Comté mais les bitiments actuels datent des années quarante du dix-
nenvieme siecle. Le fort fut le site d’une rude bataille entre soldats allemands et américains en
1944 lors de la libération de Besangon mais ¢'est aujourd’hui un lien bean, calme, isolé et la
Pplupart du temps désert. En arrivant an sommet, j'ai dérangé un renard, qui a vite disparn
parmi les arbres.

Les spectacles du Thédtre Aleyon au fort de Chaudanne se jonent normalement en plein
air, et sur l'berbe, an début de I'été, dans lenceinte des remparts. Mais a lintérienr des
batiments il y a des espaces pour jouer, répéter et préparer décors et accessoires. Ce fut dans
une piece austere, sans doute glaciale en hiver, que j'ai mené lentretien avec Patrick Melior, le
directenr du théitre, un homme a la fois posé et passionné, qui parle doucement et qui a déja
un bon parcours et un bean palmares derriere lui. 11 a mis en scéne Aristophane et Moliére
mais anssi des adaptations des romans de Gogol, de Joyce et La Divine comédie de Dante.
1/ est de plus scénographe, suite a sa formation d'architecte. 1 a fait, entre autres, le décor de
la Brutopia de Howard Barker, mise en scéne a Besancon par Guillanme Dujardin, dont
nous avons parlé dans un numéro précédent de Coulisses.
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David Ball : Le Théatre Alcyon au fort de Chaudanne : pourquoi ce lieu ?
Pourquoi ce nom ?

Patrick Melior : J’avais une compagnie a Paris qui s’appelait la compagnie
Melior, mais comme j’en avais un peu assez d’entendre toujours mon nom,
alors, j’en ai cherché un autre. I’alcyon est un oiseau mythique, qui annonce le
beau temps pour les marins. Quand ils voient I’alcyon, ils peuvent partir serei-
nement en haute mer. Et pour le lieu, ¢’était 'année ou nous avons travaillé Ia
Paix & Aristophane. Aristophane demande le plein air. C’était en 1995. Eton y
est restés. On nous a un peu enviés d’avoir un local permanent mais le confort
ici est tout a fait relatif. En été c’est merveilleux, mais en hiver il fait trés froid.
Cela ne me déplait pas. Le théatre nest pas une affaire de confort. Ftre dans
une situation limite réveille.

David Ball : Nous avons déja parlé un peu des atouts et des inconvénients du
lieu. Avez-vous quelque chose d’autre a y ajouter ?

Patrick Melior : Nous sommes un peu ¢loignés de la ville. Il faut y monter... !
Mais les spectateurs en venant nous voir partent un peu en vacances. Nous
avons aussi 'avantage d’étre en dehors de 'agitation moderne. La vie ici est un
peu militaire, aussi monastique... J’ai besoin de ce calme, de ce silence propice
a la réflexion. Il y a beaucoup de papillons. J’ai méme vu un blaireau !

David Ball : Une vraie chance | J’apprécie, moi aussi, ce coté écologique, bu-
colique méme. Est-ce que cela vous aide a vous situer dans le paysage théatral
bisontin et franc-comtois ? Quels sont vos apports particuliers, vos spécifici-
tés ?

Patrick Melior : Certainement. Ce que 'on apporte réside justement dans nos
différences. Un théatre de proximité, hors normes, dans un lieu original, attire
au théatre un public nouveau. C’est aussi cela la qualité de vie.

David Ball : Parlons maintenant, si vous voulez bien, des aspects financiers de
votre activité. Quels sont vos moyens et vos soutiens ?

Patrick Melior : On a des aides ponctuelles pour faire des spectacles dans des
lieux inhabituels, comme en ce moment a la Citadelle de Besancon. Avec
Chaudanne, la ville de Besangon nous permet de faire un travail d’atelier ouvert
largement a ceux qui veulent s’investir fortement dans le théitre. Nous sommes
aidés aussi par le Conseil général, la Région Franche-Comté et par la DRAC.
Cela varie selon les moments et les projets.
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David Ball : Et votre propre parcours théatral, comment s’est-il déroulé ?

Patrick Melior : Le coup de foudre. Comme je suis obstiné, le coup de foudre
est devenu permanent... J’ai fait des études d’architecture et d’art dramatique a
Paris. Et puis, le hasard a joué un réle important pour moi. Finalement j’ai
croisé beaucoup de monde. J’ai eu la chance de cotoyer des gens passionnants
dans des domaines artistiques tres variés. Peut-étre ma formation d’architecte
et, encore aujourd’hui, d’enseignant en scénographie, a favorisé les ouvertures,
les rencontres heureuses. Je suis quelquun qui sait écouter, j’ai donc profité de
tout cela.

David Ball : Jusqu’a maintenant, je n’ai vu qu’une seule picce ici : Les Oiseanx
d’Aristophane, 'année dernicre, mais il me semble qu’elle était typique de vos
choix scéniques : une piece classique qui, vu sa provenance lointaine, a besoin
de tout un travail d’adaptation et de mise en scene. Ce qui est encore plus le cas
s’agissant de textes non dramatiques comme les romans ou La Divine comédie.
Pourquoi donc de tels choix ?

Patrick Melior : Pour 'alpiniste, plus le sommet est haut et difficile, plus il est
excitant | J’aime avoir une haute montagne en face de moi. Mais je ne suis pas
tout a fait d’accord avec vous. Je ne mets pas en scéne que des pieces clas-
siques. D’abord, qu’est-ce que c’est qu’une piece classique ?

David Ball : Une piece archi-connue, disons. Méme si c’est simplement par
oui-dire.

Patrick Melior : Mes choix sont plutot atypiques méme si ma formation a été
classique. Le théatre grec m’a toujours passionné. La culture grecque n’est pas
si classique que ¢a. C’est une source qui aide a comprendre notre présent, peut-
étre plus surement que les auteurs en vogue... ! J’ai esprit de contradiction,
n’est-ce pas ? Je ne sais pas si ¢a va vous étonner mais je fais cette année, dans
le cadre de latelier, un western, La Chevauchée fantastique de John Ford, au
théatre... Cest un classique du cinéma | Mais au théatre ? J’ai pris beaucoup de
plaisir a trouver des transpositions, a passer du langage cinématographique au
langage théatral. Ce n’est pas la Monument Valley ici. I1 manque un peu de
chevaux... Mais c’est drole.

David Ball : Ce n’est pas un spectacle subventionné comme les autres ?
Patrick Melior: On a moins de moyens qua Hollywood! Clest

I’aboutissement d’un atelier de formation. Ca vit, ma foi, presque en auto-fi-
nancement.
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David Ball : C’est donc avec des acteurs amateurs. Qu’est-ce que vous faites
alors comme théitre professionnel, avec des acteurs professionnels ?

Patrick Melior : Pour I'essentiel, des spectacles dans les lieux inhabituels mais
patfois en collaboration avec des structures comme le CDN [Centre Dramatique
National de Besancon]. En juillet et aout, par exemple, nous allons jouer a la
Citadelle de Besancon. C’est une véritable trouvaille d’y adapter des récits de
auteur russe Léonid Andréiev. Mais ses thématiques collent admirablement a la
Citadelle : le zoo, les animaux, la nature, la pierre, les murs, les fusillés... C’est un
mélange de réalisme et de fantaisie, de coleres et de joies. Andréiev me fait penser
aux tableaux de Chagall, a I'art populaire.

David Ball: Je ne connais pas, ou pas encore, 'ceuvre d’Andréiev mais I'idée
d’une comparaison avec la peinture de Chagall me met 'eau a la bouche. Ar-
rétons-nous la, si vous voulez bien, sur cette note positive. Je vous remercie
infiniment, Patrick, de cet entretien et surtout de la qualité et de 'intérét de vos

propos.
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L’E'cbange,
seconde version, de Paul Claudel

Mise en scene de Bernard Lévy, Centre Dramatique National, 12, 13 et 14 avril 2011

PASCAL LECROART
Université de Franche-Comté

En 1893, a vingt-cinq ans, aux Etats-Unis ot il est vice-consul, Paul Claudel
commence la rédaction de I.’Fchange qu’il achéve un an plus tard. Apres Tére
d’Or et La Ville, deux drames a la tonalité épique, le jeune auteur s’illustre dans
une dramaturgie resserrée : deux couples qui se confrontent et s’échangent en
I'espace de 24 heures dans un méme lieu. Montée en 1914 par Jacques Copeau,
reprise régulicrement par Georges Pitoéff jusqu’aux années quarante, la picce
s’est progressivement imposée aujourd’hui comme le drame le plus joué de
Claudel. Les metteurs en scene ont de plus le choix entre deux versions : en
1951, alors que Jean-Louis Barrault se propose de monter la piece, Claudel ne
résiste pas a P'envie de reprendre son texte, presque soixante ans apres son
achevement. Les grandes lignes de intrigue n’évoluent pas : Louis Laine, jeune
homme rimbaldien de sang indien, a épousé lors d’'un voyage en France
Marthe, d’origine paysanne, a peine plus dgée que lui. La piéce commence
lorsque Louis, ayant ramené Marthe aux Etats-Unis avec lui, a trouvé un em-
ploi de gardien dans la propriété de Thomas Pollock Nageoire, riche financier,
marié a une actrice, Lechy Elbernon. Or, Louis a couché la nuit derniére avec
Lechy, tandis que Thomas Pollock Nageoire, séduit par la jeune fille, propose a
Louis Laine de partir contre une forte somme d’argent. A acte TI, Louis Laine
quitte Marthe au profit de Lechy qui aura surtout été pour lui le prétexte a se
libérer des liens du mariage dont il ne veut plus. A Pacte I1I, victime de la jalou-
sie possessive de Lechy, Louis trouve la mort en voulant s’enfuir, tandis que
Marthe fait un geste de réconciliation avec Thomas Pollock Nageoire, geste
qu’on peut interpréter comme une promesse d’alliance, méme si le texte reste
volontairement ambigu. Soucieux de renforcer la valeur dramatique de son
texte, Claudel, en 1951, a développé les indications de jeu de scene, réécrit le
dialogue dans un style parfois familier, coupé dans la « végétation poétique » et,
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surtout, enrichi le texte d’autres données : Louis Laine ne prend plus I'argent
offert par Thomas Pollock Nageoire : il reste sous une pierre ; surtout, Marthe
est enceinte et, contrairement a la premiére version, semble accepter le départ
de Louis dont I'enfant vit en elle ; le personnage, que Claudel craignait geignard
a la scene, gagne en force et assurance. La picce y trouve une plus grande va-
leur dramatique mais perd I’épure poétique de la premiere version qui est, au-
jourd’hui, plus fréquemment montée. Il n’est pas forcément évident d’accepter
les brutales ruptures de ton de la seconde version.

Pour sa mise en scéne, c’est pourtant cette seconde version qu’a choisie
Bernard Lévy, jouant des potentialités plus modernes que lui offre le texte.
Comme dans la mise en sceéne de Philippe Sireuil en 1990 au Théatre Varia de
Bruxelles, il choisit d’inscrire trés clairement la piece dans P’Amérique de la fin
des années cinquante : le logement du jeune couple est constitué par une petite
caravane métallique, légérement décentrée a gauche, propice a différents jeux
de scéne, avec une table de camping qui lui est accolée et quelques chaises. Le
rimbaldien Louis Laine, au sang indien, devient ainsi une sorte de beatnik en
proie au désir d’errance et de découverte. Le reste du plateau est nu, couvert de
terre, fermé en arriere plan par une toile plastique transparente, a peine réflé-
chissante, suggérant la mer. Coté cour, en hauteur, incliné, un vaste écran ser-
vant de décor mobile : y sont projetées différentes images du ciel permettant de
suivre le déroulement du temps. Une balangoire, idée suggérée par le hamac de
la mise en scéne de Copeau et que Claudel avait intégrée dans sa seconde ver-
sion, descendra deux fois bricvement des cintres en cours de 2¢ et 3¢ actes.

Bernard Lévy et Jean-Luc Vincent, son assistant a la mise en scéne, ex-
pliquent, dans le programme, avoir recherché « I'articulation la plus juste entre
abstraction symbolique, théatralité affichée et naturalisme cinématographique ».
Cette seconde version, qui laisse subsister des bribes de la premicre version
mettant a mal parfois la cohérence de I'ensemble — le jeune Louis Laine alterne
une expression familiére avec un emploi parfaitement maitrisé du subjonctif
plus-que-parfait | — se préte trés bien a cette lecture. Marthe et Louis Laine
apparaissent comme un jeune couple d’'un monde réaliste ou on s’embrasse, se
tient dans les bras, écoute la radio, boit ou fume. On pense, comme le suggere
le programme, a Tennessee Williams, en particulier dans I'acte II ou Lechy,
avec une cruauté méchante, vient provoquer Marthe et oblige Louis Laine a
avouer publiquement son choix. Mais ce réalisme coexiste avec des moments
de mise a distance : écran sert parfois a projeter des bribes du texte et propose
une photographie d’un gratte-ciel lorsque Thomas Pollock Nageoire vient
présenter son métier. Lechy Elbernon, Iactrice, prend régulierement les spec-
tateurs a témoin, en particulier dans la célebre définition du théatre qu’elle
propose a I'acte I. Y a-t-il encore de la place pour le symbolisme ? La mise en
scene n’appuie jamais cette perspective. L’écran suggere I’évolution temporelle,
mais la scéne, méme a ’heure de midi, n’est jamais entierement lumineuse et
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reste le plus souvent dans une demi-pénombre. II faut chercher essentiellement
du c6té de certains gestes ou attitudes. Le metteur en scene, sur ce point, n’a
pas forcément suivi les nombreuses didascalies de la version de 1951 : si Louis
Laine est nu au début, il ne le reste pas jusqu’a l'arrivée de Lechy et Thomas, ni
ne joue d’une serviette pour se cacher, comme le mentionne le texte ; méme si
Thomas porte un chapeau, ce n’est pas lartificiel haut-de-forme indiqué, et
Lechy ne le fera pas tomber a la fin du premier acte. On retient en revanche
certains gestes forts : Marthe portée dans les bras de Louis et se blottissant
contre lui a l'acte I; a linverse, Mathe saisissant Louis par derriére pour
I'entourer de ses bras a I'acte II, ou le jeu a deux sur la balangoire dans le méme
acte. On garde aussi en mémoire I'attitude finale trés belle : ayant saisi le ca-
davre de Louis dans ses bras, Marthe maintient sa posture lors de la tirade de
Lechy, méme lorsqu’elle tend la main a Thomas Pollock Nageoire. La formule
de la comptine qui clot le premier acte, « Akkeri ekkeri ukeri an ! » revient alors
pour conclure la piece et marque I'acceptation d’un hasard qui se confond ici
avec la Providence. Tout cela témoigne d’un travail attentif et intelligent sur le
texte, ce qui est confirmé par I'attention portée au verset. Ses enjambements
peuvent aussi bien entrer dans des jeux de scene réalistes, comme, au début de
la piece, lorsque Marthe et Louis prennent leur café du matin, ou servir la dic-
tion expressionniste du texte, lors des fameuses considérations de Thomas sur
son métier et sur I’économie. Le verset perd en force poétique ce qu’il gagne en
valeur dramatique.

On est globalement séduit par le choix et linterprétation des acteurs.
Audrey Bonnet, au corps fréle et aux traits du visage abrupts et peu gracieux,
exprime a la fois la fragilité du personnage et sa ténacité farouche qui la fait
finalement et paradoxalement victorieuse ; manque sans doute en revanche le
rayonnement intérieur d’un personnage au pouvoir attractif : c’est ainsi que les
trois autres personnages viennent comme se confesser a elle dans le dernier
acte. Pierric Plathier, dans le role de Louis Laine, privé physiquement de la
sauvagerie qu’on attend du personnage, joue sobrement son role de victime qui
sait que la mort l'attend. Le couple Thomas Pollock Nageoire — Lechy
Elbernon, interprété par Pierre-Alain Chapuis et Aline le Berre, est tres réussi.
La sensualité de la vamp Lechy est bien rendue, y compris dans le délicat pas-
sage de la fin de I'acte II ou elle déclame la légende de I'enfant au sourcil de
pierres, accompagnée par Louis Laine a la guitare. I’évolution du personnage
est habilement signalée par son costume : sa tenue ¢élégante des deux premiers
actes laisse place au costume du papillon nocturne Acherontia Antropos au
début de Iacte 111, avant qu’elle n’apparaisse finalement avec la méme tunique
fine et bon marché que Marthe pour conclure. Lechy, qui revendique le pou-
voir de jouer le réle de Marthe mieux qu’elle, semble ainsi subir 7 fine la méme
épreuve du dépouillement, tandis que le costume de Marthe s’est, lui, en re-
vanche enrichi d’un jean.
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Les tenants du théatre de Claudel peuvent étre désarconnés par cette ver-
sion tardive du poete a laquelle Pascale Alexandre-Bergues a rendu justice dans
sa récente édition critiquel. Il est intéressant de voir comment elle est pourtant
susceptible d’intéresser des metteurs en scéne actuels, capables de la porter
jusquau bout, intelligemment et sobrement, en lui conférant une forme
d’actualité frappante. Ce texte d’un dramaturge de plus de quatre-vingts ans
étonne en effet par sa verdeur: la nudité initiale de Louis fait toujours son
effet, et le texte joue d’allusions sexuelles rendues ici tres explicites. L'interroga-
tion que porte le texte sur 'amour, sur la fidélité, sur le mariage, sur le divorce,
mais aussi plus généralement sur les relations entre les hommes, qu’elles soient
sentimentales, sociales ou économiques, conserve toute son actualité et passe
assurément plus facilement aupres d’un public peu averti sur Claudel que le
texte de 1893-94. En jouant totalement la carte de cette version, y compris dans
ses passages comme la lettre au curé, bien loin du somptueux monologue de la
premicre version, mais parfaitement pensé et intégré dans le réalisme de cette
réalisation, le metteur en scene a su rendre justice a cet autre visage de I'ceuvre
claudélienne qu’on aurait tort de mépriser ou d’ignorer.

1. Edition publiée par les Annales littéraires de 'Université de Franche-Comté, 2002.



Le Tartuffe de Moliére

Mise en scéne : Eric Lacascade
Production du Théatre de Vidy-Lausanne
Théatre Musical de Besancon, février 2012

DAVID BALL

Voici une mise en scene en deux parties nettement contrastées. Avant
I'entrée de Tartuffe, une farce bouffonne. Apres, la comédie sérieuse que toute
la picce est censée étre. Dans la premicre partie, donc, la farce domine : les
bienséances sont ignorées, et méme le bon sens semble oubli¢. Orgon (Jérome
Bidaux) joue toute une scene ses vétements trempés parce qu’il vient de plon-
ger — pour quelle raison ? — dans un bain. Et cela au moment ou la vague de
froid sévissait dans toute ’Europe ! Le pauvre homme ! Il court et s’agite beau-
coup mais tout de méme. Quand Valere et Mariane (Simon Gauchet et Noémie
Rosenblatt) se réconcilient a la fin de P'acte II, ils s’embrassent de maniere si
outrée que nous avons presque I'impression qu’ils s’apprétent a faire 'amour
debout sous nos yeux. Dorine (Laure Werckmann) ne se distingue guere de ses
maitres, sauf, peut-tre, par lagressivité de son effronterie. Méme Cléante
(Arnaud Churin), malgré sa calvitie, n’arrive pas a s’imposer comme centre de
gravité.

La calvitie de Tartuffe, par contre, marche a merveille. Eric Lacascade,
grand et parfaitement chauve, nous campe un Tartuffe magistral : intelligent,
plausible, plein de dignité. Et avec son entrée en scene, la comédie de Moliere
peut enfin démarrer. Cette piece est géniale surtout en abordant avec sérieux et
justesse une question a la base de toute morale sociale : comment juger les
hommes ? tout en faisant dérouler Ihistoire en une série de rebondissements a
la fois comiques et dramatiques, le point culminant étant, bien sur, la tentative
de séduction d’Elmire (Daria Lippi) observée par son mari caché sous la table.

Par contre, le coup de théitre qui s’ensuit, ou Tartuffe met en ceuvre
Pexpulsion de toute la famille de leur maison, n’est pas comique. C’est un mo-
ment terrifiant, qui démontre tout le danger qu’il y a a mal juger les hommes.
Et comme toujours chez Moli¢re, c’est 'excés qui nous expose au danger. Ici,
exces de confiance en lautre, en son propre jugement de I'autre. Nous autres,
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communs des mortels qui ne savons pas lire dans les cceurs, nous devons nous
laisser guider par le bon sens et la modération. Nous jugerons les hommes
selon leurs actes, au fur et a mesure que le temps et que notre propre observa-
tion les mettent au clair. Dans son dernier coup de théatre, pourtant, d’un roi, a
moitié divin, qui sait lire dans les cceurs, Moliere nous géne en se dévoyant a
son tour dans P'exces, celui de la flagornerie. L’intervention du roi, représentant
de la loi et de Pautorité de I’Etat, se justifie, cependant, au moment ou la mé-
chanceté de Tartuffe passe de la tromperie morale au crime de tenter de dépos-
séder toute une famille de leurs biens. Comme, ajoutons-nous pour I'actualité,
la loi a dd intervenir pour la protection de Mme Bettencourt et de ses biens si
importants qu’ils suscitent apparemment toutes les envies et convoitises.

Le décor, signé Emmanuel Clolus, est une construction solide et imposante
en bois naturel qui remplit tout le fond et les bords de la scene, une construc-
tion a deux étages avec, entre les deux, un large escalier, sans rampe, face au
public. II y a partout portes et rideaux, rideaux qui cachent et portes qui
claquent comme dans une comédie de boulevard. A Pétage, comme sur
’escalier, ce sont les membres de la famille qui courent et se poursuivent, tan-
dis qu’au rez-de-chaussée, c’est Tartuffe qui domine et qui impose une certaine
lenteut.

Les costumes, signés Marguerite Bordat, sont presque tous en noir et blanc,
simples, intemporels. Pour les hommes, chemise blanche avec pantalon et veste
longue en noir, et pour les femmes, jupe longue et noire surmontée d’un cor-
sage blanc qui a, pourtant, ’air un peu déconcertant d’un sous-vétement.

Tous les roles sont bien assurés par une équipe d’acteurs évidemment tres
soudée et engagée. Mais il faut signaler plus particulierement la prestation
d’Eric Lacascade, role principal aussi bien que metteur en scéne. Du bon tra-
vail. Et encore une étape passionnante dans lhistoire longue et mouvementée
de cette picce si célebre, et déja si attendue en 1669, date de la premiére repré-
sentation, triomphale, de la version que nous connaissons.

Sa premiere version, qui n’a pas survécu, date de 1664 et fut interdite par le
roi pour des raisons conjoncturelles de politique religieuse : qu’il fallait d’abord
régler les problémes posés a ’Eglise et a I'Etat par le jansénisme, et que dans
ces circonstances une piéce qui pouvait étre interprétée comme anti-religieuse
tombait mal. Suivirent, donc, cinq années de tractations et de réécritures abou-
tissant a la version définitive, ou 'auteur s’est efforcé a distinguer suffisamment
clairement entre la vraie et la fausse dévotion. Question parfois difficile, car la
dévotion pouvait étre fausse en deux sens. On peut se tromper de bonne foi,
comme Orgon, par un exces de naiveté. Ou on peut, comme Tartuffe, tromper
les autres volontairement par soif de pouvoir et de reconnaissance. Moliere
épingle ainsi un risque important de la vraie dévotion, ou de la dévotion vraie a
ses débuts : la soumission totale du dévot a son directeur de conscience. Méme
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Pascal voulait pratiquer ce genre de soumission, aux risques évidents de se
tromper et d’étre trompé, vu que n’importe qui pouvait prétendre au role.

Moliere, en homme du théitre, se range tout naturellement du c6té du plai-
sir, de Iesthétique plutot que de I'ascétique, en harmonie en cela avec la cour a
cette époque des amours du roi et de son gout affiché du divertissement. Au-
jourd’hui, pourtant, c’est le texte méme du Taruffe, tout en alexandrins, qui
nous demande un effort préalable de dévot littéraire afin de pouvoir accéder a
tout le plaisir qu’il a a offrir, effort, nous semble-t-il, que les acteurs et un pu-
blic nombreux ont été en cette occasion bien préts a faire.
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- Dossiers : Lagarce, Productions ; Fditions,
Les Solitaires intempestifs ; Barker, Brutopia,
création du C.D.N. ; La pérennité du théatre
grec ; Le théatre italien Parte povera,
mouvement de la fin des années soixante ;
Le théatre au Chili (2)

Coulisses Hots série n° 1 (2002)
« Armand Gatti, la traversée des langages »
- Inédit : Didascalie se promenant seule dans nn
théatre vide, Armand Gatti
- L’envol du Phénix, Georges Pannetton
- Etudes et témoignages
- L’arche des langages

Conlisses n° 27 (2003) 7€
- Théatre d’étudiants polonais
- Le théatre au Chili (3) ; Le théatre calédonien
- Piece Inédite : L’ Affaire du lieutenant américain
Forrest B. Crumpley
- Le T.U.F.C. et Gatti : I.’Arche des langages

Coulisses n° 28 (2003) 7€
- Jean Calas
- Entretien avec S. Maurice.
- L’Australie de nos réves : la recherche
d’une identité nationale
- Le théatre dans le Pacifique Sud
- La mise en scéne de Shakespeare aujourd’hui



182

Coulisses Hors sétie n° 2 (2003)
« Au théatre aujourd’hui. Pourquoi Claudel ? »
- Téte d’or sur scene
- L'Echange et la scéne : 1995-2001
- Les mystérieux appels de Partage de Midi
- L’ Annonce faite a Marie
- La trilogie des Cotfontaine
- Protée
- Ils ont osé représenter Le Soulier de Satin
- Drames musicaux, oratotios
- Mises en scéne de textes non dramatiques

Conlisses n° 29 (2004) 7€
- Ambiguités du théatre politique
- L’action d’un C.R.L.
- Panorama du Théatre Indépendant argentin
- Théatre universitaire a 'UTC
- Le département des arts de la scéne au
Conservatoire national de région a Besangon

Conlisses n° 30 (2004) 7€
- Dossier : Conlisses a quinze ans
- Energie du grotesque :
Crise de nerfs — Parlez-moi d'amonr
- Dossier Jean Mairet
- Dossier N6

Coulisses n° 31 (2005) 7€
- De quelques changement de la revue Conlisses
- Bussang, théatre du peuple
- Le théatre amateur
- Le théatre britannique a ’époque
de Wilde et Shaw
- Inédit : Le récit de Madeleine de F. Pasquet

Conlisses Hots série n® 3 (2005)
« Gatti a Besangon » (Résidence-création d’A.
Gatti 2 Besangon)
- INEDIT : Le Coutean d’Evariste Galois avec
lequel Dedekind fait exister la droite en
mathématiques, ce soir, traits d’hexagrammes a la
recherche du Livre des Mutations, Armand Gatti
- « Vers un langage d’univers »

T cvembbeia bdandac ar themnicaamac

Conlisses n° 32 (2005) 7€
- Pelléas et Mélisande
- Théatre symboliste
- Dossier : Théatre et mythes, Faust, Don
Juan, Hermés, Figaro, Judith, Salomé, Méduse,
Médée, (Edipe, Prométhée, Lucifer, Sisyphe...
- Théatre polonais, théatre algérien

Conlisses n1°33 (2006) 9€
- Dossier : Autour de Téte d’Or de Paul Claudel
- Dossier : Quand le théatre fait son cinéma
- Théatre indien
- Maison de poupée d’Ibsen
- Inédit : Sisyphe n+1

Coulisses n° 34 (2006) 9€
- Mozart en scene
- Entretiens de G. Vincent et S. Bournac

Auwuxc sommaires des numéros précédents

- La Fausse suivante de Marivaux
- « Le marivaudage »

- Dossier : Post-drama (1)

- Hommage a Samuel Beckett

Coulisses n° 35 (2007) 10€
- Une trilogie Moliéresque
- Du Barbier de Séville au Mariage de Figaro
- Hedda Gabler
- Dossier : Post-drama (II)
- Les nouvelles tendances du théatre latino-
américain

Coulisses n° 36 (2007) 10€
- Le théatre frangais en Allemagne
- Gildas Milin, I.’Homme de février
- Dossier : « Le personnage de théatre :
construction, fabrication ? »
- John Osborne
- Pessoa

Conlisses n° 37 (2008) 10€
- Shakespeare
- Moliere
- Dossier : Samuel Beckett et le théatre de
Iétranger :
- Art, langues, facons (I)
- Inédit : Zongo de Cérons, de Daniel Othily
Conlisses n° 38 (2008) 10€
- Moliere
- Claudel
- Dossier : Samuel Beckett et le théatre
de Pétranger : Art, langues, facons (I)
- Polémique : La Nudité sur scéne
Conlisses n° 39 (2009) 10€
- Shakespeare, O’Casey, Pinter
- Dossiers : Les didascalies chez Moliére,
Feydeau, Rostand, Giraudoux, Novarina
- Inédit : Le fis de mon peére est le pére de mon fils
de B. M. Flourez.

Conlisses n° 40 (2010) 10€
- Moliere, Marivaux, Musset
- Dossier : Jeux de rappels
chez Mativaux (6 articles)
- Inédit « Deux Peintres » monologues
de Robert Browning traduit par David Ball
Conlisses n° 41 (2010) 10€
- Shakespeare et Brecht
- Artaud
- Théitres japonais et indien
- Inédit : Pagode de Jannette Cheong
Conlisses n° 42 (2011) 10€
- Dossier : Racine
- Romo et Juliette
- Les Indes dansantes
- Hommage a Philippe Baron
- Inédit : Pater familias de Gaél Octavia
Conlisses n° 43 (2011) 10€
- Dossier : Leur Faust et notre temps
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