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INTRODUCTION DE LA PUBLICATION

Espace technique et dramatique, lieu ouvert ou lieu clos, le hors-scène pose la question
des  frontières  de  la  scène  à  travers  le  décentrement  et  le  dépaysement  du  regard,
focalisé non plus sur la lumière et les planches, mais sur son dehors, son extérieur, son
autre ou son envers. Chaque mot compte pour dire le hors-scène et pour le mettre en
jeu.  De  façon  radicale,  l’imaginaire  du  hors-scène,  distinct  de  celui  de  la  scène,  se
développe à partir d’une matrice plus obscure du spectateur, faite de dégagements – les
entrées et les sorties des acteurs, et prenant ses racines dans les enfers – les dessous de
la scène.
Du  côté  des  Théâtres  d’ailleurs,  pleins  feux  sur  Haïti  avec  la  pièce  contemporaine
d’Évelyne Trouillot, Le Bleu de l’Île et sur la Côte d’Ivoire autour de Maurice Bandaman.
Un aperçu sur les scènes bisontines conclut le volume.
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Édito 

JULIA PESLIER ET DAVID BALL 

Cette nouvelle livraison de Coulisses fait cette fois usage de son titre au sens 
propre pour son dossier critique en allant explorer le hors-scène, les praticables 
et les vastes hors champs propres aux textes de théâtre et à leurs mises en 
scène. Espace technique et dramatique, lieu ouvert ou lieu clos, le hors-scène 
pose la question des frontières de la scène à travers le décentrement et le dé-
paysement du regard, focalisé non plus sur la lumière et les planches, mais sur 
son dehors, son extérieur, son autre ou son envers. Chaque mot compte alors 
pour dire le hors-scène et pour le mettre en jeu. De façon radicale, l�imaginaire 
du hors-scène, qui n�est pas celui de la scène, se développe à partir d�une ma-
trice plus obscure et moins connue du spectateur, faite de dégagements � les 
entrées et les sorties des acteurs �, et prenant ses racines dans les enfers � les 
dessous de la scène. 

De là se déploie la pluralité même du dispositif : au delà du singulier, le 
hors-scène, et de sa délimitation problématique, c�est à leur diversité même, à 
l�aventure des hors-scènes, à leurs imaginaires que les auteurs du dossier 
s�attacheront. En cheminant vers un essai de définition ouverte et d�analyse sur 
corpus, ce dossier original a été coordonné par Benoît Barut et Audrey Lemesle 
et fait suite à la journée d�études sur « L�Envers du théâtre : Enjeux et mises en 
jeu du hors-scène », organisée à Paris 3 � La Sorbonne Nouvelle, le 13 mai 
2010. 

Ouvrant le dossier, Benoît Barut esquisse une première synthèse et en pré-
sente les différents champs de force et les multiples acceptions. La lecture se 
poursuit par des explorations de facture plus monographique, à travers les 
�uvres de Racine (Lise Forment), Sardou (Aline Marchadier), Maeterlinck 
(Adelaïde Jacquemart-Truc), Giraudoux (Souad Zaied-Akrout) et Ionesco 
(Audrey Lemesle). 

 
Les théâtres d�ailleurs couvriront deux volets, l�exploration de manuscrits 

inédits et l�analyse critique. Pleins feux sur Haïti du côté du carnet de la créa-



tion avec la pièce contemporaine d�Évelyne Trouillot, Le Bleu de l�Île. Par une 
écriture sensible sur la mémoire et l�amour que les hommes portent à leur terre, 
elle nous entraîne dans un voyage émouvant où des migrants, cachés à bord du 
pick-up d�un passeur, se translatant de la République d�Haïti vers la République 
Dominicaine au péril de leurs vies et pour un renouveau, projettent leurs es-
poirs, leurs peurs et nomment finalement leurs hantises et leurs fantômes, dans 
un dialogue enchevêtré et douloureux. La Côte d�Ivoire sera à l�honneur du 
carnet critique, par un article de Bassidiki Kamagaté consacré à l��uvre de 
Maurice Bandaman, Au nom de la terre, sur la crise identitaire et le théâtre ci-
toyen, ainsi que leur rapport à l�idéologie. 

 
Du côté de la scène bisontine, trois contributions éclaireront quelques-uns 

de ses temps d�actualité : un portrait et un entretien de Patrick Melior, directeur 
du Théâtre Alcyon à Besançon, réalisé par David Ball, ainsi que les chroniques 
des spectacles L�Échange de Paul Claudel, dans une mise en scène de Bernard 
Lévy au Centre Dramatique National, et Tartuffe de Molière, mise en scène 
d�Éric Lacascade, au Théâtre Musical de Besançon, chroniques respectivement 
proposées par Pascal Lécroart et par David Ball. 

 
Last but not least, Coulisses sort de la scène quelques temps, afin de se redé-

ployer à l�horizon du printemps 2013, en une nouvelle formule et sous un 
nouveau titre Skén&graphie, rassemblant une équipe plus vaste, de chercheurs, 
de critiques, de professionnels, d�auteurs, d�artistes et de traducteurs, autour du 
théâtre et de la scène dans la diversité de ses formes, pour donner lieu à des 
incursions dans de multiples champs artistiques, de la danse à la musique, de 
l�opéra au cinéma expérimental. 

 
Nous vous tiendrons informés en temps et en heure de l�avènement de 

cette nouvelle formule, afin de mener à bien une revue de théâtre placée au 
croisement d�une triple rencontre : celle de la représentation à travers l�étude, la 
critique, l�exploration herméneutique du théâtre et de la dramaturgie, celle de la 
création textuelle, des manuscrits inédits à des pièces translatées du domaine 
étranger, celle enfin du monde professionnel et artistique de la scène, étendue à 
tous ses acteurs : auteur, metteur en scène, acteur, directeur, technicien, dan-
seurs, musiciens, mais aussi lecteur et spectateur, tous amateurs de la scène, de 
ses textes et de ses corps en mouvement. 
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Le hors-scène 
� Dossier critique 

 
DOSSIER COORDONNÉ 

PAR AUDREY LEMESLE ET BENOÎT BARUT 
 



 

Le hors-scène : un horizon fabuleux 

BENOÎT BARUT 
Université Paris 3 � Sorbonne Nouvelle 

Vers le milieu du XXe siècle se produit une petite révolution dans l�écriture 
théâtrale : les dramaturges se font « écrivains scéniques »1. Héritant des avan-
cées théoriques et esthétiques des metteurs en scène du début du siècle, les 
auteurs affirment leur volonté de ne plus être des littérateurs dramatiques. Ils 
entendent re-théâtraliser le théâtre et faire parler à la scène son langage concret, 
pour paraphraser Artaud. Ainsi, selon Beckett, « il n�y a que le texte et l�image 
scénique. Le reste, c�est de l�Ibsen »2. Ionesco, quant à lui, affirme que « le 
théâtre c�est ce qu�on nous montre sur une scène. Voilà la définition la plus 
simple, mais la moins injuste, la plus vague� mais qui risque difficilement 
d�être contredite »3. Les deux auteurs du Nouveau Théâtre mettent ainsi 
l�accent sur le visuel. Dans leur soif de concret, ils semblent en contrepartie 
négliger cette zone théâtrale invisible et plus abstraite que constitue le hors-
scène. De fait, il semblerait logique que cette notion soit placée en porte-à-faux 
au XXe siècle, siècle où la technique scénique fait des progrès phénoménaux et 
où la pression du bon goût et des bienséances est mourante. Pour le dire un 
peu brutalement, au XXe siècle, l�heure serait à la mise en scène plus qu�à la 
mise hors-scène. S�il est vrai que la dramaturgie sévèrement codifiée du XVIIe 
siècle ou celle plus volontairement éthérée des symbolistes sollicite abondam-
ment et presque systématiquement le hors-scène, il serait faux d�affirmer 
qu�elles en ont le monopole. Le développement des possibilités techniques et 
les libérations esthétiques du XXe siècle n�ont évidemment pas rendu le hors-
scène superflu et obsolète. Il subit des variations mais reste l�envers nécessaire 
de la scène. 

                                                                          
1. Voir Michel Vaïs, L�Écrivain scénique, Montréal, Presses de l�Université du Québec, 1978. 
2. Propos rapportés par Alan Schneider, in Martha Fehsenfeld, « Alan Schneider et le théâtre 

de Beckett aux États-Unis », Revue d�esthétique, Samuel Beckett, Pierre Chabert (dir.), Toulouse, 
Privat, 1986, p. 184. 

3. Claude Bonnefoy, Entretiens avec Eugène Ionesco, Belfond, 1966, p. 166. 
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Si le hors-scène demeure vivace dans les pratiques dramatiques, il continue 
de souffrir d�un flagrant défaut de définition du côté de la critique. Pour être 
très souvent sollicité par les exégètes du théâtre, le hors-scène se réduit généra-
lement au dernier mot d�une réflexion dramaturgique qui le place comme élé-
ment quasi totémique entérinant la valeur d�un texte. La critique se contente 
souvent d�un raisonnement sommaire qui prend la forme suivante : on constate 
dans telle ou telle �uvre que le hors-scène est employé comme une échappée 
hors de la contingence scénique et vers un impensable/in-montrable qui laisse 
profondément à rêver. Ou bien, revers de la même réflexion rudimentaire, on 
s�appuie sur le retour plus ou moins matériel du hors-scène sur scène pour 
conclure à un coup de force dramaturgique sans sourciller devant le fait que 
cette réintégration dans l�espace scénique aboutit à une neutralisation sinon une 
abolition du hors-scène dans sa spécificité. Autrement dit, le hors-scène donne 
lieu généralement à un discours plus encomiastique qu�analytique soit parce 
qu�il constitue la preuve d�un affranchissement immatériel à l�égard de la 
contingence scénique, soit parce qu�il appelle un élargissement technique et 
virtuose de la finitude du plateau. La pensée aimant les balancements binaires, 
le hors-scène sert à faire émerger deux figures stéréotypiques d�auteur drama-
tique : le dramaturge métaphysique (i.e. extrascénique) ou le dramaturge hy-
perscénique − avatars théâtraux du vates et de l�artifex − l�un tendant vers 
l�inaccessible et l�infini, l�autre éprouvant et magnifiant le fini. Au final, le hors-
scène est souvent sollicité comme caution, point de repère, asymptote drama-
turgique mais reste assez peu théorisé de manière globale et transversale. 

L�étude entreprise ici ne prétend évidemment pas remédier une fois pour 
toutes à ce manque définitionnel. Tout au plus a-t-elle pour ambition de pro-
poser quelques lignes de fuite théoriques sur un espace profondément fuyant, 
sans cacher l�empirisme de la démarche ni son statut de réflexion in progress et 
non-exhaustive. À cet égard, il convient de noter d�emblée qu�il n�y a pas un 
hors-scène mais plusieurs dans la mesure où il est tributaire du lieu théâtral : la 
forme physique de l�espace scénique détermine la « forme » fantasmatique du 
hors-scène, tant du point de vue de la perception par le spectateur que de la 
conception par le dramaturge4. Si la géométrie de la scène change, le hors-scène 
change fatalement. Quand bien même il s�agirait de la même pièce, le hors-
scène n�est évidemment pas perçu de la même façon si le spectateur la voit 
jouée à la Comédie-Française, à Épidaure, au Globe ou à la Cartoucherie de 

                                                                          
4. Le théâtre en rond, par exemple, tend à créer un « effet-arène » ou un « effet-ring » plus 

facilement qu�une scène à l�italienne où trois des quatre côtés du plateau semblent (ou 
peuvent) donner directement sur un ailleurs. L�encerclement de l�aire de jeu par les specta-
teurs diminue drastiquement l�effet de contiguïté/continuité du hors-scène tel qu�on peut le 
ressentir dans une scène frontale : l�enfermement y est plus sensible et l�évasion plus com-
pliquée. 
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Vincennes5. Pour l�heure, notre approche du hors-scène se limitera donc à une 
seule forme scénique, la forme pour laquelle ont été écrite la plupart des ou-
vrages dramatiques français du XVIIe siècle au XXe siècle : la scène à l�italienne. 
Même ainsi, cet article ne cherche qu�à explorer cette terra miscognita qu�est le 
hors-scène et à poser quelques prolégomènes à une étude qui se devra d�être à 
la fois plus vaste et plus profonde. 

 
 
On partira du postulat que le hors-scène est un horizon fabuleux6. Horizon 

parce qu�il est toujours lointain, forcément apprécié à travers une distance 
irréductible ; fabuleux parce qu�il excite l�imaginaire et excède la froide logique. 
De fait, le hors-scène ajoute aux trois dimensions euclidiennes de la scène une 
quatrième dimension, dont la nature est − comme son nom le laisse entendre − 
d�être énigmatique. En d�autres mots, le hors-scène oblige à penser la scène 
non pas en termes physiques mais méta-physiques ou, pour mieux dire, méta-
géométriques. Contrairement au plateau, il ne repose sur aucune contingence 
concrète. Il n�est pas soumis aux lois matérielles et financières du théâtre. Il est 
largement en dehors du domaine du sensible. Fondamentalement invisible, le 
hors-scène ne se manifeste, le plus souvent, que par des biais sonores : c�est 
dire s�il est impalpable. D�un point de vue plus tangible, il ne peut y avoir sur 
scène que des métaphores du hors-scène7. Comme le silence qui disparaît 
                                                                          
5. On pourrait même aller plus loin. À l�ouverture de Révolte dans les Asturies, Camus note : « Et 

l�action se déroule sur ces divers plans autour du spectateur contraint de voir et de participer 
suivant sa géométrie personnelle. Dans l�idéal, le fauteuil 156 voit les choses autrement que 
le fauteuil 157. » (Albert Camus, Révolte dans les Asturies [1936], �uvres complètes, Jacqueline 
Lévi-Valensi (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, t. I, p. 5). Si un spectateur 
ne perçoit pas la scène comme le fait son voisin de fauteuil, on pourrait supputer qu�il ne 
perçoit pas non plus le hors-scène de la même façon. Cette hypothèse est évidemment diffi-
cilement vérifiable pour deux personnes dans une situation aussi proche. En revanche, il 
paraît évident qu�un spectateur du poulailler ne perçoit pas le hors-scène de la même façon 
qu�un spectateur de l�orchestre. 

6. La formule décalque évidemment le titre de la célèbre étude de Michel Collot publiée chez 
José Corti en 1988. 

7. Il existe − et ils mériteraient une étude à part − nombre de moyens visuels susceptibles de 
faire affleurer le hors-scène sur scène qu�il s�agisse d�un élément de décor (une porte, une 
fenêtre�), d�accessoires (une valise, un passeport�), de gestes ou de postures : Gogo « va 
en boitillant vers la coulisse gauche, s�arrête, regarde au loin, la main en écran devant les 
yeux, se retourne, va vers la coulisse droite, regarde au loin » (Samuel Beckett, En attendant 
Godot, Minuit, 2001, [1952], p. 16). Dans tous les cas, on peut considérer ces éléments scé-
niques comme des tropes : ils métaphorisent le hors-scène sans en faire partie pour la simple 
raison qu�ils sont sur la scène. Prenons l�exemple de ce qu�on nomme dans le jargon une 
« découverte ». Il s�agit d�un morceau de coulisse, du lointain ou des cintres se révélant sous 
l�effet d�une discontinuité du décor et subissant donc un traitement décoratif afin de mas-
quer cette zone normalement interdite au regard du public. La découverte constitue une 
échappée visuelle qui fait signe vers l�ailleurs ; elle symbolise le hors-scène mais appartient à la 
scène et au décor. 
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quand on dit son nom, le hors-scène ne peut se manifester concrètement sans 
se dissoudre. Le hors-scène est l�inaccessible. Relevant de l�invisible et − en 
suivant la logique jusqu�au bout − de l�inaudible8, il est le non-théâtral (thea : 
« action de regarder ») et se situe donc largement en dehors du champ de 
l�expérience. C�est un au-delà par rapport à ce qui est directement visible et 
donc vérifiable sur le plateau ; c�est un autre lieu, un ailleurs, avec toute la plas-
ticité − merveilleuse ou inquiétante mais toujours fascinante − que confère 
l�invisibilité. 

De fait, le hors-scène exerce un véritable appel parce qu�il se dérobe au re-
gard. Tous ces faits dérobés au spectateur excitent sa pulsion scopique, d�autant 
que, par tradition, le hors-scène abrite ce qui excède physiquement ou morale-
ment le plateau. Selon la préface de Cromwell, c�est bien hors-scène que se dé-
roulent les événements les plus « beaux à voir » des pièces classiques9. Non-
théâtral, le hors-scène est donc aussi paradoxalement hyper-théâtral et hyper-
dramatique. L�idée n�est pas neuve et, longtemps avant Hugo et sa fameuse 
préface, les frontispices des éditions du théâtre racinien, représentaient très 
souvent la scène justement dérobée aux yeux du spectateur10. Ils donnaient 
accès au hors-scène que la pièce refusait, compensation visuelle qui prouve la 
pulsion initiale et la nourrit. Le hors-scène est bien une sorte de pôle magné-
tique de l�intérêt justement parce qu�il est dérobé, dissimulé. Le théâtre joue de 
ce mythème/psychème millénaire : la volonté de soulever le voile, d�accéder à 
ce qui est hors-limite, de transgresser l�interdit de voir. En réalité, le hors-scène 
n�est qu�imparfaitement dissimulé, et c�est là tout l�intérêt. Il est nécessairement 
suggéré (visuellement, phoniquement ou verbalement), ce qui crée son exis-
tence. Sans cela, il n�est pas question de hors-scène mais seulement de hors-jeu 
et de non-scène. Pour que le hors-scène existe, il faut créer le désir de cet ail-
leurs, il faut montrer qu�on le cache. On rappellera à cet égard le fameux pas-
sage du Plaisir du texte : 

L�endroit le plus érotique d�un corps n�est-il pas là où le vêtement bâille ? [�] c�est 
l�intermittence, comme l�a bien dit la psychanalyse, qui est érotique : celle de la 
peau qui scintille entre deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la 

                                                                          
8. Un son produit hors-scène est toujours fatalement médiatisé par la scène (ou au moins par 

le jeu), qu�il vienne des coulisses ou de la salle. 
9. Victor Hugo, Cromwell, Préface [1827], Anne Ubersfeld (éd.), GF-Flammarion, 1968, 

p. 81-82 : « [�] tout ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop local, pour se passer 
dans l�antichambre ou dans le carrefour, c�est-à-dire tout le drame, se passe dans la coulisse. 
Nous ne voyons en quelque sorte sur le théâtre que les coudes de l�action ; ses mains sont 
ailleurs. [�] De graves personnages placés, comme le ch�ur antique, entre le drame et 
nous, viennent nous raconter ce qui se fait dans le temple, dans le palais, dans la place pu-
blique, de façon que souventes fois nous sommes tentés de leur crier : � Vraiment ! mais 
conduisez-nous donc là-bas ! On s�y doit bien amuser, cela doit être beau à voir ! � » 

10. Voir Arnaud Rykner, « La scène sans la scène. (Mettre en scène, mettre hors-scène) », in 
Marie-Thérèse Mathet (éd.), La Scène. Littérature et arts visuels, L�Harmattan, 2001, p. 193-211. 
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chemise entrouverte, le gant et la manche) ; c�est ce scintillement même qui sé-
duit, ou encore : la mise en scène d�une apparition-disparition11. 

En somme, le hors-scène est exactement là où le vêtement bâille, l�endroit caché 
mais dûment suggéré − essentiellement par le langage, on y reviendra − soit le 
lieu le plus désirable pour le spectateur. 

L�invisibilité (ou l�interdit visuel) pique la curiosité du spectateur mais 
n�explique pourtant pas à elle seule l�attrait irrésistible du hors-scène ni ne 
permet une définition de sa spécificité. La preuve en est donnée par les espaces 
aveugles ménagés sur la scène tels les pavillons du Mariage de Figaro ou encore 
les placards du vaudeville. Certes, tout comme le hors-scène, les pavillons du 
Mariage ménagent un espace dérobé aux yeux du public. Autre similarité, ils 
sont marqués par une certaine élasticité − les pioches successives donnent 
l�illusion d�un sac à malice inépuisable12 − et se caractérisent par une obscurité 
plus que suggestive13. Néanmoins, les pavillons restent des espaces finis, 
étanches c�est-à-dire sûrs. C�est d�ailleurs tout leur but : manifester scénique-
ment la séparation de la comtesse à l�écart et à l�abri de tous les autres person-
nages, notamment Chérubin. Seule dans le pavillon de droite, il n�y a aucun 
moyen pour qu�elle soit rejointe par un rival du comte. C�est donc un espace de 
liberté − et, a fortiori, de licence − très limitée. À l�inverse, le hors-scène est un 
espace de tous les possibles et de toutes les rencontres14, un espace du péril. 
Autrement dit, les kiosques − mais cela vaut aussi pour les placards du 
vaudeville − ne sont pas une malle des Indes : quand on y est, on y reste. 
L�enjeu de ces espaces scéniques aveugles repose essentiellement dans 
l�ouverture différée (mais point trop) de ce double-fond hermétique révélant 
nécessairement ce qui s�y cachait (un amant, le plus souvent) et dont le public a 
connaissance15. À l�inverse, le hors-scène n�est pas forcé de « régurgiter » quoi 
que ce soit dans l�espace scénique − nombre de pièces de Lagarce se jouent 

                                                                          
11. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, « Points Essais », 1982, [1973], p. 17-18. 
12. Voir Beaumarchais, Le Mariage de Figaro (V-14, 16, 17 et 18), [1784], �uvres, Pierre 

Larthomas (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 482-484. 
13. À sa femme qui, déguisée en Suzanne, s�inquiète de l�absence de flambeaux dans le pavillon, 

l�entreprenant Almaviva répond en effet : « À quoi bon ? nous n�avons rien à lire. » (Ibid., V-7, 
p. 476) 

14. Le hors-scène est le lieu de l�aléatoire, de l�« événement » pour citer Roland Barthes (Sur 
Racine, Seuil, «  Points Essais », 1979, [1960], p. 17-20). 

15. Le placard du Ier acte d�Hernani ainsi que le tombeau de Charlemagne à l�acte IV − deux 
espaces où se dissimule le futur Charles Quint − ne fonctionnent pas autrement. Ce parallèle 
placard / tombeau d�empereur, outre qu�il ne manque pas de saveur, met en évidence un 
fait : l�espace aveugle ménagé sur scène est très proche dans son fonctionnement de l�espace 
situé hors-scène mais que l�on sait clos de toute part. On appellera ces espaces hors-scène et 
étanches des « niches hors-scéniques » pour les différencier du hors-scène véritable, théori-
quement infini. 
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ainsi en vase clos, sans entrée ni sortie de personnage. En outre, si le hors-
scène produit quelque chose, fait accéder quelque chose depuis l�extérieur 
jusque sur la scène, c�est peut-être un élément que le public n�attend pas. En 
somme, le lieu aveugle placé sur scène convoque un espace plus exigu, plus 
monovalent (cachette pour s�abriter et/ou espionner), plus familier (ce qui s�y 
cache est connu du public), propose une enceinte plus étanche et fonctionne 
sur une durée forcément plus réduite que le hors-scène. C�est un lieu fondé sur 
l�équilibrisme16 et non un lieu déséquilibré comme l�est le hors-scène. 

Il y a donc clairement une différence entre l�en-dehors infini du hors-scène 
et l�en-dedans fini d�une niche hors-scénique. Ce qui distingue le véritable hors-
scène, ce n�est pas qu�il soit un lieu invisible mais c�est bien l�invisibilité des 
contours mêmes de ce lieu, mis à part ceux qui délimitent la scène (soit un 
terminus a quo mais pas de terminus ad quem). Le hors-scène recouvre donc tout ce 
qui s�étend au-delà de la ligne physique qui sépare aire de jeu et aire de non-jeu. 
La scène est un îlot privilégié, borné, dans un océan sans bornes. C�est ainsi 
que, dans ses agendas, Maeterlinck conçoit la balance des espaces de L�Intruse : 
« [�] il faudrait pouvoir mystérieusement exprimer l�état lamentable de cette 
famille, flottant là − assise à table − comme sur un misérable radeau au milieu 
de l�infini, de l�épouvantable et de l�incompréhensible. »17 On définit le radeau 
par rapport à l�océan sur lequel il flotte et non l�océan par rapport au radeau. Le 
hors-scène est théoriquement un infini face au fini de la scène18. Dans cette 
perspective, si la scène est la substance, un concentré de sens − c�est-à-dire 
d�action et/ou de parole − le hors-scène est au contraire du côté de l�étendue, 
de l�effilochement, du flou, du vague, du sombre19. C�est donc bien la scène qui 
doit se définir, se constituer, par rapport au hors-scène qui l�englobe − et non 
l�inverse comme le laisse entendre la définition négative qui l�identifie habituel-
lement comme « ce qui n�est pas la scène » − comme l�accident émerge de 
l�étendue. Si la scène est un lieu d�arrêt, de fixation, de cristallisation, autrement 

                                                                          
16. Voir les analyses sur le « troisième lieu » de Jacques Schérer, La Dramaturgie de Beaumarchais, 

Nizet, 1999, p. 172-181. 
17. Entrée datée du 12-X-89 dans les agendas de Maeterlinck conservés aux Archives et Musée 

de la Littérature (Bruxelles). Le texte des agendas des années 1886-1890 est publié dans 
Maurice Maeterlinck, Carnets de travail 1881-1890, Fabrice van de Kerckhove (éd.), Bruxelles, 
Éditions Labor � AML Éditions, « Archives du futur », 2002. 

18. C�est particulièrement sensible dans le théâtre à l�italienne où le plateau apparaît comme une 
boîte close flottant dans un espace qui l�excède largement dans toutes les directions pos-
sibles. Coincé entre la rampe et le mur du lointain, entre les planches et le gril placé dans les 
cintres, entre les coulisses cour et jardin, le plateau est évidemment borné de toutes parts. À 
cela s�ajoutent la possibilité de décors en dur venant solidifier ces bords parfois invisibles 
(on voit rarement le gril, par exemple) et, surtout, le cadre de scène qui extrait le plateau et le 
sépare du reste du monde − effet de tableau qui apparaît beaucoup plus que dans tous les 
autres lieux théâtraux. On comprend mieux pourquoi l�on parle de « cage de scène ». 

19. Par définition, le hors-scène est loin du feu des projecteurs. 



Le hors-scène : un horizon fabuleux 19 

dit d�existence − elle se tient en dehors (ex-stare) du vague de l�étendue −, le 
hors-scène est à l�inverse écoulement, fuite et, si l�on suit le paradigme jusqu�au 
bout, disparition et mort. Le hors-scène est lieu informe, non réglé ou déré-
glé20. 

Le hors-scène est donc un lieu d�émancipation à l�égard des catégories, un 
lieu a-rationnel où les polarités logiques n�ont plus cours, comme dans la boîte 
du chat de Schrödinger21, un lieu prodigieux où l�on peut être à la fois mort et 
vivant. C�est très exactement la situation du dernier acte de Ruy Blas et du fa-
meux réduit où le valet exécute Salluste. Le hors-scène est opaque visuellement 
et phoniquement, lieu « aveugle et sourd de mystères funèbres »22, pourrait-on 
dire. On ne sait pas à quel moment exact Salluste meurt dans la mesure où 
aucun bruit (cri ou chute) ne vient trahir ce qui se déroule dans le réduit. Ce 
n�est que l�ouverture de la boîte − i.e. le retour sur scène de Ruy Blas « pâle » 
(défaut de sang qui renvoie au sang qui a coulé) et « sans épée » (c�est dire si elle 
est devenue inutile)23 − qui permet d�attester la mort du ministre déchu. Autre-
ment dit, pendant tout le temps où Ruy Blas est invisible, Salluste est − comme 
le chat de Schrödinger − à la fois mort et vivant, possibilité défiant la logique 
aristotélicienne et pourtant permise par le hors-scène. Le hors-scène est un lieu 
où tous les oxymores sont possibles, un lieu de prodiges. Parce qu�il n�est pas 
réalisé sur scène mais purement fantasmatique et imaginaire, il est un espace 
fabuleux aux contours mouvants : il peut donc s�appuyer sur une géographie 
                                                                          
20. À cet égard, le tandem nietzschéen formé par Apollon et Dionysos se donne comme une 

analogie efficace. Si Apollon est un, Dionysos est du côté du multiple : il est double − né 
deux fois, comme son nom l�indique − et renvoie à l�éparpillement infini à travers le mythe 
de Dionysos Zagreus démembré puis recomposé. Sous une apparence d�unité, Dionysos in-
carne la multiplicité déréglée ce qui n�est pas sans rappeler le hors-scène, entité unique et 
commode qui recouvre toujours une diversité éparse, même dans la pièce la plus épurée. Le 
couple formé par Dionysos et Apollon fait irrésistiblement penser au couple scène / hors-
scène, l�une caractérisée par sa clarté et ses justes limites − le principium individuationis étudié 
par Nietzsche (voir La Naissance de la tragédie [1872], Gallimard, « Folio Essais », 2004, 
p. 29-30) − l�autre marqué par l�asystématicité, la contradiction, le chaos fécond. Cette dyade 
opposant l�énergie et la régulation n�est d�ailleurs pas sans évoquer l�opposition du ça poly-
morphe et protéiforme et du surmoi organisateur. On reviendra plus loin sur l�approche 
psychanalytique du hors-scène. 

21. Cette expérience de logique (largement parabolique) servait à fonder la nouvelle manière de 
penser qu�implique la physique quantique travaillant sur plusieurs plans simultanés et non un 
plan unique et linéaire. Erwin Schrödinger propose d�enfermer un chat dans une boîte 
opaque pourvue d�une fiole de poison (mortel et aérien) et d�un mécanisme aléatoire chargé 
de briser la fiole à un moment non prévisible. En l�absence de cette donnée temporelle, on 
ne peut, sans ouvrir la boîte, dire si le chat est mort ou vivant. La conclusion est que pour 
celui qui est extérieur à la boîte fermée et n�a aucune connaissance concernant l�état de la 
fiole, le chat est à la fois mort et vivant. 

22. Victor Hugo, Hernani [1830], III-4, �uvres complètes, Théâtre I, Robert Laffont, « Bouquins », 
1985 rééd. 2002, p. 600. 

23. Victor Hugo, Ruy Blas [1838], V-3, �uvres complètes, Théâtre II, op. cit., p. 142. 
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incomplète, changeante, voire contradictoire (puisque limitée par aucune ma-
tière) en tout point comparable à celle des rêves. 

L�intérêt du hors-scène ne repose pas seulement sur le fait qu�il est infini, 
indéfini, potentiellement merveilleux − toutes possibilités liées à sa nature de 
lieu invisible − mais surtout sur la tension entre tous ces débordements et la 
tentative de fixation qu�en offre le langage. Ce n�est pas son absence à propre-
ment parler mais sa représentation par le biais du verbal, sa rentrée dans l�ordre 
du logos (raison et parole) qui en fait un lieu fabuleux (conformément à la 
racine fari signifiant « parler »). De là naît une opposition féconde entre 
l�informe et la formalisation verbale. Notons cependant que cette formalisation 
est largement paradoxale, marquée par une mouvance extrême des contours. 
Comme le note André Petitjean, « la spatialité théâtrale est à analyser comme 
une mosaïque d�espaces en référence aux propos de chaque personnage »24. 
Théoriquement, le hors-scène a la faculté de se transformer à chaque parole. 
Vu la linéarité et la discontinuité de sa présentation par le langage, il est donc 
toujours en construction, se faisant et se défaisant d�une phrase à l�autre. Il 
suffit qu�un personnage évoque un lieu pour que celui se greffe à la géographie 
imaginaire qui s�inscrit dans la mémoire du spectateur ; il suffit qu�il se re-
prenne (ou qu�on le reprenne) pour que le lieu s�efface ou se transforme « à 
vue ». Dans L�Équarrissage pour tous, par exemple, la scène représente « la salle 
commune de la maison de l�équarrisseur, à Arromanches »25 et le hors-scène 
correspond au littoral normand et comporte, au matin du 6 juin 1944, la mai-
son du Voisin et la poste située de l�autre côté de la rue entre autres choses. À 
la scène XVIII, des soldats viennent avertir que la maison de l�équarrisseur est 
la dernière qui reste debout26. Le spectateur reconfigure alors le hors-scène 
qu�il avait en tête : au lieu de la ferme normande du Voisin et d�une poste, il 
« voit » une ruine de ferme normande et une ruine de poste. 

À cette instabilité intrinsèque s�ajoute l�immensité du hors-scène car il est 
potentiellement tout ce qui n�est pas l�« ici » ; il est toujours un « là-bas » ou, 
plus exactement, plusieurs « là-bas » rangés commodément sous une entité 
unique mais polymorphe. Le hors-scène est en effet susceptible de superposer 
des espaces distincts27 et profondément dissemblables : proches et lointains28, 
                                                                          
24. André Petitjean, « Spatialité et textualité dramatique : l�exemple de Quai ouest de Bernard-

Marie Koltès », in André Petitjean (dir.), Koltès : la question du lieu, Metz, Cresef, 2001, p. 26. 
25. Boris Vian, L�Équarrissage pour tous [1950], Le Livre de Poche, 1991, p. 23. 
26. Ibid., p. 57-58. 
27. Cette superposition caractérise le théâtre à l�italienne et autres scènes à focalisation simple. 

La scène à multiples foyers (comme la scène élisabéthaine ou la scène à mansions) oppose 
moins binairement l�ici et le là-bas : on a toujours sous les yeux un « là-bas » visible même 
s�il reste vide de personnages à côté de l�« ici » où l�on joue. En outre, il faut noter que le 
théâtre reste un art de la convention et que certains codes et usages contredisent l�idée d�une 
superposition sans ambages. Je prendrai l�exemple du théâtre latin où, derrière le proscenium 
se trouve un mur percé de trois portes : une porte royale au centre et une porte de chaque 
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sûrs et dangereux, sauvages et policés, tels qu�ils sont et tels qu�ils furent, etc. 
Quai ouest illustre parfaitement cette géographie complexe29. Le hors-scène, 
c�est autant l�autre côté du hangar (dangereux) que le centre-ville de l�autre côté 
du fleuve (sûr), Genève (civilisé) que l�Amérique latine natale de Cécile (bar-
bare), etc. Relevons enfin cette phrase de Monique : 

Autrefois il y avait des lampadaires, ici ; c�était un quartier bourgeois, ordinaire, 
animé, je m�en souviens très bien. [�] Il n�y a pas si longtemps. 

Mais aujourd�hui, Seigneur ! N�importe quel individu, le plus innocent, qui se 
perdrait là même en plein jour pourrait se faire massacrer en plein soleil30 [�] 

Le hors-scène est aussi un hors-temps de l�en-scène. (Rappelons que la qua-
trième dimension de l�espace est d�ordre temporel dans les théories d�Albert 
Einstein.) Le hors-scène n�est pas qu�un « là-bas » mais un « là-bas / alors ». 

Le hors-scène est donc cumulatif par nature, toujours susceptible d�être 
complété et donc toujours incomplet. C�est un lieu instable que la parole fixe 
mais aussi fait trembler à mesure qu�elle le construit. C�est un lieu infini que le 
texte tente de cerner, sans y parvenir puisque c�est sa verbalisation même qui le 
rend mouvant. 

 
Le hors-scène est donc un lieu éminemment langagier31, à condition de 

préciser la place exacte qu�a le langage dans la construction de cet espace autre. 
Pour ce faire, on s�appuiera ici sur les réflexions d�Arnaud Rykner sur le silence 
dans la dramaturgie classique. Il rappelle que « pour ce théâtre de la parole, 
mieux vaut dire que faire, et si l�on fait quelque chose, c�est pour pouvoir le 
dire. D�Aubignac, pour sa part, semble voir là l�essence du plaisir dramatique et 
la justification de la représentation théâtrale »32. Arnaud Rykner cite alors le 
théoricien : 

                                                                                                                                                             
côté et ouvrant sur un hors-scène codé. Si les acteurs entrent en scène par la porte de droite 
(par rapport aux spectateurs), les personnages sont censés arrivés du forum. S�ils entrent par 
la porte de gauche, ils sont censés venir de l�extérieur de la cité. 

28. Dans Phèdre, par exemple, le hors-scène comprend à la fois des paratopes et des télétopes, 
distinction terminologique que nous reprenons à André Petitjean (op. cit., p. 26). Le rivage 
rocheux à la sortie de Trézène où meurt Hippolyte est tout proche et fait partie du hors-
scène au même titre que les confins de la Grèce, à la limite de l�autre monde, où se perd la 
trace de Thésée : Corinthe, le Ténare, l�Élide, l�Achéron, etc. Les lieux convoqués dans le 
dialogue forment donc une géographie puissante mais incomplète, puissante car incomplète : 
c�est une géographie de points saillants entourés par le vide. 

29. Voir André Petitjean, op. cit., p. 21-32. 
30. Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, Minuit, 1985, p. 13. 
31. C�est donc un espace logique (verbal) et illogique (irrationnel), selon les deux acceptions du 

mot logos, ce qui range à nouveau le hors-scène du côté de l�oxymore. 
32. Arnaud Rykner, L�Envers du théâtre. Dramaturgie du silence de l�âge classique à Maeterlinck, José 

Corti, 1996, p. 90. 
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[�] il [le Poëte] fait paraître fort peu d�Actions sur son Theatre ; elles sont 
presque toutes supposées, du moins les plus importantes, hors le lieu de la 
Scène ; & s�il en reserve quelque chose à faire voir, ce n�est que pour en tirer 
l�occasion de faire parler ses Acteurs33 [�] 

Et le critique de conclure : 

On ne saurait, nous semble-t-il mieux souligner le refus du silence qui fonde 
une telle dramaturgie. Tout au moins, il apparaît clairement que le récit, tel qu�il 
a été désiré par la dramaturgie classique et tel qu�il s�est imposé au terme de 
l�élaboration du drame moderne, avait moins pour objet de raconter un événe-
ment irreprésentable que de lui substituer une parole chargée seule de provo-
quer la ou les transformations qui définissent l�action dramatique34. 

En somme, ce ne sont pas les problèmes techniques (l�infaisable) ou éthiques 
(l�in-montrable) de représentation qui poussent à mettre hors-scène et en récit tel 
ou tel élément de la fable ; c�est au contraire la volonté de faire primer le verbe 
qui crée l�expédient qu�est le hors-scène. Le recours au hors-scène n�est pas la 
cause de la dramaturgie du verbe, c�est la dramaturgie du verbe qui implique l�in-
vention de cet espace dérobé aux yeux et offert aux oreilles. Dit encore plus sim-
plement, ce n�est pas parce qu�on ne peut pas représenter qu�on parle, mais parce 
qu�on veut parler qu�on décide de ne pas représenter. Il ne faut pas négliger pour 
autant l�effet dialectique qui naît de cette inversion de la cause et de l�effet. La 
dramaturgie du verbe conduit au hors-scène. En retour, cette dérobade visuelle, 
cette inflation du hors-scène contribue à faire de la scène un lieu solide et fixe 
sinon rigide35, ce qui renforce d�autant plus la nécessité d�un ailleurs plus flexible. 
Le hors-scène naît donc d�une pulsion logotique et en est le produit en retour. 

Quoiqu�il en soit, en l�absence de visibilité, le hors-scène existe principale-
ment dans l�ordre verbal. En ce sens, cet espace du dehors paroxystique est en 
fait un accès vers un espace du dedans ou, plus exactement, vers plusieurs 
espaces du dedans. En effet, l�ailleurs est d�abord retranscrit aux spectateurs par 
le prisme d�une parole et donc d�une conscience fictive, celle d�un personnage-
locuteur. Ainsi Hernani ne conçoit-il pas l�espace de la même manière que Don 
Carlos. Le brigand vit l�espace et notamment le hors-scène sur le mode de 
l�exil, donc de la séparation et de la périphérie : la spatialité qu�il convoque est 
le plus souvent paratopique. Le futur empereur déploie au contraire un imagi-
naire de l�élargissement, de la rupture des frontières : sa conception spatiale est 
panique et Don Carlos se voit comme une sorte de couturier cosmique36. On le 
                                                                          
33. Abbé d�Aubignac, La Pratique du Théâtre [1657], livre IV, chap. II, éd. P. Martino, 1927, 

p. 283. 
34. Arnaud Rykner, L�Envers du théâtre, op. cit., p. 91. 
35. Voir la réduction progressive que subit l�espace au cours du XVIIe siècle : le palais à volonté 

des pré-classiques laisse la place à une antichambre unique. Du premier Corneille à Racine, 
la perte d�élasticité du lieu scénique est évidente : l�unité de lieu est de plus en plus littérale. 

36. Voir Victor Hugo, Hernani, I-3, op. cit., p. 563.  
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constate : le hors-scène est d�abord façonné par l�éthos qui le verbalise. Il est 
ensuite tributaire d�une seconde conscience − non-fictive, celle-là − celle de 
l�archi-énonciateur dramatique s�exprimant derrière le personnage. En ce sens, 
la parole permet l�accès à un certain refoulé, à ce qui s�est vu refuser l�accès à la 
scène mais qui fait retour malgré tout. La fécondité de l�approche psychanaly-
tique du hors-scène n�est pas à démontrer. Le hors-scène est un espace du 
refoulement (une autre scène), lieu où on ne sait quel surmoi va expulser des 
désirs interdits. Un auteur comme Ionesco, à la fois jungien et mystique, se 
prête particulièrement à ce genre de lecture psychanalytique. Ainsi Gisèle Féal 
interprète-t-elle l�engorgement de l�espace scénique dans Le Nouveau Locataire 
comme un violent et paralysant retour à la conscience − métaphorisée par l�es-
pace du plateau, représentant le nouvel appartement situé au dernier étage − 
d�éléments sexuels remontant du rez-de-chaussée c�est-à-dire surgissant des 
profondeurs de l�inconscient37. Une pièce comme Amédée offre un hors-scène 
double plus riche encore. Il y a d�abord un hors-scène horizontal qui fait 
pression et étouffe : on a pu lire le cadavre et sa progression géométrique 
comme une culpabilité grandissante, retour violent à la conscience d�une faute 
passée et mystérieuse. En second lieu, il y a un hors-scène vertical qui porte en 
lui la promesse d�une libération par le haut. L�opposition de l�horizontal et du 
vertical, de l�étouffement / enlisement et de l�envol, de la lourdeur et de l�éva-
nescent est une constante chez Ionesco, auteur profondément cyclothymique38. 

Il y a enfin un troisième espace du dedans qui rentre en jeu lorsqu�on 
évoque le hors-scène : celui du lecteur-interprète. Le hors-scène − en dehors de 
ses manifestations matérielles possibles (sons, accessoires, éléments de dé-
cor�) − s�impose au spectateur à travers une parole qu�il doit remodéliser. 
Tandis que l�espace scénique s�expose et donc s�impose à l��il, l�espace hors-
scénique reste à représenter. Du coup, l�espace véritable du hors-scène, c�est 
l�esprit du spectateur. Si l�on poursuit la citation de d�Aubignac commencée 
plus haut, on lit : 

Enfin, si on veut bien examiner cette sorte de Poëme, on trouvera que les Ac-
tions ne sont que dans l�imagination du Spectateur, à qui le Poëte par adresse les 
fait concevoir comme visibles, & cependant qu�il n�y a rien de sensible que le 
discours39. 

Contrairement à la scène, espace offert à la vue et généralement construit40, le 
hors-scène est toujours un espace à construire, offert à l�imagination41. C�est 
                                                                          
37. Gisèle Féal, Ionesco, un théâtre onirique, Imago, 2001, p. 41-46. 
38. Voir, à ce propos, Eugène Ionesco, « Mes pièces et moi », Notes et contre-notes, Gallimard 

[1962], « Folio Essais », 1991, p. 226-228. 
39. Abbé d�Aubignac, op. cit., p. 283. 
40. L�espace scénique n�est pas toujours construit. Il peut être un espace vierge permettant des 

changements invisibles appuyés sur une convention verbale. C�est une des propositions de 
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donc, par définition, le lieu de tous les développements fantasmatiques sur ce 
qui n�est pas là. À cet égard, le hors-scène est évidemment le lieu préférentiel 
de la présence du monstre depuis Phèdre jusqu�à La Fête noire d�Audiberti. Il 
permet, en effet, une monstration paradoxale − contre-monstration ou méta-
monstration − une représentation médiatisée par le langage et donc d�une plas-
ticité sans égale. Quand bien même la technique serait à la hauteur de la tâche, 
le monstre marin de Phèdre gagne, par exemple, à rester dans l�ombre du hors-
scène. Tenter de le représenter réellement, ce serait donner une forme trop 
définie à ce qui est censé être hors-limite. Dans la tragédie, le monstre avertit 
visuellement d�une transgression éthique : il est une réponse métaphysique à la 
rupture de l�ordre naturel résultant de l�hybris du héros tragique. En retour, le 
monstre est lui-même transgression de la physis. Ces monstres chimériques42 
excédant la nature et tendant vers l�informe sont issus de la poésie et sont natu-
rellement à leur place dans l�espace oxymorique du hors-scène. Ce serait ré-
duire le mythe et passer de la tragédie − « échec qui se parle »43 − à une sorte de 
grand-guignol mythologique que de vouloir à toute force les représenter. 
Diderot lui-même − premier champion de la modération du primat du logos au 
profit de l�expression corporelle de l�acteur − ne dit pas autre chose. Dans les 
cas de sentiments complexes, il préfère à la représentation effective par la 
pantomime le détour du récit, seul capable selon lui d�en rendre vraiment la 
grandeur : 

Où est l�acteur qui me montrera Calchas, tel qu�il est dans ces vers ? Grandval 
s�avancera d�un pas noble et fier entre les deux partis. Il aura l�air sombre ; peut-
être même l��il farouche. Je reconnaîtrai à son action, à son geste, la présence 
intérieure d�un démon qui le tourmente. Mais quelque terrible qu�il soit, ses 
cheveux ne se hérisseront point sur sa tête. L�imitation dramatique ne va pas 
jusque-là. La scène réelle eût été petite, faible, mesquine, fausse ou manquée. 
Elle devient grande, forte, vraie, et même énorme dans le récit44. 

                                                                                                                                                             
Genet pour la scénographie des Bonnes : « Et si l�on veut représenter cette pièce à Épidaure ? 
Il suffirait qu�avant le début de la pièce les trois actrices viennent sur la scène et se mettent 
d�accord, sous les yeux des spectateurs, sur les recoins auxquels elles donneront les noms 
de : lit, fenêtre, penderie, porte, coiffeuse, etc. » (Jean Genet, « Comment jouer Les Bonnes », 
Les Bonnes, [1968] Théâtre complet, Michel Corvin et Albert Dichy (éds.), Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 127). Dans ces conditions, l�en-scène est supérieure-
ment plastique et à construire mentalement, tout comme le hors-scène. 

41. Contrairement au spectateur qui voit la scène et imagine le hors-scène, le lecteur doit imagi-
ner et la scène et le hors-scène. Tout se passe dans sa tête, quand bien même il s�appuie sur 
des souvenirs réels de représentations. 

42. Le monstre de Phèdre est mi-taureau, mi-dragon, à la fois tellurique et marin (« montagne 
humide »), etc. 

43. La formule est de Barthes dans le Sur Racine (op. cit., p. 67). 
44. Denis Diderot, Entretiens sur le Fils naturel [1757], « Troisième entretien », Jean Goldzink 

(éd.), GF-Flammarion, 2005, p. 133-134. 
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Jean Goldzink souligne que « la représentation dramatique selon Diderot, ne 
bute pas seulement sur des bienséances, des conventions, mais sur une insuffi-
sance ontologique du représentable par rapport au discours, du visible par 
rapport à l�imaginaire »45. Véritable double-fond fantasmatique de la scène, le 
hors-scène n�est pas réductible à un pis-aller et ne doit pas être vu comme un 
échec du théâtre mais comme la continuation du spectacle par d�autres moyens, 
pour paraphraser Clausewitz. 

Le hors-scène n�est pas l�invisible pur et simple : il est caché matériellement 
mais montré à l�imagination grâce à une parole faisant image, remplaçant le visible 
par le visuel. Le théâtre n�est pas que le lieu du spectacle mais le lieu du conflit 
fécond entre ce qu�on montre et ce qu�on ne montre pas, entre l�image scé-
nique et l�image fantasmatique créée par le discours dramatique. Dans un article 
intitulé « Les mots qui voient », Nicole Loraux souligne que, dans la tragédie 
grecque, c�est la parole même qui véhicule les visions les plus insupportables. 
�dipe se crevant les yeux ou le suicide de Jocaste ont alors lieu hors-scène et 
sont relatés sur scène. La lexis remplace l�opsis physique et crée une opsis se-
conde, intérieure. La critique évoque à cet égard ce que Lacan appelait le troi-
sième �il46. Le spectateur de théâtre met donc en �uvre deux opseis, l�une repo-
sant sur les yeux de chair et l�autre sur l��il de l�esprit ou de l�âme, le seul qui 
accède au hors-scène et le voit. L��il de l�esprit transforme les mots en images 
et (re)construit la scène dérobée. C�est dans la tête du spectateur que se déploie 
le hors-scène : il est pure résonance interne. Le hors-scène n�est pas un véri-
table ailleurs physique et palpable : c�est bien plutôt un en-dedans. Si le hors-
scène ajoute une quatrième dimension au théâtre, c�est une dimension inté-
rieure située en profondeur. Aussi, et c�est toute la leçon maeterlinckienne, le 
drame ne doit-il pas se dérouler sur la scène en tant que telle mais 
« uniquement dans le rêve de chaque spectateur ». « Si je lis un drame, ajoute le 
dramaturge, un poème, une histoire, sa raison d�être, tout l�intérêt qu�il y a en 
elle est dans l�idée que je m�en fais, le poète qu�elle éveille en moi. »47 Voilà qui 
finit de ruiner l�approche géométrique du hors-scène. De fait, on ne peut se 
contenter d�une triangulation plane et horizontale mettant salle, scène et hors-
scène dans une continuité voire une contiguïté trop simpliste. Il faut au 
contraire considérer l�espace invisible en fonction de qui le dit et qui l�écoute, 
deux zones de résonances profondes voire insondables. Dès lors, le hors-scène 
s�appuie sur une triangulation en relief − spectateur-locuteur-délocuté hors-

                                                                          
45. Ibid., p. 133, note 3. 
46. Nous nous appuyons ici sur la synthèse de l�article de Nicole Loraux (« Les mots qui voient », in 

Claude Reichler (dir.), L�Interprétation des textes, Minuit, 1989) qu�offre Hélène Merlin (« Usages 
du texte cornélien : entre livre et spectacle », in Ariane Ferry et Florence Naugrette (dir.), Le 
Texte de théâtre et ses publics, Revue d�histoire du théâtre, 2010-1-2, p. 244-245). Pour la référence à 
Lacan, voir Le Séminaire VII. L�Éthique, Seuil, 1987. 

47. Entrée datée du 2/3-II-90 dans les agendas de Maeterlinck (voir supra). 
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scénique − prenant en compte toute l�épaisseur de la psyché et du logos car 
l�accès au hors-scène le plus riche est prismatique, produit d�un dit qui en rend 
compte et d�un esprit qui le remodélise. Loin de nier l�étymologie (theomai : 
« regarder »), le théâtre c�est aussi ce qu�on ne voit pas ou encore ce qu�on se 
représente sans le voir effectivement. Le théâtre, c�est le spectacle et le fan-
tasme, l�image réelle (scénique) et l�image projetée (hors-scénique). 

 
 
Contrairement à ce qu�on a tendance à formuler de manière un peu pé-

remptoire, le théâtre n�est pas un genre duel. Ce n�est pas une série 
d�oppositions binaires simples : personnage vs personnage, auteur vs metteur en 
scène, texte vs scène, salle vs scène, scène vs hors-scène, etc. Même s�il est ten-
tant de donner dans un schéma aussi efficace, le théâtre n�est pas réductible à 
un agôn généralisé ou démultiplié. Il y a le plus souvent plus de deux termes et 
l�un de ces termes supplémentaires, c�est l�Ailleurs qui, en exerçant une pres-
sion de l�autour, cristallise le duel dans les murs du théâtre48. Autrement dit, il 
n�est guère de pièce où le hors-scène n�intervienne pas, peu ou prou, pour 
fermer la structure théâtrale, pour renforcer la cohérence, la force interne de 
l�opposition scénique. Je me permettrai une analogie culinaire et poserai 
comme principe qu�une pièce de théâtre fonctionne en quelque sorte comme 
une cocotte-minute. Pendant le temps de la représentation, la pression 
s�accumule (selon des rythmes divers) et demeure : c�est ce qui permet la 
« cuisson », la montée dramatique. Mais, afin d�éviter l�explosion de cette 
structure, l�espace clos de la scène où se joue le drame doit ménager des jours, 
des aérations, des points de passage. Toute pièce doit tenir cet équilibre entre 
fermeture et ouverture, entre la confection d�une arène aux barrières solides 
pour que la corrida ait bien lieu et des trouées dans ce cordon de sécurité. Le 

                                                                          
48. Rappelons que notre modèle de réflexion est le théâtre à l�italienne, lequel implique un 

rapport frontal (mais pas nécessairement perpendiculaire) du spectateur à la scène. Il va de 
soi que la pression de l�autour n�existe ni de la même façon ni au même degré pour les autres 
scènes qu�elles soient focalisantes (scènes centrales entourées partiellement ou totalement : 
théâtre en rond, orkhêstra grec, scène triple élisabéthaine, etc.), panoramisantes (mansions) 
ou dispersantes. Il convient d�ailleurs de noter que, plus la scène est expérimentale (éclatée, 
multiple, mobile, ouverte ou effacée, c�est-à-dire sans séparation nette entre les comédiens et 
public), plus le hors-scène perd de son évidence. Il ne disparaît pas mais il s�affaiblit. Cette 
évolution s�explique dans la mesure où c�est en partie la fixité et la rigidité du lieu théâtral 
(bâti en dur, en intérieur, avec cage de scène, etc.) qui poussent la dramaturgie classique (et 
ses diverses héritières) à développer le hors-scène. Comme les expérimentations scénogra-
phiques du XXe siècle redonnent de la souplesse à l�espace théâtral, la libération fantasma-
tique est en partie relayée par une libération matérielle. Disons-le autrement : lieu sans 
contingence, le hors-scène jouait comme une anti-matière plastique autour d�une scène à 
l�italienne particulièrement rigide. L�assouplissement des impératifs scéniques et dramatur-
giques agit sur le hors-scène : toujours aussi nécessaire, il devient néanmoins plus diffus. 
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dispositif scénique des Paravents montre cet exact équilibre entre fermeture et 
ouverture : 

Une sorte de terre-plein rectangulaire, clos d�une très haute palissade de 
planches. [�] Le fond et les côtés de la scène seront constitués par de hautes 
planches inégales, et noires. Elles seront disposées de telle façon [�] que des 
plates-formes, à différentes hauteurs, pourront sortir de droite et de gauche49. 

Même oxymore chez Koltès : « [�] j�ai un peu conçu Quai ouest comme on 
pourrait construire un hangar [�] ; un espace le plus large et le plus mobile 
possible, à la fois ouvert aux courants d�air et aux lumières, et étanche si on le 
veut »50. La scène allie une nécessaire fermeture du lieu scénique à une salutaire 
ouverture hors-scénique. 

Comme exemple représentatif de ce phénomène de pression / décompres-
sion du hors-scène, je prendrai une pièce qui s�offre dès son titre comme une 
expérience paroxystique sur la clôture du lieu scénique : Huis clos. On le sait, la 
scène se déroule en enfer et plus particulièrement dans « un salon style Second 
Empire ». Le lieu est hyperboliquement clos − pas de fenêtre, la porte ver-
rouillée de l�extérieur et la sonnette pour appeler le garçon qui ne fonctionne 
pas − ce qui conduit chaque personnage à être le bourreau de l�autre, sans 
espérer aucun répit : « c�est la vie sans coupure »51, dit Garcin. Les personnages 
ne peuvent donc s�extraire de ce cercle infernal où l�on est constamment vu (et 
donc torturé) par deux paires d�yeux. À un moment donné, pourtant, la porte 
s�ouvre brusquement et offre aux personnages la possibilité de s�échapper52. 
Aucun ne saisit cette chance : ils finissent par refermer la porte et accepter la 
torture de l�infernal ménage à trois. En somme, il faut que la porte s�ouvre pour 
que la véritable clôture se révèle. Il faut une sortie possible pour que le fait de 
rester soit signifiant ; il faut un point de fuite, une soupape pour que la pression 
continue de monter tout en prévenant l�explosion. Le hors-scène n�est pas 
qu�un ailleurs, une perspective d�effilochement et de fuite : il est ce qui permet 
à l�ici d�exister dramatiquement, la structure invisible qui fait que la scène est 
une aire de jeu dynamique. Sans lui, l�espace scénique n�a pas sa cohérence 
interne et reste une zone stagnante et non dramatique (au sens littéral du 
terme). Le hors-scène est à la fois la soupape et la matière floue mais réelle qui 
consolide la fermeture du lieu : il est l�ailleurs qui se refuse. Il est au principe du 
                                                                          
49. Jean Genet, Les Paravents [1979], Théâtre complet, op. cit., p. 575. 
50. Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989), Minuit, 1999, p. 47. 
51. Jean-Paul Sartre, Huis clos [1945], Théâtre complet, Michel Contat (éd.), Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 93. 
52. Le dialogue a néanmoins posé d�emblée le caractère labyrinthique et insulaire du hors-scène 

immédiat : « GARCIN : [�] Et dehors ? [�] de l�autre côté de ces murs ? / LE GARÇON : Il y 
a un couloir. / GARCIN : Et au bout de ce couloir ? / LE GARÇON : Il y a d�autres chambres 
et d�autres couloirs et des escaliers. / GARCIN : Et puis ? / LE GARÇON : C�est tout. » (Ibid., 
p. 93-94) 
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mouvement scénique, quand bien même cela se réduit souvent à une agitation 
sans débouché véritable. C�est ce qui se passe dans Acte sans parole I, pièce où, 
entre la scène et le hors-scène, le gradient de pression est à son comble : 

ARGUMENT 
Projeté à reculons de la coulisse droite, l�homme trébuche, tombe, se relève aus-
sitôt, s�époussette, réfléchit.  
Coup de sifflet coulisse droite.  
Il réfléchit, sort à droite.  
Rejeté aussitôt en scène, il trébuche, tombe, se relève aussitôt, s�époussette, ré-
fléchit. 
Coup de sifflet coulisse gauche.  
Il réfléchit, sort à gauche.  
Rejeté aussitôt en scène, il trébuche, tombe, se relève aussitôt, s�époussette, ré-
fléchit. 
Coup de sifflet coulisse gauche.  
Il réfléchit, va vers la coulisse gauche, s�arrête avant de l�atteindre, se jette en ar-
rière trébuche, tombe, se relève aussitôt, s�époussette, réfléchit53. [�] 

Il y a un appel depuis le hors-scène en même temps qu�une pression du hors-
scène qui rend éphémère toute sortie de l�espace scénique. Le personnage ne 
peut rester plus d�une fraction de seconde dans ce hors-scène qui l�attire pour 
mieux le repousser. Les appels depuis le hors-scène (les coups de sifflet puis, 
plus tard, les objets descendant des cintres, notamment la corde) ménagent une 
communication vers un ailleurs à portée de main et pourtant inaccessible. On 
retrouve le principe de la cocotte-minute : le hors-scène crée artificiellement la 
pression et ménage une soupape (illusoire du point de vue du personnage mais 
salutaire du point de vue du fonctionnement dramatique)54. 

Il ne faut évidemment pas que la soupape se transforme en gouffre béant et 
cause une dépressurisation totale de l�espace scénique et une neutralisation de 
l�effet d�étrangeté du hors-scène. Je prendrai ici un exemple tiré d�une mise en 
scène assez récente du Tartuffe par Éric Louis à l�Odéon en octobre 2007. Lors 
de l�acte de l�expropriation d�Orgon par Monsieur Loyal, le metteur en scène a 
décidé de faire ouvrir la porte de fond de scène, celle qui ouvre au-delà du mur 
du lointain vers les services du théâtre. Derrière cette porte, il y avait un 
corridor assez large et, au bout du corridor, une autre porte que le metteur en 
scène fit également ouvrir et qui donnait sur la rue. Depuis la salle, on voyait 
donc le corridor menant à la réserve et un peu plus loin, la rue Corneille, un 

                                                                          
53. Samuel Beckett, Acte sans parole I [1957], in Comédie et actes divers, Minuit, 1972, p. 95. 
54. Espace scénique et hors-scène ne sont donc pas isobares. Qu�elle soit ou non objectivée par 

un élément de décor − dans Acte sans parole I, aucune structure en dur ne vient concrétiser la 
frontière entre les deux espaces : le personnage est tout simplement rejeté sur scène par une 
force qui reste invisible − la différence de pression est ce qui rend périlleux (et, dans certains 
cas, impossible) le passage de l�en-scène au hors-scène. 
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parking pour deux roues et, parfois, un passant promenant son chien, 
s�arrêtant, tout aussi curieux de nous que nous de lui. L�effet était saisissant : 
c�était Orgon mis sur le trottoir − d�autant que la mise en scène présentait un 
Orgon largement dénudé, vêtu d�une sorte de pagne christique. Mais l�effet a 
duré trop longtemps : la porte est restée ouverte pendant presque tout l�acte V 
et les machinistes ont bel et bien vidé les meubles qui composaient le décor55. 
On atteint là, il me semble, un point-limite où le hors-scène appartenant à 
l�espace dramatique rencontre le hors-scène propre à tout ce qui est hors-jeu. 
En jouant trop longtemps sur cette conjonction, le metteur en scène a usé le 
procédé : au lieu d�être saisissantes, les apparitions des vrais gens, devenaient 
finalement lassantes voire perturbantes car l��il était attiré par cette portion de 
réel au détriment de la scène. Le metteur en scène a laissé toute la vapeur 
s�échapper. Du coup, quand il ne se limite pas au verbal (lequel inclut nécessai-
rement une médiatisation qui laisse à distance), le hors-scène − légitimement à 
la mode chez les metteurs en scène qui se sentent à l�étroit dans la boîte à 
l�italienne − doit être utilisé avec retenue. Au-delà d�une certaine limite, 
l�équilibre fragile est rompu : le hors-scène est réintégré à la scène et perd de sa 
spécificité. Il n�est plus perçu comme puissante invasion de l�ailleurs, de 
l�altérité, mais il est ramené à du même. Pour que le hors-scène tranche, il faut 
l�utiliser avec parcimonie − d�où la faveur chez les auteurs et metteurs en scène 
des effets sonores, extrêmement volatils − et exercer une retenue d�ordre tem-
porel notamment. Le hors-scène n�est pas qu�un espace mais bien un espace-
temps. Du coup, l�efficacité dépend d�un rapport proportionnellement inverse 
entre la nature, la forme et les dimensions du hors-scène matérialisé et la durée 
de cette matérialisation. Plus le hors-scène est étranger au jeu, plus son retour 
doit être limité. Ainsi, l�utilisation de la salle (parterre, loges ou corbeilles) 
tranche plus que l�usage des cintres, des dessous ou de la fosse d�orchestre. À 
faire durer le jeu dans la salle, on prend donc le risque de détourner l�attention 
de la pièce et de la faire porter sur le public. L��il s�égare plus facilement et on 
se met à observer le sectateur pris malgré lui dans l�orbite du jeu56. En dernière 
                                                                          
55. Ce choix de mise en scène va d�ailleurs à l�encontre du texte. Monsieur Loyal n�exproprie 

pas Orgon séance tenante ; il n�est là que pour notifier l�éviction qui ne doit avoir lieu que le 
lendemain matin. L�intégrité du foyer est donc menacée mais non attaquée car l�Exempt in-
tervient à temps : Tartuffe reste une comédie. 

56. Ce problème est courant dans les scènes bifrontales ou centrales : dans le champ de vision 
du spectateur, il y a toujours le spectateur d�en face. Du coup, le public se voit en train de 
voir et il y a toujours, peu ou prou, métathéâtralisation du dispositif optique dans ce genre 
d�espaces théâtraux : un peu comme Hamlet, on regarde La Souricière mais aussi l�effet de La 
Souricière sur le public. Cette mise en �uvre d�un spectacle au second degré est d�ailleurs au 
fondement de l�architecture en fer à cheval des salles de théâtre à l�italienne : la société pou-
vait s�y donner en spectacle grâce à un lieu théâtral autant tourné vers la scène que vers le 
public et le prince. (Voir à cet égard le passage d�Illusions perdues où le spectacle est dans les 
loges et où personne, excepté le provincial Lucien de Rubempré, ne regarde le ballet qui se 
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instance, ce qui est extérieur au théâtre même ou qui fait signe vers cet exté-
rieur doit être manipulé avec précaution comme l�a prouvé l�exemple de Tartuffe 
utilisé plus haut. 

 
 
Le hors-scène n�est donc pas réductible à « ce qui n�est pas la scène ». 

D�une part, parce que c�est souvent la scène qui doit se définir, exister par 
rapport au hors-scène et non l�inverse ; d�autre part, parce qu�il n�y a pas de 
scène qui n�accueille pas le hors-scène − comme soupape, double-fond ou 
point de fuite − pour éviter l�entropie. Cela étant dit, on ne peut sortir com-
plètement d�une définition négative du hors-scène et c�est une part de son 
intérêt d�échapper toujours. À cet égard, on prendra comme un indice le pas-
sage du féminin (la scène) à un masculin (le hors-scène) qui vaut en fait pour le 
genre neutre, inexistant en français. Et, en effet, le hors-scène relève bien d�une 
forme de ne uter, de « ni l�un ni l�autre ». Il n�est ni la scène, ni l�absence de 
scène. On fera l�hypothèse que le hors-scène est un troisième lieu, étranger à la 
scène qu�il décalque pourtant de très près. Autrement dit, il serait donc une 
sorte de scène en germe, de scène à distance invisible mais imaginable. Koltès 
semble aller dans ce sens : 

Je vois un peu le plateau de théâtre comme un lieu provisoire, que les personnages 
ne cessent d�envisager de quitter. C�est un peu comme le lieu où l�on se poserait le 
problème : ceci n�est pas la vraie vie, comment faire pour s�échapper d�ici ? Les 
solutions apparaissent toujours comme devant se jouer hors du plateau, un peu 
comme dans le théâtre classique. [�] Et l�enjeu du théâtre devient : quitter le 
théâtre pour retrouver la vraie vie. Étant bien entendu que je ne sais pas du tout si 
la vraie vie existe quelque part, et si, quittant finalement la scène, les personnages ne se 
retrouvent pas sur une autre scène, dans un autre théâtre et ainsi de suite57. 

En un sens, le hors-scène n�est pas étranger à la scène mais devient une (ou 
plusieurs) scène(s) en puissance, en attente et au loin : il est une protoscène et une 
téléscène en plus d�être virtuellement une hyper-scène. Encore une fois, il faut 
inverser les termes de l�habituelle formule : il ne faut donc pas considérer le hors-
scène comme une portion de scène dérobée mais considérer la scène comme une 
fraction de hors-scène enfin révélée. En plus d�être un éternel horizon, le hors-
scène devient la réserve fabuleuse de tous les spectacles à venir. 

 
                                                                                                                                                             

joue sur la scène.) L�habitude d�éteindre les lumières dans la salle (dernier quart du XIXe 
siècle) a rendu ce « spectacle de la salle » fort marginal. Dans le même ordre d�idée, on no-
tera la désaffection des baignoires qui, comme succédané des chaises des marquis du XVIIe 
siècle placées sur la scène même, profitaient encore de l�éclairage scénique : on les a d�abord 
grillagées puis on les a condamnées. Elles n�accueillent plus aujourd�hui de spectateurs mais 
servent le plus souvent à installer ou entreposer du matériel technique. 

57. Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, op. cit., p. 54-55. (Nous soulignons.) 
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selon Roland Barthes. 
Le cas Bajazet 

LISE FORMENT 
Université Paris 3 � Sorbonne Nouvelle 

Du huis clos tragique chez Racine, on peut donner une explication exclusi-
vement historique et matérielle. C�est ce que fait Alfred de Musset dans « De la 
tragédie », ironisant sur la « foule des petits-maîtres » qui envahissaient l�espace 
scénique dans les années 1670 : 

Triste vanité des choses humaines ! quoi ! ces belles théories de Racine, ces 
pompeuses pensées si élégamment vêtues, ces préfaces si concises, si nobles, ce 
doux système, si tendre et si passionné, tout cela aurait eu pour cause véritable 
les embarras d�un espace de dix pieds et les banquettes de l�avant-scène ? Serait-
il possible que tant de confidents n�eussent fait de si harmonieux récits, que tant 
de princes amoureux n�eussent si bien parlé que pour remplir la scène sans trop 
remuer, de peur d�accrocher en passant les jambes de messieurs les marquis ? 

Par la suite, l�éviction des « banquettes de la scène » aurait fait apparaître « de 
grands péristyles » en lieu et place de l�espace confiné originel : 

Voilà pourquoi nous nous apercevons que l�action languit, et nous nous éton-
nons que toutes les portes étant ouvertes, tout le palais désert, personne n�entre, 
n�agisse, ne ranime la pièce1. 

Ces considérations matérielles, grâce auxquelles Musset tourne en dérision la 
figure tutélaire de la littérature classique, ont pu également fonder certaines 
                                                                          
1. Alfred de Musset, « De la tragédie », dans Mélanges de littérature et de critique, Paris, Charpentier, 

1867, p. 83-84. Texte disponible en ligne :  
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27996d/f88.image.r=.langFR (consulté le 26 septembre 
2011). 



Le hors-scène � Dossier critique 32 

réflexions dramaturgiques, moins partisanes et plus savantes, sur « la 
� fabrique � de la tragédie racinienne ». C�est le cas, par exemple, d�une étude 
de Pierre Voltz, à qui j�emprunte cette dernière formule. Dans « Bérénice, Bajazet, 
Athalie : réflexions dramaturgiques à partir de la notion d�espace dans la tragé-
die racinienne », Pierre Voltz explique qu�au XVIIe siècle, l�occupation de 
l�avant-scène par les spectateurs avait pour conséquence de rompre la conti-
nuité « réaliste » entre scène et hors-scène, et déterminait ainsi le recours à une 
série de procédés, employés dans la dramaturgie classique pour résoudre ce 
« hiatus »2. 

Une telle attention aux réalités et nécessités des représentations théâtrales 
du XVIIe siècle est assurément bien éloignée du propos de Roland Barthes, 
lorsqu�il analyse la « structure » du héros racinien. Barthes pourrait sans doute 
être accusé d�extraire − ou d�abstraire − les tragédies de Racine des conditions 
concrètes de leur mise en scène. Sans rappeler tout le détail de ses développe-
ments, on peut résumer, très succinctement, l�intention et l�ambition critiques 
qui motivent l�écriture de la première partie de Sur Racine − celle que Barthes a 
intitulée « L�Homme racinien » et qui déclenchera la querelle avec Raymond 
Picard. Barthes, dans l�avant-propos du texte, décrit sa démarche critique et en 
souligne le caractère expérimental : il propose d�appliquer le structuralisme de 
l�anthropologie lévi-straussienne au théâtre de Racine. Il tente d�étudier le jeu 
des relations observables entre les différents « personnages » tragiques, ren-
voyés à des figures ou à des fonctions, et veut ainsi écarter les interprétations 
psychologisantes ou historicisantes qui rattachent toujours l��uvre de Racine à 
un ailleurs, à une extériorité qui n�est pas de l�ordre de la littérature : 

C�est une analyse volontairement close : je me suis placé dans le monde tragique 
de Racine et j�ai tenté d�en décrire la population (que l�on pourrait facilement 
abstraire sous le concept d�Homo racinianus), sans aucune référence à une source 
de ce monde (issue, par exemple, de l�histoire ou de la biographie)3. 

De l�ensemble des tragédies raciniennes, Roland Barthes parvient à dégager une 
« relation fondamentale », qu�il résume sous la forme d�une équation devenue 
fameuse : A a tout pouvoir sur B � A aime B, qui ne l�aime pas. Les person-
nages raciniens, coupés de tout substrat psychologique, sont, d�après Barthes, 
toujours pris dans cette même figure relationnelle, qui associe une frustration 
                                                                          
2. Voir Pierre Voltz, « Bérénice, Bajazet, Athalie : réflexions dramaturgiques à partir de la notion 

d�espace dans la tragédie racinienne », dans Racine : la Romaine, la Turque et la Juive (regards sur 
Bérénice, Bajazet, Athalie), éd. Pierre Ronzeaud, Université de Provence, 1986, p. 51-75. 

3. Roland Barthes, Sur Racine, dans �uvres complètes, t. II, 1962-1967, éd. Éric Marty, Seuil, 
2002, p. 53. Toutes les références à Sur Racine renvoient à cette édition ; nous nous contente-
rons désormais de préciser entre parenthèses et dans le corps de l�étude le numéro de la 
page citée. Au passage, on voit ici que l�entreprise critique menée par Barthes relève bien 
d�une abstraction consciente et volontaire : il est donc assez vain de lui reprocher son inat-
tention au contexte historique, aux conditions concrètes des représentations, etc. 



Sur les espaces raciniens : tragique et envers du tragique selon Roland Barthes 33 

amoureuse (un « Éros-événement » non partagé) à l�exercice d�un pouvoir. 
C�est dans cette perspective structuraliste que Barthes analyse les différents 
espaces raciniens et qu�il propose une interprétation stimulante de l�unité de 
lieu chez Racine. 

Bien que ses commentaires soient décontextualisés et facilement condam-
nables comme anachroniques, Barthes fait apparaître les spécificités des tragé-
dies raciniennes, au-delà des caractéristiques propres à la dramaturgie classique. 
Plus précisément, les premières lignes de Sur Racine ouvrent la possibilité de 
considérer les usages de la scène et du hors-scène chez Racine, en dépassant la 
dramaturgie classique qui ne pense qu�en termes de lieux et de régularité. En 
effet, les analyses de Barthes se déploient plutôt en termes d�espaces, scénique et 
dramatique, et permettent, par là même, de donner une signification au respect 
par Racine de la règle d�unité de lieu. Barthes prend le risque de l�interprétation, 
alors qu�une même tentation tautologique semble caractériser la définition du 
hors-scène au théâtre et l�étude de l�unité de lieu dans les tragédies classiques : 
de même que l�on ne dit rien (ou presque rien) du hors-scène quand on le 
définit par « ce qui n�est pas la scène », de même, on n�explique nullement 
l�usage de la règle d�unité de lieu chez Racine quand on s�en tient à l�idée d�une 
soumission aux lois du genre − l�affirmation que Racine suit la règle d�unité de 
lieu parce que c�est un dramaturge classique étant parfaitement réversible : 
Racine est un dramaturge classique parce qu�il suit la règle des trois unités� 
Prendre en compte les règles poétiques (unités, bienséance, vraisemblance), 
ainsi que les nécessités matérielles déterminant la représentation d�une tragédie 
au temps de Racine, ne doit pas pour autant nous rendre sourds à l�élaboration, 
dans le texte des tragédies raciniennes, d�espaces fictifs complexes. Roland 
Barthes les résume efficacement en « trois lieux tragiques » (la Chambre, l�Anti-
Chambre et l�Extérieur), et délimite ainsi ce qui fait, selon lui, le tragique raci-
nien, et ce qui fonctionne comme son envers. 

Mon hypothèse est que l�anachronisme même des réflexions de Barthes4 
peut nous faire entrevoir comment, fantasmatiquement, le hors-scène fait re-
tour sur scène chez Racine, comment il vient à la fois définir et brouiller sym-
boliquement les limites de la scène tragique. Dans cette perspective, il me paraît 
probant de croiser les analyses de Roland Barthes avec celles d�Hélène Merlin-
Kajman dans son article intitulé « Le lieu de la scène ». Partant d�un 
« soupçon » né à la lecture de La Pratique du théâtre de l�abbé d�Aubignac, elle 
souligne « l�insistance avec laquelle l�auteur, présentant la règle de l�unité de 
lieu, la fonde sur la valeur littérale, physique de l�espace scénique », et elle 

                                                                          
4. Le huis clos racinien décrit par Barthes doit sans doute davantage à la pièce de Sartre, 

comme le suggère Thomas Pavel dans son article « Espaces raciniens », qu�aux conditions 
matérielles et historiques des représentations théâtrales (voir Communications, 47, « Variations 
sur le thème. Pour une thématique », 1988, p. 173-186). 
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avance que « l�enjeu d�une telle insistance doit peut-être être recherché dans les 
ressources à la fois imaginaires et logiques, métaphoriques et abstraites, de tout 
lieu »5. Cette suggestion peut être mise en rapport, me semble-t-il, avec le ques-
tionnement de Barthes concernant à la fois la soumission de Racine à la règle 
d�unité de lieu et son respect de la bienséance. Le recours au hors-scène ne 
serait pas la simple conséquence d�une conjonction de ces deux impératifs, 
mais le moyen de convoquer des « ressources » autres que celles de l�espace 
scénique : le texte tragique ouvre assurément la scène à des espaces autres que 
le lieu visible de la représentation strictement mimétique ; il ouvre aussi peut-
être la scène à des espaces autres que ceux de la fiction dramatique elle-même. 

L�exemple de Bajazet qui, selon les propres dires de Barthes, « constitue une 
recherche aiguë sur la nature du lieu tragique » (134) peut servir de point de 
départ à cette réflexion sur une définition positive du hors-scène. En confron-
tant Bajazet à la « structure » topographique établie par Barthes dans Sur Racine, 
j�essaierai de montrer que cette tragédie fait office de cas-limite : elle est à la 
fois le plus sûr modèle de la définition du tragique posée par Barthes, et sa 
modélisation la plus problématique, la plus instable. Par là, on verra que cette 
tragédie de Racine, tout en respectant parfaitement la règle classique de l�unité 
de lieu, peut nous aider à appréhender la nature ambiguë du theatron − cet en-
droit d�où, certes, l�on voit ce qui est montré sur scène, mais où l�on fantasme 
aussi (surtout ?), avec les personnages, sur ce qui n�est pas montré, sur ce qui 
est hors-scène. 

Les « trois lieux tragiques » selon Barthes : 
de l�unité de lieu à la contiguïté des espaces 

La question du lieu occupe les premiers paragraphes de « L�Homme racinien » 
et constitue donc le point de départ de l�analyse de Barthes � le premier élé-
ment de la « structure » qu�il veut dégager. L�introduction traite des « trois 
Méditerranées dans Racine » (antique, juive et byzantine) et les présente comme 
« un seul complexe d�eau, de poussière et de feu » dont le héros tragique « reste 
prisonnier » : 

Il suffit de visiter aujourd�hui la Grèce pour comprendre la violence de la peti-
tesse, et combien la tragédie racinienne, par sa nature « contrainte », s�accorde à 
ces lieux que Racine n�avait jamais vus. (59) 

                                                                          
5. Hélène Merlin-Kajman, « Le lieu de la scène », dans Classical Unities : Place, Time, Action, actes 

du 32e congrès annuel de la North American Society for Seventeenth-Century French Literature, 
Tulane University, 13-15 avril 2000, éd. Erec R. Koch, Biblio 17, vol. 131, Gunter Narr 
Verlag Tübingen, 2002, p. 15. 
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Les premières sections, qui ont pour titres « La Chambre » et « Les trois es-
paces extérieurs : mort, fuite, événement », s�attachent à décrire la « structure » 
topographique des tragédies raciniennes, leur « géographie » : 

Cette géographie soutient un rapport particulier de la maison et de son exté-
rieur, du palais racinien et de son arrière-pays. Bien que la scène soit unique, 
conformément à la règle, on peut dire qu�il y a trois lieux tragiques. (59) 

Les « trois lieux tragiques » selon Barthes sont la Chambre, l�Anti-Chambre et 
l�Extérieur. La Chambre, hors-scène, est le lieu du pouvoir : « c�est le lieu invi-
sible et redoutable où la Puissance est tapie » (59). Barthes donne comme 
exemple paradigmatique de ce premier lieu la chambre de Néron dans 
Britannicus, tout en mentionnant l�existence d�un « substitut fréquent » de cette 
Chambre chez Racine, « l�exil du Roi » (c�est le cas d�Amurat dans Bajazet) : 

Cette chambre est à la fois le logement du Pouvoir et son essence, car le Pou-
voir n�est qu�un secret : sa forme épuise sa fonction : il tue d�être invisible : dans 
Bajazet, ce sont les muets et le noir Orcan qui portent la mort, prolongent par le 
silence et l�obscurité l�inertie terrible du Pouvoir caché. (59-60) 

Contigu au lieu du pouvoir, se trouve l�espace de la « scène proprement dite », 
que Barthes nomme l�Anti-Chambre. C�est « l�espace éternel de toutes les sujé-
tions puisque c�est là qu�on attend » ; c�est un « milieu de transmission », 
« l�espace du langage » (60). La contiguïté menaçante des deux lieux est, selon 
Barthes, représentée par la Porte − ou le Voile, le Mur qui écoute. Le troisième 
lieu, l�Extérieur, est lui aussi contigu au lieu de la scène, à l�Anti-Chambre : qu�il 
soit mort, fuite ou événement, il relève de ce que Barthes nomme « l�étendue 
de la non-tragédie » (61). 

La description que propose Roland Barthes des différents espaces raciniens, 
qu�il s�agisse de l�espace mimétique de la représentation (sur la scène) ou de 
l�espace diégétique de la fiction (hors-scène), permet donc de réfléchir non plus 
en termes d�unité de lieu, mais en termes de contiguïté des espaces. Roland Barthes 
reconnaît bien une unité de lieu dans les tragédies raciniennes, mais jamais il ne 
fait mention de l�impératif de vraisemblance qu�on lui associe généralement ; 
l�unité de lieu a pour lui une signification symbolique : elle vient désigner 
l�enfermement du héros tragique, en dépit de la contiguïté de l�Extérieur, en 
dépit de la proximité des issues qui viendraient résoudre le huis clos tragique : 

Cette contiguïté est exprimée poétiquement par la nature pour ainsi dire linéaire 
de l�enceinte tragique : les murs du Palais plongent dans la mer, les escaliers 
donnent sur des vaisseaux tout prêts à partir, les remparts sont un balcon au-
dessus du combat même, et s�il y a des chemins dérobés, ils ne font déjà plus 
partie de la tragédie, ils sont déjà fuite. Ainsi la ligne qui sépare la tragédie de sa 
négation est mince, presque abstraite ; il s�agit d�une limite au sens rituel du 
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terme : la tragédie est à la fois prison et protection contre l�impur, contre tout ce 
qui n�est pas elle. (61) 

Alors que l�unité de lieu est souvent considérée comme une loi générique me-
nant la tragédie classique à sa perfection, Barthes l�analyse plutôt comme le 
signe d�une dialectique entre pureté et impureté : selon lui, la contiguïté des 
espaces marque la tension à l��uvre chez Racine entre le tragique et la sortie du 
tragique. L�étude de la « structure » topographique des tragédies raciniennes 
dégage moins une essence du tragique qu�une dynamique entre le tragique et 
son envers. C�est également dans cette perspective que Barthes commente la 
présence-absence de la mort dans la tragédie, en écartant l�idée rectrice de 
bienséance : 

La mort physique n�appartient jamais à l�espace tragique : on dit que c�est par 
bienséance ; mais ce que la bienséance écarte dans la mort charnelle, c�est un 
élément étranger à la tragédie, une « impureté », l�épaisseur d�une réalité scanda-
leuse puisqu�elle ne relève plus de l�ordre du langage, qui est le seul ordre tra-
gique : dans la tragédie, on ne meurt jamais, parce qu�on parle toujours. (61) 

Le huis clos n�est tragique que parce que son envers − la possibilité de son 
envers (dans la mort, la fuite ou l�événement) −, à défaut d�être visible, est en 
quelque sorte rendu sensible au spectateur par le texte même. Ce que montrent 
les analyses de Barthes, c�est que la tragédie racinienne se déploie dans un es-
pace pluriel : l�effet tragique est obtenu à la fois par la délimitation stricte d�un 
espace tragique (ce lieu unique de la tragédie régulière qui occupe la scène), et 
par la convocation incessante de son envers dans le texte, rappel fantomatique 
de ce qui s�est joué ou aurait pu se jouer hors-scène, ou annonce fantasmatique 
de ce qui pourrait se jouer ou se jouera hors-scène. L�anachronisme même de 
son analyse, qui ne tient pas compte du hiatus de la représentation matérielle 
des tragédies de Racine, permet assurément à Barthes de percevoir comment le 
texte racinien, pourtant étranger au principe de l�illusion réaliste qui régira le 
rapport entre scène et coulisses dans les salles « à l�italienne », suffit à instaurer 
chez le spectateur la croyance en une contiguïté des espaces, et à susciter son 
émotion face à l�enfermement tragique du héros. 

Bajazet : un cas-limite 
dans la « structure » topographique établie par Barthes 

Dans la partie de « L�Homme racinien » consacrée à l�étude de chacun des 
textes, Barthes affirme que Bajazet « constitue une recherche aiguë sur la nature 
du lieu tragique » (134). Plusieurs critiques, comme Bernard Dort dans « Huis 
clos racinien » (1955), Jean Dubu dans « Bajazet : � Serrail � et transgression » 
(1986), Thomas Pavel dans « Espaces raciniens » (1988), ou encore Georges 
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Forestier dans la notice qu�il a rédigée pour la « Bibliothèque de la Pléiade » en 
19996, ont eux aussi insisté sur la qualité « exemplaire »7 de Bajazet, où le lieu de 
la scène est traité « comme si toute la fable n�était que la forme d�un espace » 
(Barthes, 134). Cette fable, je la rappelle en quelques mots : c�est un sujet 
oriental et moderne ; au seuil de la tragédie, Racine prévient que « la scène est à 
Constantinople, autrement dite Byzance, dans le Sérail du Grand Seigneur ». 
Alors que le Sultan Amurat est absent (il est parti assiéger Babylone), le vizir 
Acomat complote contre lui, afin de sauver sa vie menacée ainsi que celle du 
frère du Sultan, Bajazet, emprisonné dans le sérail. Alors qu�il aime Atalide, 
Bajazet feint d�aimer Roxane, la favorite du Sultan, pour qu�elle facilite son 
accès au trône. Le plan échoue, car Bajazet refuse d�épouser Roxane qui dé-
couvre sa liaison avec Atalide. La tragédie se dénoue par un massacre sanglant : 
Bajazet meurt sur l�ordre de Roxane, Roxane est assassinée par Orcan, 
l�exécuteur envoyé par le Sultan ; Orcan est à son tour tué par les soldats 
d�Acomat, et la dernière scène se clôt sur le suicide d�Atalide, désespérée par la 
mort de Bajazet. 

Pour souligner la fonction essentielle du lieu dans Bajazet, la plupart des 
analyses s�appuient sur les propres mots de Racine, dans sa seconde préface 
(celle de l�édition de 1676) : 

� il me semble qu�il suffit de dire que la scène est dans le Sérail. En effet, y a-t-
il une cour au monde où la jalousie et l�amour doivent être si bien connus que 
dans un lieu où tant de rivales sont enfermées ensemble8 [�] ? 

Toutes les analyses s�accordent à dire que Bajazet est un « cas tout à fait excep-
tionnel pour ce qui est de la mise en �uvre des principes de la dramaturgie 
classique ». Je cite ici Georges Forestier : « Racine ne s�est pas contenté 
d�appliquer, en quelque sorte naturellement, les règles d�unité de temps et de 
lieu, comme il le faisait dans ses autres tragédies. Il a été conduit à leur conférer 
une véritable signification tragique. »9 Cette « signification tragique » repérable 
dans la clôture particulière du lieu10, Jean Dubu va jusqu�à l�entendre dans le 
signifiant « Sérail » : l�orthographe fautive « SeRRail », maintenue par Racine 
dans toutes les éditions de sa pièce, suggèrerait, par une fausse étymologie, le 

                                                                          
6. Voir Bernard Dort, « Huis clos racinien » dans Théâtre public, Seuil, 1967, p. 34-40 ; Jean Dubu, 

« Bajazet : � Serrail � et transgression », dans Racine : la Romaine, la Turque et la Juive, op. cit., 
p. 99-112 (repris dans Racine aux miroirs, SEDES, 1992) ; Thomas Pavel, « Espaces raciniens », 
op. cit. ; Georges Forestier, notice de Bajazet, dans Jean Racine, �uvres complètes, t. I (Théâtre � 
Poésie), Éditions Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 1490-1509. 

7. Bernard Dort, « Huis clos racinien », op. cit., p. 34. 
8. Jean Racine, préface de Bajazet, dans �uvres complètes, op. cit., p. 626. 
9. Georges Forestier, op. cit., p. 1503. 
10. Cette clôture n�est pas « circonstancielle » dans Bajazet, elle existe « par destination », ex-

plique Roland Barthes (134). 
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comble du resserrement11. La plupart des analyses insistent également sur 
l�importance de la scène d�exposition, en particulier des tout premiers vers : 

ACOMAT. Viens, suis-moi. La Sultane en ce lieu se doit rendre. 
  Je pourrai cependant te parler et t�entendre. 

OSMIN. Et depuis quand, Seigneur, entre-t-on dans ces lieux 
  Dont l�accès était même interdit à nos yeux ? 
  Jadis une mort prompte eût suivi cette audace (I, 1, v. 1-5) 

− vers auxquels viennent répondre les derniers mots d�Acomat dans cette pre-
mière scène, avant que n�entrent Roxane et Atalide : 

ACOMAT. Voilà donc de ces lieux ce qui m�ouvre l�entrée, 
  Et comme enfin Roxane à mes yeux s�est montrée. 
  Invisible d�abord elle entendait ma voix, 
  Et craignait du Sérail les rigoureuses lois ; 
  Mais enfin, bannissant cette importune crainte, 
  Qui dans nos entretiens jetait trop de contrainte, 
  Elle même a choisi cet endroit écarté, 
  Où nos c�urs à nos yeux parlent en liberté. 
  Par un chemin obscur une esclave me guide, 
  Et� Mais on vient : c�est elle et sa chère Atalide. (I, 1, v. 201-210) 

On pourrait voir dans cet « endroit écarté » choisi par Roxane et Racine 
comme lieu de l�action, une sorte de terrain neutre, qui « n�est pas attaché à un 
personnage », un « lieu-type des rencontres »12 (notez la rime entre « écarté » et 
« liberté »�), un lieu comme on en trouve chez Corneille : c�est, en partie, 
l�analyse de Pierre Voltz dans l�article que j�ai déjà cité. Mais il me semble que 
c�est précisément cette illusion de « neutralité », voire de « liberté », qui forme le 
n�ud tragique de la pièce : le lieu de la scène, dans Bajazet, est un lieu biaisé, car 
traversé par des intérêts mêlés, amoureux et politiques, méconnus par les per-
sonnages présents sur scène, mais placés à découvert sous le regard surplombant 
du Sultan absent. Si sa forme est bien neutre, le lieu de la scène se retrouve 
comme saturé de fonctions : c�est ce que révèle l�indistinction entre harem et 
sérail, qui renvoie la scène de Bajazet à la fois aux passions et au pouvoir ; et 
c�est ce que montre aussi le recours aux catégories barthésiennes. 

Si l�on confronte ces vers au schéma barthésien, Bajazet apparaît moins 
comme un modèle que comme un cas-limite : certes, grâce à cette situation 
dans le sérail-harem, la tragédie se déroule dans un des huis clos les plus op-
pressants du théâtre de Racine ; certes, elle exemplifie parfaitement la conti-
guïté structurelle des espaces raciniens, du lieu de la scène et de l�Extérieur, à la 

                                                                          
11. Roland Barthes écrivait déjà dans Sur Racine : « le Sérail est littéralement la caresse étouffante, 

l�étreinte qui fait mourir » (138. Je souligne). 
12. Pierre Voltz, article cité, p. 65. 
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fois par la présence de vaisseaux prêts à partir (ceux du grand vizir Acomat qui 
sera finalement le seul à fuir) et par le célèbre impératif adressé par Roxane à 
Bajazet, « Sortez », dont le poids symbolique a été souvent commenté : en 
constituant assurément l�arrêt de mort de l�amant ingrat, ce simple mot 
démontre ostensiblement le contraste racinien entre la scène, espace tragique, 
mais synonyme de vie, et la coulisse, lieu de la mort. Toutefois, Bajazet brouille 
les contours du schéma proposé par Barthes : l�effet de contiguïté des espaces 
fictifs laisse place à une véritable confusion des lieux et de leurs fonctions. Les 
« trois lieux tragiques » se caractérisent en effet, dans Bajazet, par leur 
dangereuse perméabilité : les vers encadrant l�exposition, que j�ai cités 
auparavant, désignent le lieu de la scène comme « interdit », comme soumis à 
de « rigoureuses lois », dont la transgression pourrait être synonyme d�une 
« mort prompte ». Il est attendu que la contiguïté des espaces offre des 
possibilités de communication entre les lieux (c�est notamment le rôle du mes-
sager Osmin et de l�exécuteur Orcan) ; mais il est inhabituel que les espaces en 
viennent à se confondre dans leur fonction même. Bajazet ne se déroule pas, à 
proprement parler, dans l�Anti-Chambre, telle que la définit Barthes dans Sur 
Racine13 : le lieu de la scène apparaît plutôt comme une Chambre dédoublée, 
correspondant au dédoublement du pouvoir. Absent, Amurat a délégué son 
pouvoir à Roxane, désormais « arbitre souveraine » (I, 1, v. 130) dans le sérail : 
Amurat « a voulu / Qu�elle eût dans son absence un pouvoir absolu » (I, 1, 
v. 103-104), explique Acomat dans la scène d�exposition. Mais ce dédouble-
ment est illusoire et mortifère pour les personnages tragiques : c�est cette dé-
multiplication des lieux de pouvoir, entre un espace invisible mais tout puissant 
(celui d�Amurat) et un lieu de pouvoir menacé car visible (celui de Roxane), qui 
constitue à la fois l�origine de la crise tragique et l�explication de son dénoue-
ment sanglant. À la faveur de l�absence du roi, tous les personnages croient 
pouvoir transformer ce lieu de sujétion qu�est pour eux le sérail, en un lieu de 
pouvoir à leur avantage ; mais il est impossible, par définition, que demeurent 
deux lieux de pouvoir absolu : le bain de sang est dès lors inévitable. 

Hors-scène et pulsion scopique : 
fantasmes de pouvoir et pouvoirs du fantasme 

Le lieu de la scène, chez Racine, est « doublement spectacle, aux yeux de 
l�invisible et aux yeux des spectateurs », explique Barthes. Il ajoute entre pa-
renthèses que « le lieu qui exprime le mieux cette contradiction tragique est le 
Sérail de Bajazet » (60), et écrit plus loin : 

                                                                          
13. Il ne s�agit pas non plus de la « Chambre » à proprement parler, comme l�affirme Thomas Pavel 

dans « Espaces raciniens » (op. cit., p. 183). 
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Ce lieu fermé n�est pourtant pas autarcique, il dépend d�un Extérieur. C�est cette 
ambiguïté en quelque sorte organique qui fonde tout Bajazet. Dans le Sérail se 
confondent deux terreurs, la cécité et la sujétion. Roxane est la première à ex-
primer cette ambiguïté du Sérail ; elle détient ce pouvoir absolu, dont on sait 
que sans lui il n�y a pas de tragédie racinienne, et pourtant ce pouvoir, elle ne le 
tient que par une délégation du Sultan ; elle est elle-même sujet et objet d�une 
toute-puissance. Le Sérail est un peu comme une arène dont Roxane serait le 
matador : il faut qu�elle tue, mais sous les yeux d�un Juge invisible qui l�entoure 
et la regarde. (134-135) 

Le jeu des regards structurant Bajazet a été largement commenté par la cri-
tique14. Mais il me semble que cette structure spectaculaire se complexifie en-
core, à cause de la démultiplication des lieux de pouvoir que j�ai décrite plus 
haut. En même temps que le lieu du pouvoir se dédouble entre le Roi absent et 
Roxane dans le Sérail, la pulsion scopique qui anime le tyran Amurat se pro-
page, contamine les personnages présents sur scène, qui sont pris d�un désir 
impérieux de visibilité, à la fois curiosité de voir et cruauté de montrer. 

Le hors-scène acquiert dans Bajazet une puissance symbolique très forte, car 
il permet de jouer sur l�ambivalence du terme voir décrite par Jean Starobinski 
dans « Racine et la poétique du regard », autrement dit sur la tension entre 
« vision intellectuelle » et « élan affectif »15. L�usage du hors-scène s�inscrit 
pleinement dans une configuration scopique qui lie les catégories du visible et 
de l�invisible à la violence et au pouvoir. Chacun des personnages, animé d�un 
fantasme de pouvoir, use et abuse des pouvoirs du fantasme sur les autres 
personnages, et se retrouve à son tour pris au piège de cette configuration 
scopique. On sait l�importance des récits dans la tragédie en général, et dans 
Bajazet en particulier : beaucoup ont commenté le récit d�Osmin à Acomat dans 
la première scène, mettant en avant ce « phénomène de distorsion temporelle » 
(Barthes, 62) qui complique le rapport entre scène et hors-scène, et invalide 
toute action des messagers16. Beaucoup ont également commenté la péripétie 
de la deuxième scène de l�acte III, essentielle pour que se nouent les fils de la 

                                                                          
14. Par exemple, Sabine Gruffat, dans un article intitulé « Bajazet ou les perversités de la 

médiation », écrit : « Le sérail reste sous l�étroite surveillance de l��il du maître qui voit tout 
en demeurant toujours invisible, qui prétend régir depuis Babylone les destinées de ses su-
jets. S�il n�apparaît jamais sur scène, il est au c�ur de toutes les conversations, de toutes les 
préoccupations et représente une menace constante et pesante qui accentue l�atmosphère 
déjà oppressante des lieux. À deux reprises, il envoie ainsi un esclave réclamer la tête de 
Bajazet et ces interventions ponctuent la temporalité de la tragédie comme autant de rappels 
à l�ordre et à la soumission » (communication publiée dans Présence de Racine, actes du col-
loque du 22 octobre 1999, Lyon, CEDIC, vol. 16, 2000, p. 121-130). 

15. Voir Jean Starobinski, « Racine et la poétique du regard » (1954), dans L��il vivant, NRF 
Gallimard, 1961, p. 71-89. 

16. Osmin explique : « Mais, comme vous savez, malgré ma diligence, / Un long chemin sépare 
et le camp et Byzance ; / Mille obstacles divers m�ont même traversé, / Et je puis ignorer 
tout ce qui s�est passé » (Bajazet, I, 1, v. 25-28). 
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tragédie : le « récit infidèle » d�Acomat, qui raconte à Atalide la rencontre entre 
Bajazet et Roxane, provoque la jalousie d�Atalide et, à terme, la perte des deux 
amants. Mais j�aimerais souligner ici l�importance d�éléments textuels quelque 
peu différents, dont la motivation n�obéit pas à un simple désir de connais-
sance. Même s�ils n�appartiennent pas à la représentation mimétique qui a lieu 
sur scène, ce ne sont pas des récits d�« exposition » ou d�« explication » : ce sont 
plutôt des récits d�« évocation », pour reprendre une distinction de Bernard 
Dort. Dotés d�une « fonction incantatoire »17 sans relever à proprement parler 
de l�hypotypose et s�inscrivant dans une temporalité de l�anticipation, ils 
évoquent et invoquent de nouveaux espaces fictifs, qui entrouvrent le texte 
racinien, les propos des personnages, au-delà même de la distinction entre ce 
qui est montré et ce qui n�est que raconté, entre scène et hors-scène. 

Le premier moment de ce genre, paradigmatique en quelque sorte de tous 
les autres, n�apparaît qu�en creux dans le texte, puisqu�il est contenu dans un 
récit explicatif de facture traditionnelle ; mais il relève bien de cet appel à 
l�imagination et au fantasme. Dans la scène d�exposition, Acomat raconte en 
effet à Osmin comment il a su susciter chez Roxane le désir de voir Bajazet : 

ACOMAT. Je plaignis Bajazet ; je lui vantai ses charmes, 
  Qui, par un soin jaloux dans l�ombre retenus, 
  Si voisins de ses yeux leur étaient inconnus. 
  Que te dirais-je enfin ? La Sultane éperdue 
  N�eut plus d�autres désirs que celui de sa vue. (I, 1, v. 138-142) 

La pulsion scopique et érotique qui pousse Roxane à enfreindre la loi du sérail 
et à satisfaire son désir de voir Bajazet résulte de la parole d�Acomat, qui a su 
représenter Bajazet aux yeux de Roxane, l�incarner pour ainsi dire, avant même 
qu�il ne lui soit visible. L�efficacité de la parole d�Acomat, marquée par 
l�extrême brièveté du récit qu�il en fait, est soulignée ironiquement et tragique-
ment par Racine grâce au seul terme « éperdue » (celui-ci fait entendre à la fois 
l�immédiateté du coup de foudre amoureux et sa conséquence funeste : « La 
Sultane est perdue »). Il me paraît pertinent de mettre en parallèle cette invoca-
tion initiale, essentielle dans la mise en place du n�ud tragique, avec d�autres 
invocations qui viennent successivement ouvrir le texte racinien à de nouveaux 
possibles. Les pulsions qui s�y font jour opèrent un basculement du fantasme 
amoureux et érotique au fantasme macabre et sadique, liant le plaisir d�un per-
sonnage à la douleur qu�il a le pouvoir de provoquer chez l�autre. 

Ce basculement est bien entendu celui de Roxane. Après avoir ordonné à 
Bajazet de rendre leur union visible par une cérémonie de mariage18, après lui 

                                                                          
17. Bernard Dort, op. cit., p. 36. 
18. Roxane à Bajazet : « Montrez à l�univers, en m�attachant à vous, / Que quand je vous servais, 

je servais mon époux / Et, par le n�ud sacré d�un heureux hyménée, / Justifiez la foi que je 
vous ai donnée » (Bajazet, II, 1, v. 447-450. Je souligne). 
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avoir représenté sa mort prochaine, s�il n�accède pas à cette requête19, elle en 
vient à imaginer une vengeance spectaculairement cruelle, dont elle confie la 
préparation à Zatime. Il s�agit du moment qui suit la découverte du billet prou-
vant la liaison de Bajazet et Atalide, à la scène 5 de l�acte IV : 

ROXANE. Qu�il [Bajazet] me voie, attentive au soin de son trépas, 
  Lui montrer à la fois, et l�ordre de son frère, 
  Et de sa trahison ce gage trop sincère. 
  Toi, Zatime, retiens ma rivale en ces lieux. 
  Qu�il n�ait, en expirant, que ses cris pour adieux. 
  Qu�elle soit cependant fidèlement servie. 
  Prends soin d�elle : ma haine a besoin de sa vie. 
  Ah ! si pour son amant facile à s�attendrir, 
  La peur de son trépas la fit presque mourir, 
  Quel surcroît de vengeance et de douceur nouvelle 
  De le montrer bientôt pâle et mort devant elle, 
  De voir sur cet objet ses regards arrêtés 
  Me payer les plaisirs que je leur ai prêtés ! (IV, 5, v. 1316-1328) 

Roxane met en scène sa vengeance : elle raconte à Zatime − et aux spectateurs − 
comment elle compte se « montrer » à Bajazet, à la fois dans son rôle de bourreau 
(comme exécutrice de « l�ordre de son frère ») et dans son rôle de victime 
(comme amante trahie) ; elle imagine comment exploiter à la fois les effets de 
l�invisibilité (Bajazet, privé de la vue d�Atalide, reléguée pour lui dans un hors-
scène, n�entendra que ses cris) et ceux de la visibilité : elle s�apprête à jouir du 
spectacle d�Atalide contemplant son amant mort. Cette mise en scène imaginée 
par Roxane démontre assurément qu�il n�y a pas là la simple substitution d�un 
sentiment à un autre, de la haine à l�amour : sa cruauté repose sur une pulsion 
scopique comparable à celle qui a animé sa curiosité amoureuse. Or cette confu-
sion passionnelle n�est pas le seul fait de Roxane, personnage ostensiblement 
déviant aux yeux des spectateurs de Racine ; on peut reconnaître un même mou-
vement mortifère chez Atalide, pourtant placée du côté de l�Éros sororal dans la 
structure de Barthes. Non seulement elle raconte qu�elle a pu, en imagination, 
préférer la mort de Bajazet à une vie qui l�aurait éloigné d�elle au profit de 
Roxane20, mais, devant le refus de Bajazet de céder à ses raisons et de la quitter 

                                                                          
19. Roxane à Bajazet : « Songez-vous que sans moi tout vous devient contraire ? / Que c�est à 

moi surtout qu�il importe de plaire ? / Songez-vous que je tiens les portes du Palais ? / Que je 
puis vous l�ouvrir ou fermer pour jamais ; / Que j�ai sur votre vie un empire suprême ; / 
Que vous ne respirez qu�autant que je vous aime ? / Et, sans ce même amour, qu�offensent 
vos refus, / Songez-vous, en un mot, que vous ne seriez plus ? » (Ibid., II, 1, v. 505-512. Je 
souligne). 

20. Atalide dit : « Il est vrai, je n�ai pu concevoir sans effroi / Que Bajazet pût vivre et n�être 
plus à moi ; / Et lorsque quelquefois de ma rivale heureuse / Je me représentais l�image 
douloureuse, / Votre mort (pardonnez aux fureurs des amants) / Ne me paraissait pas le 
plus grand des tourments. / Mais à mes tristes yeux votre mort préparée / Dans toute son 
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pour rester sain et sauf, elle aussi met en scène un « spectacle sanglant », qu�elle 
dit vouloir imposer aux yeux de son amant : 

ATALIDE. Venez, cruel, venez, je vais vous y conduire [chez Roxane] ; 
  Et de tous nos secrets, c�est moi qui veux l�instruire. 
  Puisque, malgré mes pleurs, mon amant furieux 
  Se fait tant de plaisir d�expirer à mes yeux, 
  Roxane, malgré vous, nous joindra l�un et l�autre. 
  Elle aura plus de soif de mon sang que du vôtre, 
  Et je pourrai donner à vos yeux effrayés 
  Le spectacle sanglant que vous me prépariez. (II, 5, v. 761-768) 

La menace de suicide est assez topique chez les amants des tragédies (« pardon-
nez aux fureurs des amants », dit Atalide) ; et elle l�est particulièrement dans les 
pièces de Racine, dans lesquelles, Barthes l�a souligné, le personnel tragique 
manie l�idée de mort avec une certaine « légèreté » (82). Mais c�est la mise en 
scène spectaculaire et sanglante de ces morts fictives qui retient ici l�attention : 
les personnages sollicitent pour eux-mêmes et pour les spectateurs un imagi-
naire particulièrement violent, cruel au sens étymologique du terme, désignant 
le « sang qui coule ». 

Ces représentations sanglantes, que se réservent mutuellement, et tour à 
tour, les personnages de Bajazet, ne relèvent pas à proprement parler du hors-
scène, si l�on s�en tient à une définition du hors-scène lié au drame, à l�action, à 
l�événement. Elles ont seulement lieu en discours et en imagination ; mais elles 
permettent d�interpréter sous un jour nouveau le récit de la tuerie finale à la 
scène 11 de l�acte V, dont la situation hors-scène peut être pensée sans recourir 
immédiatement aux cadres de la bienséance classique. Il ne s�agit pas de voir 
dans ces spectacles cruels, programmés mais non réalisés, une simple préfigu-
ration du massacre à venir, une annonce ironique du dénouement tragique ; il 
s�agit plutôt d�analyser le récit rétrospectif du dénouement sur le modèle de ces 
éléments projectifs, qui, par des procédés proches de l�hypotypose, sollicitent 
un imaginaire macabre et révèlent des fantasmes sadiques. Mon hypothèse est 
que ce récit final ne tient pas uniquement du récit d�« explication » voulu par la 
règle de bienséance − cette dernière exigeant que l�issue sanglante de la tragédie 
ait lieu hors-scène, le récit trouverait alors sa justification dans la nécessité 
d�informer le spectateur des événements qui s�y sont déroulés. Le récit du mas-
sacre qui clôt Bajazet tient aussi du récit d�« évocation », il ouvre la représenta-
tion mimétique, la scène visible, à d�autres représentations plus obscures, moins 
conscientes, dans cet autre hors-scène qu�est l�imagination du spectateur21. Il 

                                                                                                                                                             
horreur ne s�était pas montrée ; / Je ne vous voyais pas ainsi que je vous vois, / Prêt à me 
dire adieu pour la dernière fois » (Ibid., II, 5, v. 683-692). 

21. Cette nature hybride est évidemment commune à bien des récits raciniens, du coup de 
foudre de Néron au songe d�Athalie, en passant par la mort d�Hippolyte. On peut notam-
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faut bien noter que le rapport de la mort de Roxane se fait en deux temps. À la 
scène 10 de l�acte V, Zaïre entre en scène pour annoncer la nouvelle à 
Atalide22 : ce premier moment, très bref, est celui de l�information pure ; mais 
Osmin, qui « a tout vu », arrive à son tour, réitère l�annonce de l�assassinat de 
Roxane, et se livre ensuite au récit du massacre qui a entraîné non seulement la 
mort de la Sultane, mais aussi celle d�Orcan, de Bajazet et d�une foule 
indistincte d�occupants du sérail : 

ACOMAT. Roxane est-elle morte ? 

OSMIN. Oui, j�ai vu l�assassin 
  Retirer son poignard tout fumant de son sein. 
  Orcan, qui méditait ce cruel stratagème, 
  La servait à dessein de la perdre elle-même ; 
  Et le Sultan l�avait chargé secrètement 
  De lui sacrifier l�amante après l�amant. 
  Lui-même, d�aussi loin qu�il nous a vus paraître : 
  « Adorez, a-t-il dit, l�ordre de votre maître ; 
  De son auguste seing reconnaissez les traits, 
  Perfides, et sortez de ce sacré palais ». 
  À ce discours, laissant la Sultane expirante, 
  Il a marché vers nous, et d�une main sanglante, 
  Il nous a déployé l�ordre dont Amurat 
  Autorise ce monstre à ce double attentat. 
  Mais, Seigneur, sans vouloir l�écouter davantage, 
  Transportés à la fois de douleur et de rage, 
  Nos bras impatients ont puni son forfait, 
  Et vengé dans son sang la mort de Bajazet. 

ATALIDE. Bajazet ! 

AXOMAT. Que dis-tu ? 

OSMIN. Bajazet est sans vie. 
  L�ignoriez-vous ? 

                                                                                                                                                             
ment citer le dénouement de Britannicus, où sont racontés l�assassinat du personnage épo-
nyme (acte V, scène 5) et la mort du traître, Narcisse, tué par le peuple alors qu�il voulait 
empêcher Junie de se réfugier dans le temple des Vestales (acte V, scène 8). Ces vers aussi 
visent à recréer, pour l�imagination du spectateur, les scènes qui ont été dérobées à sa vue. 
Toutefois, le cas de Bajazet m�apparaît autrement significatif, à cause de la similitude entre le 
récit rétrospectif du massacre final et ces représentations violentes, imaginées (projetées) 
antérieurement par Roxane et Atalide, que j�ai décrites plus haut. Cette similitude permet, 
selon moi, d�interroger la nature des passions éprouvées par le spectateur à l�écoute de ces 
récits sanglants � c�est ce que je tenterai de montrer dans les paragraphes suivants. 

22. « ZAÏRE. Madame ! / ATALIDE. Hé bien, Zaïre, / Qu�est-ce ? ZAÏRE. Ne craignez plus : 
votre ennemie expire. / ATALIDE. Roxane ? / ZAÏRE. Et ce qui va bien plus vous étonner, / 
Orcan lui-même, Orcan vient de l�assassiner. » (Ibid., V, 10, v. 1665-1668) 
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ATALIDE. Ô Ciel ! 

OSMIN. Son amante en furie, 
  Près de ces lieux, Seigneur, craignant votre secours, 
  Avait au n�ud fatal abandonné ses jours. 
  Moi-même des objets j�ai vu le plus funeste, 
  Et de sa vie enfin ai cherché quelque reste : 
  Bajazet est mort. Nous l�avons rencontré 
  De morts et de mourants noblement entouré, 
  Que, vengeant sa défaite et cédant sous le nombre, 
  Ce héros a forcés d�accompagner son ombre. (V, 11, v. 1675-1702) 

Même s�il apporte des éléments nouveaux, ce récit, qui est à la fois réitération 
et amplification de l�information donnée dans la scène précédente, n�a assuré-
ment pas pour seule vocation d�instruire les personnages et les spectateurs de 
ce qui s�est passé hors-scène ; ce qu�il propose est une sorte de comble du 
spectaculaire et de l�horreur. La proximité de la scène racontée par le messager 
avec les différentes mises en scène sanglantes que Roxane et Atalide ont pris 
plaisir à imaginer, fait naître un soupçon quant à la nature du récit d�Osmin : de 
même que Roxane et Atalide se délectaient des représentations sanglantes 
qu�elles imaginaient, les spectateurs de Bajazet ne prennent-ils pas un plaisir 
sadique au récit du messager ? Le récit du massacre suscite-t-il un plaisir esthé-
tique rendu possible par la sublimation de l�horreur, par la communication et la 
purgation de la terreur et de la pitié ? Ou bien, le plaisir du spectateur est-il le 
fait de ce mélange de curiosité et de cruauté qui constitue à la fois l�origine et le 
moteur de toute la tragédie ? Le phénomène de contagion pulsionnelle, qui a 
propagé sur scène le sadisme du regard surplombant et tyrannique d�Amurat, 
après avoir touché les habitants du sérail, ne s�étend-il pas à la salle ? À la suite 
des analyses qu�a menées Hélène Merlin-Kajman sur ce que tente de 
« bloquer » la définition strictement matérielle et mimétique du lieu scénique 
chez l�abbé d�Aubignac, on pourrait même retourner la position ironique 
d�Alfred de Musset : ce ne serait pas la présence des spectateurs sur l�avant-
scène qui créerait l�émotion propre au huis clos racinien, ce seraient le huis clos 
racinien, la confusion des espaces et la contagion des émotions, qui pousse-
raient les spectateurs à monter sur l�avant-scène. 

Dans son article « Bajazet ou les perversités de la médiation », Sabine 
Gruffat reconnaît dans le personnage du vizir Acomat, la possibilité d�ac-
complir l�effet cathartique de la tragédie : « à travers son regard, le spectateur 
suit étape par étape la ruine inéluctable de la conspiration, des espoirs de 
chacun et prend la mesure de la folie humaine » ; « le théâtre se fait ainsi mé-
diation », affirme-t-elle, « l�aliénation se transforme en maîtrise » pour parvenir 
à un « enseignement moral »23. Mais la position des spectateurs dans la salle ne 

                                                                          
23. Sabine Gruffat, op. cit., p. 129-130. 
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semble guère comparable à celle d�Acomat, qui est longtemps aveuglé par son 
ignorance de la situation réelle, que ce soit à Babylone ou dans le sérail ; certes 
Acomat éprouve terreur et pitié devant le destin des héros de la pièce, mais il 
est peu probable que les spectateurs s�identifient à ce personnage non tragique 
qui est le seul, en fin de compte, à choisir la fuite. Il me semble, au contraire, 
que le malaise des spectateurs confrontés au récit du massacre final − ce ma-
laise qu�a expérimenté Mme de Sévigné en assistant à la représentation de 
Bajazet : « on n�entre pas dans les raisons de cette grande tuerie », dit-elle − peut 
provenir de cette pulsion scopique qui les gagne, que celle-ci mette en jeu un 
plaisir véritablement sadique (la position de la salle est assez similaire à celle du 
Roi absent, qui jouit d�un regard surplombant, qui peut tout voir) ou qu�elle 
fasse naître une tentation macabre, comme semblent le montrer les derniers 
mots de la pièce, que Zaïre prononce devant le suicide d�Atalide, sa maîtresse : 

ZAÏRE. Ah ! Madame !� Elle expire. Ô Ciel ! en ce malheur, 
  Que ne puis-je avec elle expirer de douleur ! (V, 12, v. 1747-1748) 

 
 
Ce parcours sur les espaces raciniens et sur la convocation fantasmatique 

du hors-scène dans Bajazet, nous aura donc menés d�une définition spatiale du 
tragique et de son envers (celle de Barthes) à un questionnement tout aussi 
spatial sur la nature et les effets de la tragédie racinienne. Bajazet, qui offre le 
spectacle d�une confusion des lieux et d�une curiosité mortifères, conduit à 
s�interroger sur ce qui passe, dans le théâtre racinien, de la scène à la salle : la 
communication des émotions est-elle de l�ordre de la médiation cathartique ou 
de la contagion fantasmatique ? La convocation du hors-scène, qui vient 
rompre la représentation strictement mimétique, qui ouvre la scène aux espaces 
de l�imagination, me paraît accréditer la seconde proposition, et confirmer cette 
suggestion de Barthes, inscrite dans une note de Sur Racine (presque « hors-
texte » en quelque sorte) − cette suggestion concerne le récit, mais pourrait tout 
aussi bien être appliquée au hors-scène, auquel il est fondamentalement lié : « le 
récit n�est nullement une partie morte de la tragédie ; bien au contraire, c�en est 
la partie fantasmatique, c�est-à-dire, en un sens, la plus profonde. » (67) 
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 « Il a tout naturellement abondé dans l�esprit de son temps, et, admirable-
ment doué comme il l�est, il y a mis une fougue, une vigueur, une grâce, une 
aisance, qui le désignent comme le poète dramatique de cette génération. » 
Auguste de Belloy désigne ainsi le jeune auteur qui, en 1861, vient de faire 
représenter au Théâtre du Vaudeville l�étonnante comédie Nos intimes ! : « Car 
c�est une forme nouvelle, une école, une veine, une mine, que cette pièce où il y 
a un drame, deux comédies au moins, et plus de douze vaudevilles. »1 Par son 
foisonnement scénique, son alternance extrême des registres dramatiques, la 
pièce contient déjà les marques d�un renouvellement dramaturgique qui 
l�éloigne de la comédie et des vaudevilles de la première moitié du siècle. Né en 
1831, l�auteur a, depuis 1854, fait représenter huit pièces sous son nom, et en 
écrira encore une soixantaine jusqu�à ce que sa mort en 1908 mette fin à une 
�uvre appréciée en France comme à l�étranger et récompensée en 1877 par un 
siège académique. À partir de son premier succès d�ampleur, Les Pattes de mouche 
en 1860, le créateur de La Tosca et de Madame Sans-Gêne se fait rapidement 
connaître comme un homme de théâtre total : auteur dramatique rival d�Augier 
et Dumas fils dans le drame comme dans la comédie de m�urs, successeur des 
romantiques dans le drame historique, librettiste d�Offenbach et de Saint-
Saëns, Sardou se distingue aussi par son entente de la scène dans les mises en 
�uvre vivantes et minutieuses, sur les planches, de ses propres pièces. Excel-
lant à mettre en valeur, dans des spectacles taillés sur mesure, les monstres 
                                                                          
1. « Causerie dramatique », dans L�Illustration, n°981 du 23 novembre 1861, cité par Jean-

Claude Yon, « Sardou sous le Second Empire ou les premières armes d�un ambitieux », dans 
Guy Ducrey (dir.), Victorien Sardou, un siècle plus tard, Presses Universitaires de Strasbourg, 
« Configurations littéraires », 2007, p. 17. 
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sacrés de son temps (Sarah Bernhardt, Réjane, Coquelin�), contributeur et 
bénéficiaire du star system naissant, opulent châtelain dont la propriété à Marly-
le-Roi fut payée par les bénéfices d�une seule pièce2, cet « homme de théâtre 
par excellence »3 s�est vu dès ses débuts accusé d�excessive habileté dramatur-
gique par des critiques qui, par facilité, ne voulurent voir qu�un faiseur dans 
celui qu�ils nommaient, non sans ironie, l�héritier de Scribe. Comme celui-ci et 
comme Beaumarchais, son autre modèle avoué, Sardou aime à entremêler les 
fils de l�intrigue pour les dénouer d�un coup, au terme d�un suspens haletant, 
dans un souci constant de l�effet dramatique. Tout tend vers la surprise et 
l�émotion du spectateur, esthétique comme morale ; compositeurs puis ci-
néastes ont ainsi trouvé dans ce théâtre un terreau particulièrement fertile. Mais 
le caractère mélangé, bâtard, de la dramaturgie sardovienne, loin de l�homogé-
néité de la pièce bien faite, témoigne d�une �uvre en recherche perpétuelle : 
comédies de m�urs, comédies et drames historiques, ou « pièces » dont l�éti-
quette vague dit l�indécision générique, tous résultent d�une tentative de syn-
thèse entre l�héritage de deux siècles du théâtre et un traitement moderne des 
thèmes contemporains, d�une tension constante entre l�idéal d�un équilibre des 
genres et la tentation de l�excès dramatique. À la fois modèle et repoussoir pour 
les dramaturges du deuxième dix-neuvième siècle, Sardou, longtemps oublié 
des metteurs en scène et des chercheurs, est depuis une dizaine d�années 
progressivement réhabilité en tant que maillon essentiel de l�histoire du théâtre, 
et alors que quelques pièces ont récemment réapparu sur scène, ses �uvres 
complètes sont en cours de réédition. 

La position à la fois dominante et intermédiaire de l�auteur entre le théâtre 
des années 1850 et la modernité de la fin du siècle permet d�observer dans sa 
dramaturgie d�une part le réalisme caractéristique d�une époque dont des 
�uvres majeures souffrent encore d�ostracisme scénique, d�autre part la re-
cherche de nouvelles ressources théâtrales spécifique à l�auteur. Si le hors-scène 
sardovien mobilise pour une partie des procédés coutumiers de la pièce bien faite, 
il est aussi un moyen d�explorer les limites de l�illusion théâtrale ; on verra ici 
que, contestant la prééminence du scénique, mettant en doute le visible au 
profit du caché, il apparaît comme le moyen d�exprimer, par la sollicitation 
constante et ambiguë du spectateur, une profonde méfiance.  

Peu théoricien, Sardou n�a guère mentionné dans ses rares écrits métathéâ-
traux la place accordée à un recours au hors-scène qui semble aller de soi ; 
l�importance de la réflexion qu�il y apporta n�est donc mesurable qu�aux pièces 
elles-mêmes. 
                                                                          
2. La Famille Benoîton, comédie en cinq actes créée au Théâtre du Vaudeville le 4 novembre 

1865. Sauf exception, nous renvoyons pour toutes les pièces citées au Théâtre complet en 
quinze volumes publié par Jean Sardou chez Albin Michel de 1934 à 1959. La Famille 
Benoîton se trouve au tome XII. 

3. L�expression est de Jacques Brindejont-Offenbach, Offenbach, mon grand-père, Paris, Plon, 1940. 
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L�influence de Beaumarchais est sensible dans les premières comédies de 
l�auteur et revendiquée dans la pièce qui marque l�ouverture du Théâtre Déjazet 
en 1859, Les Premières armes de Figaro ; pastiche du Barbier de Séville et du Mariage, 
cette comédie d�intrigues met en scène les aventures des personnages rajeunis. 
Du hors-scène beaumarchaisien, Sardou retient la présence occasionnelle d�un 
troisième lieu : il remet sur scène, au dernier acte des Premières Armes de Figaro, les 
pavillons où se cachent nocturnement les personnages pour une nouvelle scène 
de démasquement comique4. Ce procédé se retrouve dans plusieurs drames : 
dans Théodora, l�impératrice donne audience dans une pièce dont le rideau s�écarte 
de temps en temps pour laisser voir les courtisans tendant l�oreille ; l�héroïne 
éponyme de Cléopâtre se fait porter dans les appartements d�Antoine cachée dans 
un tapis pour ensuite se dissimuler derrière des tentures5. 

L�auteur emploie cependant peu ce procédé qui doit lui paraître solliciter 
faiblement l�imagination du spectateur � Sardou laissant ses personnages dans 
le troisième lieu trop brièvement, il est vrai, pour qu�une quelconque action 
cachée puisse être suggérée. En revanche, comme dans la plupart des �uvres 
« réalistes » de l�époque, ce théâtre abonde à l�extrême en ouvertures diverses : 
portes, fenêtres, escaliers, balcons entourent d�espaces virtuels le lieu scénique, 
qui comporte rarement moins de quatre issues scrupuleusement signalées par 
les didascalies. Celle du troisième acte de Nos intimes ! est caractéristique : 

Salon du premier étage. Grande fenêtre au fond, ouvrant sur un balcon. Cette fenêtre se ferme 
à l�espagnolette. À gauche, premier plan, porte de communication avec la chambre de Maurice 
fermée par un verrou. [�] Deuxième plan, pan coupé, porte d�entrée. À droite, deuxième 
plan, pan coupé, une porte ouverte sur l�escalier qui conduit au jardin. Au premier plan, la 
porte de la chambre à coucher de Cécile. Entre les deux portes, une console et au-dessus un 
cordon de sonnette6. 

Toutes ces issues sont utilisées au cours de la pièce, notamment la fenêtre par 
laquelle passera l�amant potentiel de Cécile pour se cacher sur le balcon invisible 
pour le spectateur. C�est ainsi toute la maison dont l�existence est suggérée, mais 
aussi ses occupants et son environnement (le jardin représenté au premier acte).  

Tous praticables, les passages vers le hors-scène sont empruntés par divers 
personnages dont les entrées et sorties corroborent l�existence d�autant de 
prolongements de l�espace scénique. L�illusion est renforcée par la partition de cet 
espace, les portes, fenêtres ou baies vitrées s�ouvrant sur une autre pièce visible 

                                                                          
4. Les Premières armes de Figaro, pièce en trois actes créée le 27 septembre 1859 au Théâtre 

Déjazet, Théâtre complet, t. XI, A. III, sc. 15, p. 729-730. 
5. Théodora, drame en cinq actes et sept tableaux, créé au Théâtre de la Porte-Saint-Martin le 16 

décembre 1884, Théâtre complet, t. II, A. I, sc. 5, p. 435 ; Cléopâtre, drame en cinq actes et six 
tableaux, créé au même théâtre le 13 octobre 1890, Théâtre complet, t. IV, A. IV, sc. 2 et 3, 
p. 297-298. 

6. Nos Intimes, comédie en quatre actes créée au Théâtre du Vaudeville le 16 novembre 1861, 
Théâtre complet, t. XIV, p. 123. 
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ou sur un paysage (un jardin, une campagne ou la mer : trop vaste en possibilités 
pour le condensé d�humanité qu�est la pièce, la ville chez Sardou n�est jamais 
visible d�un intérieur). Outre qu�ils participent à indiquer l�aisance financière des 
protagonistes (la terrasse, le jardin), les espaces extérieurs qui paraissent jouxter le 
plateau ouvrent le lieu scénique sur un monde dramatique plus vaste, riche en 
possibilités ; ainsi, dès le début de Spiritisme, l�élément principal du décor est la 
« large porte-fenêtre » par laquelle les personnages apercevront, à la fin de l�acte, 
l�incendie du train supposé emporter la maîtresse de maison7.  

Dans plusieurs pièces, les décors d�un acte ou d�un tableau à l�autre sont, de 
surcroît, ostensiblement liés entre eux par un élément visuel. Ainsi dans Ferréol, 
le deuxième acte se joue dans « un salon de rez-de-chaussée chez M. de Boismartel », 
président du tribunal où a lieu le long procès d�un innocent ; « deux portes vi-
trées » ouvrent sur « un jardin, fermé plus loin par une muraille laissant apercevoir au-delà 
le Palais de Justice, avec lequel ce jardin est en communication »8. Or, c�est dans le vesti-
bule dudit palais de justice que s�est déroulé l�acte précédent. De la même ma-
nière, dans Les Diables noirs, une fenêtre du vieux château, près de Dieppe, 
ouvre « sur la campagne et sur la mer » où l�héroïne a manqué d�être happée par la 
marée9. Ces décors apparaissent comme les fragments visibles d�un espace 
dramatique cohérent, les éléments lacunaires incitant le public à imaginer un 
lieu fictionnel élargi, aux limites d�autant plus floues que les décors sont situés 
par des toponymes réels et parsemés de détails conformes à l�époque et au lieu 
représentés. L�extra-scénique gomme les bornes d�une fiction dont l�environne-
ment suggéré renvoie le public soit à son propre contexte contemporain, soit, 
dans les drames historiques, à des événements intégrés dans la mémoire 
collective. Meubles contemporains ou d�époque, objets divers complètent ce 
monde fictionnel ; l�auteur, connu pour sa minutie, place sur scène, à l�écriture 
de son texte ou durant les répétitions, des détails propres à corroborer le hors-
scène : un journaliste du Gaulois raconte comment au troisième acte de 
Divorçons, Adhémar, le soupirant de Cyprienne, en quête de celle-ci dans Paris 
pluvieux, apparaît trois fois sur scène, le pardessus plus mouillé à chaque en-
trée10. Paraissant étendre l�espace, les ouvertures de la scène débouchent sur un 
univers commun, reconnaissable, dont les indices visibles par le public tendent 
à faire oublier sa fictionalité. Héritier comme ses confrères d�un décorativisme 
                                                                          
7. Spiritisme, comédie dramatique en trois actes créée au Théâtre de la Renaissance le 8 février 

1897, Théâtre complet, t. VII, A. I, p. 203. 
8. Ferréol, comédie en quatre actes créée au Théâtre du Gymnase le 17 novembre 1875, Théâtre 

complet, t. XII, A. II, p. 348. 
9. Les Diables noirs, comédie dramatique en quatre actes créée au Théâtre du Vaudeville le 28 

novembre 1863, Théâtre complet, t. XII, A. I, p. 471. 
10. « Ses paletots du IIIe acte sont de pures trouvailles. Il y a une gradation étonnante dans la 

manière dont ces inconcevables pardessus jaunes sont mouillés à chaque rentrée du bel 
Adhémar. » Frimousse, « La Soirée parisienne », Le Gaulois, 7 décembre 1880, p. 3. Divorçons, 
comédie en trois actes créée au Théâtre du Palais-Royal le 6 décembre 1880. 
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rénové dans un sens réaliste au milieu du siècle par Montigny11, Sardou com-
bine dans ses décors la reconstitution scénique du réel et la suggestion d�un 
hors-scène : vision et imaginaire se complètent en un espace illusionniste qui 
excède largement les bords du plateau. 

 
Créé essentiellement par ces indices visuels, le hors-scène est aussi audible. 

Nombre de bruits résonnant depuis les coulisses, outre la fonction qu�ils ont 
dans l�intrigue, donnent corps aux espaces environnants déjà suggérés par le 
décor en y signalant mouvement et vie. Il est ainsi fréquent que le son de la 
voix d�un personnage précède l�entrée en scène de celui-ci, attestant l�existence 
non seulement d�un lieu adjacent plus ou moins précisément défini mais aussi 
d�une action qui s�y déroule ou vient de s�y dérouler. Le héros des Premières 
Armes de Figaro se manifeste depuis un endroit que seul le lecteur de la didasca-
lie sait d�abord être la cave du salon de coiffure : 

CARASCO 
[�] (Appelant.) Figaro ! scélérat ! faux monnayeur ! Figaro ! 

TOUS 
Figaro ! 

FIGARO, de la cave. 
Patron ? 
Tous se regardent surpris et cherchant d�où vient la voix. 

BASILE, effrayé. 
Cette voix sépulcrale12 ! 

À l�effet comique de la résonance vocale s�ajoute alors celui de la situation : la 
femme de Carasco, Jacotta, sort bientôt de la cave, donnant à deviner ce qu�elle y 
                                                                          
11. Germain Bapst rapporte les paroles de Sardou à Adolphe Thiers, vers 1877, sur l�apparition 

du mobilier réel et des ouvertures multiples sur la scène théâtrale : « Du temps de Scribe, la 
porte était au fond de la scène, en face du trou du souffleur, de chaque côté, il y avait, 
comme autrefois dans votre cabinet, des chaises alignées. Aujourd�hui ce sont les salons élé-
gants de notre temps. Ce n�est pas moi d�ailleurs qui ai le mérite de cette transformation, 
mais bien Montigny, l�habile directeur du Gymnase depuis vingt ans. Dans une comédie, 
plusieurs individus, qui étaient censés jouer des scènes de la vie réelle, avaient l�air de quatre 
péripatéticiens ou de quatre musiciens d�orchestre ambulant qui, au lieu de causer entre eux, 
parlaient au public alternativement, alignés à côté les uns des autres, sur le rebord de la 
rampe. Frappé de cette absurdité, Montigny opéra une première réforme en faisant mettre 
une table au milieu de la scène ; ensuite, il fallut mettre des chaises autour de la table ; et les 
acteurs, au lieu de se causer debout sans se regarder, s�assirent et parlèrent entre eux natu-
rellement en se regardant comme on le fait en réalité. » (Essai sur l�histoire du théâtre, Paris, 
Hachette, 1893, p. 283). À la production au Gymnase de sa comédie Les Pattes de mouche, 
Sardou s�était montré très impressionné par le talent de mise en scène de Montigny, qui lui 
servit de premier modèle dans ce travail (Georges Mouly, Les Papiers de Victorien Sardou, 
Paris, Albin Michel, 1934, p. 234). 

12. Les Premières Armes de Figaro, A. I, sc. 4, t. XI, p. 579. 
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faisait avec le jeune barbier tandis que sur scène on s�interrogeait sur leur absence. 
Dans La Papillonne, après avoir entendu « rouler une voiture », on perçoit avant 
l�entrée de Camille le rire de celle-ci, rire qui suggère l�aventure drolatique qui 
vient de se passer sur le chemin et que la jeune femme s�empressera de raconter à 
sa s�ur13 ; indiquant l�événement hors-scène tout en faisant attendre une 
narration sur le plateau, ce rire forme un lien sonore entre l�espace imaginaire et 
l�espace visible, établissant leur continuité. Ce lien peut être aussi confirmé à 
l�inverse par un son attestant l�effet hors-scène d�un acte fait ou d�une parole 
prononcée sur scène : l�héroïne de Théodora entend la voix de son amant venu 
assassiner Justinien en compagnie d�un autre rebelle qui vient d�être capturé ; afin 
de faire partir le jeune homme qui reste derrière la porte, déterminé à sauver son 
compagnon, elle fait dire par sa suivante la mort de ce dernier puis écoute 
« radieuse » le cri du jeune homme et le bruit décroissant de ses pas14. 

Plus souvent encore que des personnages seuls, ce sont les bruits émis en 
coulisses par des groupes qui participent à étendre l�espace dramatique sardo-
vien � tout en permettant une économie de costumes et d�organisation scé-
nique. Applaudissements, huées, clameurs diverses, la voix de la foule atteste 
cette extension en donnant à imaginer un lieu assez vaste pour contenir cette 
foule et les actes que celle-ci accomplit ou auxquels elle réagit. Cependant, elle 
contribue aussi à séparer l�espace scénique du hors-scène sur le plan symbo-
lique en ce qu�elle désigne les protagonistes comme des individus distincts du 
groupe, isolés sur un plateau qui apparaît alors être leur espace propre. Ainsi 
dans Andréa, les acclamations pour la danseuse Stella sont entendues depuis la 
loge où la jeune femme exprime son mépris pour cette foule d�hommes vocifé-
rant15 ; dans Piccolino, dont le premier acte se déroule dans le chalet d�un pasteur 
suisse, Marthe se retrouve seule en scène, entendant résonner dans la pièce 
voisine les rires des enfants de cette famille dont sa situation de femme séduite 
et abandonnée l�exclut16. Cette mise en valeur spatiale d�une solitude morale est 
plus forte encore lorsque l�espace dramatique est entièrement public : l�avocat 
Rabagas comme le chef de la police Scarpia se font huer par le peuple dont les 
clameurs leur parviennent par la fenêtre du palais où l�on tient réception17, 
doublement mis à l�index puisque ces huées leur valent l�attention railleuse des 

                                                                          
13. La Papillone, comédie en trois actes créée au Théâtre-Français le 11 avril 1862, Théâtre complet, 

t. XIII, A. I, sc. 3 et 4, p. 16-20. 
14. Théodora, A. III, sc. 6, t. II, p. 531-532. 
15. Andréa, comédie en quatre actes et six tableaux, créée au Théâtre du Gymnase le 17 mars 

1873, Théâtre complet, t. XV, A. II, sc. 9, p. 76-79. 
16. Piccolino, comédie en trois actes créée au Gymnase-Dramatique le 18 juillet 1861, Théâtre 

complet, t. XIV, A. I, sc. 11, p. 540-541. 
17. La Tosca, pièce en cinq actes créée au Théâtre de la Porte-Saint-Martin le 14 novembre 1887, 

Théâtre complet, t. I, A. II, sc. 4, p. 70 ; Rabagas, comédie en quatre actes créée au Théâtre du 
Vaudeville le 1er février 1872, Théâtre complet, t. III, A. III, sc. 12, p. 359-361 et A. IV, sc. 3, 
p. 385-387. 
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convives. Lorsque le député Daniel Rochat entre juste après avoir prononcé 
son discours, le tumulte des acclamations hors-scène suscite l�admiration des 
protagonistes sur le plateau, distanciant doublement l�orateur de ces deux 
groupes comme objet spectaculaire18. Quelle que soit la nature de l�espace 
dramatique, la présence audible d�un groupe hors-scène isole l�individu, valori-
sant scéniquement un personnage et son acteur. Cet emploi des foules n�est 
d�ailleurs pas une spécificité de Sardou, dont on retient davantage le talent 
d�organisation des ensembles sur scène à une époque où l�on recourt volontiers 
aux ressources des coulisses dans un but d�économie19. 

Plus particulier est l�aspect quasiment musical que donne aux pièces du 
dramaturge l�emploi sur scène et hors-scène de groupes de personnages dont 
les clameurs chorales soulignent les moments émouvants de l�action : les qua-
trième et cinquième actes de Nos Bons Villageois sont rythmés par les cris des 
paysans poursuivant le jeune homme qui s�est introduit dans la maison du 
baron puis empêchant chaque tentative de fuite par leurs acclamations20. De 
même, dans le deuxième acte d�Andréa, les applaudissements destinés à la Stella 
vont croissant, ponctuant de plus en plus nettement la conversation des per-
sonnages jusqu�à l�irruption en scène des admirateurs en délire21. Ces ch�urs 
sont souvent accompagnés de musique : les huées adressées à Scarpia sont 
lancées au son d�une « saltarelle » jouée sur la place extérieure par « un ch�ur et un 
orchestre » après que le premier acte s�est terminé par un Te Deum exécuté hors-
scène au son des orgues22 ; le passage de la charrette menant les religieuses à la 
guillotine dans Thermidor est signalé par le chant pieux des condamnées « se 
rapprochant malgré les clameurs et les reprises de la Carmagnole »23. Informatif, le ch�ur 
hors-scène traduit dit le conflit politique ou moral, suscitant une émotion 
d�autant plus forte qu�il est invisible, donc inattendu. Cette double fonction est 
aussi celle la musique instrumentale jouée en coulisses, qui soit infléchit l�action 
(la sérénade du comte Almaviva empêche la fuite des amants dans Les Premières 
Armes de Figaro24), soit prépare émotionnellement le spectateur à ce qui doit se 
produire sur scène : le tambour annonce dans La Tosca l�exécution de Mario25 
et, dans Patrie !, l�arrivée des soldats catholiques à Bruxelles pour l�interroga-

                                                                          
18. Daniel Rochat, comédie en cinq actes créée à la Comédie-Française le 16 février 1880, Théâtre 

complet, t. V, sc. 10 et 11, p. 359-360. 
19. Voir Florence Naugrette, « L�Héritage dramatique de Victorien Sardou », dans Victorien Sardou, 

le théâtre et les arts, dir. Isabelle Moindrot, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 29. 
20. Nos Bons Villageois, t. IX, p. 145-151. 
21. Andréa, A. II, sc. 11 à 14, t. XV, p. 96-98. 
22. La Tosca, II, 4, p. 69-70 et I, 8, t. I, p. 50. 
23. Thermidor, drame historique en quatre actes créé à la Comédie-Française le 24 janvier 1891, 

Théâtre complet, t. VI, A. II, sc. 12, p. 101-102. 
24. Les Premières Armes de Figaro, A. II, sc. 17, t. XI, p. 669-670. 
25. La Tosca, A. IV, sc. 5, t. I, p. 148. 
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toire des prisonniers calvinistes26. La dimension opératique du théâtre sardo-
vien tient en partie à ce hors-scène sonore qui donne � paradoxalement � toute 
sa puissance spectaculaire à une action d�autant plus bouleversante que ses 
moments les plus scabreux doivent être imaginés. 

 
L�extension de l�espace imaginaire que créent moyens sonores et éléments 

visibles est toutefois circonscrite dans la proximité immédiate de ce qui est 
représenté sur le plateau ; seul le discours donne au hors-scène une étendue 
spatiale et temporelle plus vaste. Un acte passé, caché aux autres personnages 
et exposé par le dialogue est dans bien des �uvres le moteur de l�intrigue (le 
passé de danseuse de lady Carlington dans Georgette, le viol dans Fernande, 
l�adultère dans Séraphine et dans La Piste27). Les récits des personnages per-
mettent aussi d�inclure dans le déroulement la pièce des faits qui ont lieu durant 
une ellipse ou parallèlement à l�action : au troisième acte de La Famille Benoîton, 
Champrosé raconte un incident arrivé à Jeanne Benoîton aux courses pendant 
que se déroulait l�acte précédent avant d�apprendre l�enlèvement de la cadette 
sur le turf au même moment ainsi que le scandale provoqué dans Paris par le 
jeune Théodule et ses amis du Potach�club28. Des objets disposés sur scène 
(lettres, journaux, écrits juridiques) ont souvent à charge de corroborer 
l�existence d�un lieu extérieur, d�un passé, voire de personnages qui, hors du 
lieu ou du temps scénique, contribuent à l�intrigue, et dont l�invisibilité suscite 
une tension résolue le plus souvent de manière comique : l�oncle à héritage de 
Prosper dans Les Pattes de mouche comme les parents de Léo dans La Taverne 
sont évoqués à la lecture de leurs lettres, la mort horrifique supposée à la tante 
acariâtre dans Le Magot29 est niée finalement par la découverte d�un billet 
d�adieu, et la mère Benoîton doit son existence dramatique à ce constat répété 
par divers personnages et qui clôt la pièce : « Elle est sortie. » Certains person-
nages se situent dans un hors-scène métaphysique : au-delà des traditionnelles 
apostrophes à Dieu (prières, invocations, blasphèmes�), deux pièces repré-
sentent des événements qui impliquent une intervention surnaturelle : dans 
Dante, la première apparition de Béatrix est racontée par le poète éponyme (la 
seconde sera mise en scène, attestant la réalité de la première), et le pape 
Clément meurt à l�heure définie par les damnés qui ont révélé au poète le dé-

                                                                          
26. Patrie !, drame historique en cinq actes créé au Théâtre de la Porte-Saint-Martin le 18 mars 

1869, Théâtre complet, t. II, A. I, sc. 2, p. 26. 
27. Georgette, comédie en quatre actes créée au Théâtre du Vaudeville le 9 décembre 1885, Théâtre 

complet, t. IX ; Fernande, pièce en quatre actes créée au Gymnase-Dramatique le 8 mars 1870, 
t. VIII ; Séraphine, comédie en cinq actes créée au Théâtre du Gymnase le 29 décembre 1868, 
t. VIII ; La Piste, comédie en trois actes créée au théâtre des Variétés le 15 février 1906, t. VII. 

28. La Famille Benoîton, op. cit., t. XII, A. III, sc. 15, p. 195 ; sc. XVIII, p. 207 ; sc. XIX, p. 207. 
29. Le Magot, comédie en trois actes créée au Théâtre du Palais-Royal le 14 janvier 1874, inédite, 

manuscrit de censure aux Archives nationales, F18 743 B. 
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cret divin30 ; dans Spiritisme, d�Aubenas, supposé fou et parlant seul en cou-
lisses, laisse deviner les réponses énigmatiques de l�esprit qui au premier acte 
avait déjà signalé au mari l�incendie du train censé transporter son épouse31. 

On le voit, chez Sardou, le hors-scène a pour particularité sa diversité : mê-
lant selon les �uvres des procédés du théâtre classique, les éléments visibles 
propres à la scène réaliste et la musicalité opératique, l�auteur � hormis dans la 
féerie, genre du visuel par excellence � donne rarement à voir au public les 
actions essentielles, dirigeant l�attention alternativement vers les récits des per-
sonnages, les émotions exprimées par les acteurs, les détails du décor ou un en-
dehors sonore, dans une démarche aussi réaliste qu�illusionniste qui exige du 
spectateur la souplesse intellectuelle et sensorielle propre à recueillir et synthéti-
ser les indices divers. Le hors-scène fait l�objet d�un spectaculaire propre qui, ne 
se contentant pas de compléter le spectacle scénique, tend à mettre en cause la 
hiérarchie de l�espace dramatique. 

 
 
Comme le remarque très justement Geneviève Jolly, une certaine exploita-

tion par Sardou du hors-scène audible constitue une « ficelle » dramatique 
visant à « capter émotionnellement le spectateur »32. En effet, lorsque l�auteur 
fait décrire et entendre une action censée se dérouler dans un lieu contigu à 
celui sur le plateau, c�est le plus souvent afin de créer le sensationnel, plus sû-
rement et intensément que ne le ferait la représentation scénique du même 
événement. Il s�agit d�une part de reléguer hors de la vue du public 
l�inmontrable, soit parce qu�il paraît trop difficile à représenter (ainsi la chute de 
l�enfant de Gismonda dans l�arène du tigre33), soit parce qu�il est d�une violence 
jugée insupportable : ce sont les scènes de torture dans La Tosca et dans Patrie !, 
le bûcher où brûlent les calvinistes dans ce même drame, l�agonie d�Ugolin et 
de ses fils dans la Tour de la Faim de Dante34. Si le spectacle horrifique est évité 
au public, l�effet émotionnel est égal sinon supérieur à celui que produirait son 
exhibition effective. À la fin de Daniel Rochat, le rideau tombe dans le silence 
pendant que Daniel se dirige vers la table pour signer l�acte de divorce ; la relé-
gation hors-scène de la signature que les spectateurs doivent alors s�imaginer 
alourdit la gravité de l�acte, la chute du rideau soulignant le caractère désormais 
inéluctable de la séparation35. Le Gaulois rapporte les évanouissements et cris 
                                                                          
30. Dante, drame en cinq actes créé au Drury Lane Theatre de Londres le 30 avril 1903, Théâtre 

complet, t. IV, p. 566. 
31. Spiritisme, A. III, sc. 10, p. 346-349 et A. I, sc. 5, t. VII, p. 258-261. 
32. Geneviève Jolly, « À la recherche d�espaces perdus dans le théâtre de Victorien Sardou », dans 

Guy Ducrey (dir.), Victorien Sardou, un siècle plus tard, Presses Universitaires de Strasbourg, 2007, 
p. 383. 

33. Gismonda, A. I, sc. 8, t. III, p. 61. 
34. Dante, prologue, sc. 4, t. IV, p. 403. 
35. Daniel Rochat., A. V, sc. 7, t. V, p. 522. 
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d�horreur suscités par la scène où, seule avec Scarpia, la Tosca apprend de lui 
qu�on torture son amant dans la pièce voisine36 ; si l�entrée de Mario sanglant 
déclenche cris et attaques de nerfs, c�est qu�elle est l�aboutissement brutal d�une 
longue scène où le spectateur souffre par procuration et empathie des tortures 
suggérées, rendues bien plus atroces par l�évocation qu�elles ne le seraient par 
une mise en scène explicite du supplice, nécessairement édulcorée37. Les traces 
de blessures apparaissent soudain comme le condensé matériel du hors-scène 
et de la violence formulée en crescendo durant la scène précédente. À chaque 
occurrence de ce procédé, un personnage (systématiquement féminin : pas-
sionnée, la femme est chez Sardou le vecteur privilégié de l�émotion) sur le 
plateau sert de relais au protagoniste qui souffre hors-scène, traduisant en ex-
pression douloureuse les signes audibles (cris, supplications) donnés en cou-
lisses. La scène est fameuse où Gismonda qui dit autant par ses cris que par ses 
expressions corporelles et faciales l�attaque de son enfant par le tigre et son 
sauvetage in extremis38. 

Le procédé sert aussi, dans des situations moins terribles, à rendre une ten-
sion sensationnelle. Ainsi dans Nos intimes ! où, pour protéger l�héroïne com-
promise par un soupirant pressant qu�elle a réussi à enfermer sur le balcon, le 
docteur Tholosan trouve le moyen de s�adresser au jeune homme malgré la 
présence du mari et de son entourage : 

THOLOSAN, bas à Cécile. 
Il n�a pas sauté ? 

CÉCILE, de même. 
Je ne sais pas ! 

                                                                          
36. Le grand clou de cet acte, c�est la scène de la torture. Jamais, peut-être, l�horrible au théâtre 

n�a été poussé à un aussi haut degré. Les spectateurs frissonnant de la façon la plus déplo-
rable. L�émotion du public semble être à son comble, mais voilà que M. Dumény, le torturé, 
arrive en scène, pâle, défait, les yeux atones et les tempes saignantes. À cette vue, plusieurs 
personnes poussent des cris d�effroi. 
On entend ces mots : 
� C�est affreux ! 
� Quelle horreur ! 
� C�est trop ! c�est trop ! 
Et quelques chut ! mêlés à quelques sifflets partent du fond de la salle. Chut ! et sifflets sont 
aussitôt étouffés par une quintuple salve d�applaudissements. Toute la salle est debout. Les 
uns crient : « Bravo ! » d�autres crient : « Assez ! » Des femmes se trouvent mal, des hommes 
se disputent. L�agitation est à son comble et dure jusqu�au baisser du rideau, après lequel les 
artistes sont unanimement rappelés. (Le Gaulois, 25 novembre 1887, p. 3. La Tosca, A. III, 
sc. 8 et 9, t. I, p. 116-129). 

37. Rappelons que ce n�est que dix ans plus tard que le Grand Guignol fera de ces scènes sa 
spécialité. 

38. Gismonda, t. III, p. 462-463. 
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THOLOSAN, s�oubliant. 
Mais il faut qu�il saute ! Il sautera. 

MARÉCAT 
Qui donc sautera ?� 

THOLOSAN, lui montrant un flacon qu�il tient à la main, 
et faisant comme s�il ne pouvait l�ouvrir. 

Le bouchon ! ces flacons à l�émeri� c�est insupportable� Monsieur Caussade, 
vous n�avez pas� ? 
Il fait deux pas vers Caussade. 

CAUSSADE, lui donnant une clé. 
Une clé ? tenez !� 

THOLOSAN 
Merci. (Caussade redescend près de Tholosan et le regard. Tholosan, frappant de la clé sur le 
bouchon et jetant un coup d��il sur le balcon, sans bouger.) Saute !� Saute !� (Avec auto-
rité.) Saute donc, animal !� 
Il fait sauter le bouchon. 

THOLOSAN, redonnant la clé à Caussade. 
C�est fait� vous pouvez ouvrir, Monsieur Caussade. (Caussade ouvre l�autre volet ; 
à Marécat.) 
C�est une affaire d�adresse39 !� 

Renforçant l�empathie du public avec les personnages en scène tandis que le 
regard se porte sur leurs réactions à défaut d�un accès à l�action évoquée, ce 
manque à voir valorise le jeu des comédiens tout en suscitant chez le spectateur 
une frustration que l�auteur ne décide pas toujours de résoudre car elle est 
théâtralement indispensable à sa dramaturgie de l�inattendu. 

L�auteur sait [�] jouer avec le désir et les fantasmes de son public, et il le fait 
très efficacement quand il le prive d�un spectacle à sensations, ou lorsque ce qui 
est censé se produire hors de la scène se révèle le plus abracadabrant possible40. 

Les événements surprenants sont le plus souvent rapportés pour ainsi dire en 
direct par les protagonistes en scène, dans une inversion entre la scène et les 
coulisses : le véritable spectacle est escamoté, faisant dépendre la curiosité du 
public des réactions d�un personnage lui aussi spectateur, doté du privilège de 
voir l�action depuis un lieu annexe. Ainsi, dans Piccolino, le carnaval est com-
menté par Valentin qui s�est hissé à hauteur de la lucarne en montant sur un 
divan, accentuant ainsi l�impression d�un interdit visuel opposé au désir sco-
pique de la salle41. Le procédé atteint son comble dans Ferréol où, après s�être 

                                                                          
39. Nos intimes !, A. III, sc. 15, t. XIV, p. 177-178. 
40. Geneviève Jolly, op. cit., p. 384. 
41. Piccolino, A. III, sc. 1, t. XIV, p. 597. 
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précipitée hors-scène pour entendre une brillante plaidoirie de maître Loriot, la 
foule revient dans l�antichambre du Palais de Justice en témoignant au public 
du bouleversant spectacle qu�il a raté : 

Tous les personnages arrivent successivement dans le même mouvement de gens émus, enthou-
siastes, exaltés, le mouchoir à la main ; tandis que la cour se remplit d�auditeurs, hommes, 
femmes, avocats en robe, allant, venant [�]. 

DU ROZOY, son mouchoir à la main. 
Admirable ! Splendide ! Ah ! madame, ce que vous perdez là ! 

DUCOUDRAY, de même. 
Du génie ! cet avocat ! du génie ! 

LE RECEVEUR 
Une diction, un geste !� 

MAXENCE 
Pas distingué !� mais à part ça !� 

MADAME D�ARTIGUE 
Ah ! ma chère !� On pleure ! on étouffe ! on se pâme !� 

MADAME DE VALTAMIER 
C�est du délire ! 

MAXENCE 
Une vraie première42 ! 

Après l�apostrophe à destinataire double, les métaphores théâtrales achèvent de 
narguer le spectateur, tout en suggérant que l�important ici ne se trouve pas 
dans le spectaculaire (le procès), mais dans les coulisses (les circonstances 
confuses du meurtre, le seul témoin obligé au silence pour protéger le secret 
d�une tentative d�adultère perpétrée le soir du crime). Dans Robespierre, tandis 
que Buonarotti chante une romance devant le conventionnel et la famille 
Duplay retentit au dehors la voix d�un crieur annonçant la liste des condamnés 
du jour ; cette intrusion de la réalité de la Terreur donne un sens ironique aux 
paroles tendres et morales de la chanson et dénonce la fausse harmonie du 
tableau de famille et, plus généralement, le leurre de ce qui est donné à voir sur 
le plateau43. 

Ce jeu avec les perceptions du public relève parfois du piège, en ce qu�il 
amène le spectateur aux mêmes interprétations fautives des signes que celles 
des personnages : dans Nos intimes !, alors que Cécile et Maurice craignent que 
Caussade ne les soupçonne de l�avoir trompé, soupçon dont ils ont eu déjà 

                                                                          
42. Ferréol, A. II, sc. 12, t. XII, p. 382-383. 
43. Robespierre, pièce en cinq actes et sept tableaux, créée au Lyceum Theatre de Londres le 16 

avril 1899, Théâtre complet, tome VI, A. III, tableau 2, sc. 1, p. 537. 
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plusieurs indices, on voit le mari entrer et sortir de scène, sombre, cherchant 
quelque chose, puis revenant avec une boîte de pistolet qu�il ouvre avant de 
repartir avec l�arme. Un coup de feu retentit ; Cécile, qui n�a pas quitté le pla-
teau, « chancelle et tombe contre le mur » en s�écriant : « Ah ! je l�ai tué !� 
C�est moi qui l�ai tué !� » Ce dernier mot est repris par les protagonistes 
bientôt rejoints par les autres personnages : 

TOUS 
Tué ! 
Mouvement général. − On se dirige vers la porte du fond. − On entend au loin rire Caussade. 

CAUSSADE, dans la coulisse, riant aux éclats. 
Ah ! ah ! 

SCÈNE XV [�] 
Caussade entre radieux, triomphant, tenant son pistolet d�une main et de l�autre un petit re-
nard qu�il vient de tuer. 

CAUSSADE 
Le voilà, le gredin !� et tué du premier coup encore !� 

TOUS 
Un renard ! 

CAUSSADE, triomphant, tirant les oreilles du renard et lui donnant des calottes. 
Ah ! scélérat !� m�a-t-il fait faire assez de mauvais sang depuis hier44 ! 

Le spectateur, qui partage l�ignorance des personnages de ce qui se passe hors-
scène et dont l�interprétation des signes est guidée par leurs réactions, se laisse 
tromper comme eux sans songer à ce renard pourtant introduit dans la pièce au 
premier acte. Ce procédé est employé plus discrètement par ailleurs : Dante, 
entendant des cris de femme, croit qu�on assassine sa fille illégitime ; en tentant 
de lui porter secours, le poète découvre que c�est une autre femme qui vient 
d�être tuée avec son amant et comprend qu�il vient de trahir le secret de sa 
paternité en criant le nom de son enfant, condamnant ainsi la jeune fille à 
mort45. Utile à la surprise et aux coups de théâtre, le leurre met malicieusement 
en cause la fiabilité de la perception : il s�agit de « privilégier la non-univocité de 
ce que contient l�univers de la fiction, et donc l�espace dramatique »46, et de 
rappeler au spectateur que même au c�ur de l�illusion théâtrale, les apparences 
sont trompeuses. L�ambiguïté des signes est toute la leçon de La Perle noire dont 
l�intrigue consiste à reconstituer la disparition d�un bijou survenue hors-scène 
pendant le premier acte. L�innocence de l�orpheline Christiane est prouvée in 

                                                                          
44. Nos intimes !, A. IV, sc. 14 et 15, t. XIV, p. 211-213. La scène est citée par Geneviève Jolly 

(op. cit., p. 385). 
45. Dante, A. I, tableau 2, scène 11 et 12 et tableau 3, scène 1 et 2, t. IV, p. 464-470. 
46. Geneviève Jolly, op. cit., p. 387. 
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extremis, non par les enquêteurs qui collectent une série d�indices accablants, 
mais par le soupirant de la jeune fille qui suit des signes plus obscurs (l�étrange 
amalgame de métaux causé par la foudre) induisant une mise en cause des 
évidences. Frustrant le regard, déroutant l�interprétation, le hors-scène sardo-
vien rappelle au public l�importance de l�imaginaire dans l�appréhension du 
visible et démontre malicieusement la facilité de manipuler cet imaginaire, dans 
une dramaturgie qui se veut une formation à la méfiance. 

 
 
On l�a dit plus haut, le hors-scène, chez Sardou, est généralement désigné 

comme un espace public d�autant plus aisément imaginable par le spectateur 
qu�il appartient à la culture commune, qu�il soit géographique ou historique, 
tandis que sur le plateau se déroulent des intrigues privées rendues crédibles 
par ce contexte réaliste. Ce hors-scène qui entoure les personnages, qu�il soit 
spatial ou temporel, s�avère le plus souvent menaçant. 

Le développement au XIXe siècle de la comédie de m�urs a fait de la faute 
(féminine, le plus souvent), un sujet récurrent ; Sardou ne fait pas exception et 
une douzaine de ses pièces a pour thème principal ou partiel la révélation d�un 
passé compromettant et ses conséquences. Quatre cas de figure déshonorants 
se distinguent : la culpabilité réelle selon les critères moraux de l�époque repré-
sentée (l�adultère dans Séraphine et Les Bourgeois de Pont-Arcy, la prostitution dans 
Georgette, la condition de comédien dans La Fille de Tabarin), la faute subie (le 
viol dans Fernande, le vol dans Le Crocodile), la faute presque commise (l�adultère 
avorté dans Ferréol, l�enlèvement annulé dans Les Pattes de mouche) et la fausse 
conviction résultant d�un malentendu ou d�un complot. L�intrigue consiste 
pour cette dernière catégorie dans l�élucidation de l�erreur, le rétablissement de 
la dignité et de la paix du protagoniste ; dans les autres cas, il s�agit soit de 
maintenir secrète la faute en danger d�être révélée (dans Les Pattes de mouche, 
Séraphine, Le Crocodile), soit, lorsqu�elle est sortie de l�oubli, de la faire pardonner 
par les personnes qu�elle affecte (le mari dupé de Fernande), sinon par la société 
entière (Georgette, La Fille de Tabarin). Tandis que, contrairement aux person-
nages d�Augier ou de Dumas fils, les proches du protagoniste se montrent le 
plus souvent compréhensifs et indulgents, la honte est fatale lorsqu�elle est 
publique : la fille de Georgette, refusant le mariage qu�on lui propose en 
échange de l�exil de sa mère, partage définitivement la solitude de l�ex-dan-
seuse ; obstacle au mariage de son enfant, Tabarin se suicide. Ce hors-scène 
temporel, dont les personnages s�efforcent de cacher les preuves rémanentes 
ou de fuir les témoins, se révèle une épée de Damoclès sociale pesant sur la 
famille ou sur le couple ; l�unique solution à cette menace est alors le repli sur 
l�espace privé, toujours visible sur scène et généralement circonscrit au plateau. 

Héritage du mélodrame, l�hostilité de l�extérieur se décline dans la majorité 
des pièces de Sardou, la partition de l�espace dramatique coïncidant ordinaire-
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ment avec une partition axiologique qui oppose l�espace public et le foyer, le 
lieu privé. Car, humaniste déçu et souvent amer, l�auteur considère la famille ou 
le couple (qu�il soit marié ou simplement amoureux, voire adultère dans les 
drames Cléopâtre, Théodora et Dante) comme l�unique refuge de l�individu au sein 
d�une société que qualifie ainsi l�héroïne des Diables noirs : 

Ah ! votre monde ! lâcheté, vilenie, laideur, sottise et mensonge partout ! J�en 
suis lasse et je voudrais savoir sur la terre un lieu désert où le fuir, où me fuir 
moi-même, et m�enterrer vivante47 !� 

Dans Le Crocodile, après avoir échoué à organiser le petit groupe des naufragés 
en société paisible et équitable, Richard se replie sur le couple qu�il forme avec 
sa jeune fiancée dont il partage désormais la désillusion : « Oh ! la société 
idéale ! [�] C�est nous deux ! »48 

C�est cet espace a priori sûr que menace un danger qui vient presque tou-
jours du dehors49 (il y a peu de traîtres dans les familles sardoviennes). Nom-
breux et divers sont les personnages qui représentent la jalousie, la cupidité, la 
bassesse du monde et qui, hors-scène, �uvrent au malheur des protagonistes 
en introduisant sur le plateau des sentiments contraires aux valeurs amou-
reuses, conjugales ou familiales. L�agressivité externe apparaît le mieux lorsque 
la société est représentée par une foule : ce sont les habitants de Bouzy-le-Têtu 
qui, dans Nos Bons Villageois, encerclent littéralement la maison du baron pour 
chercher à surprendre un adultère, et dont les cris en coulisses interrompent à 
plusieurs reprises le dialogue qui se tient sur scène, dans une pièce fermée50. 
Poreux, le lieu intime est asservi à l�espace public. Geneviève Jolly relève cette 
scène de Nos intimes ! où « une souche de Dahlia, lancée par un supposé voisin 
restant invisible, atterrit par une fenêtre sur l�espace scénique ; rejetée en cou-
lisse, dans le salon du dit voisin, elle � revient par la fenêtre en couvrant Caussade de 
terre � ; et cette action, ainsi que les répliques en voix off du voisin, suscitent la 
réaction hostile d�un des � intimes � de Caussade et la menace provisoire d�un 
duel, alors que ce voisin ne paraîtra jamais en scène. »51 Si comique soit-elle, la 
querelle avec le voisin invisible « confronte le spectateur à la logique � ou 
l�absence de logique � du � tout peut arriver ! � », présentant le hors-scène, qui 
figure le monde extérieur à la maison, comme porteur d�une menace d�autant 
plus inquiétante qu�elle est imprévisible. Celle-ci est triple dans Maison neuve, où 
le couple frivole, s�étant installé dans un appartement clinquant du boulevard 

                                                                          
47. Les Diables noirs, A. III, sc. 3, t. XII, p. 647. 
48. Le Crocodile, A. V, tableau 2, scène 3, t. X, p. 283. 
49. On excepte Gaston dans Les Diables noirs et Dolorès dans Patrie ! ; et encore l�auteur prend-il 

soin de donner à leurs crimes (le démon du jeu et le parjure d�une part, l�adultère et la traî-
trise d�autre part) des circonstances atténuantes. 

50. Nos Bons Villageois, A. III, sc. 10 et 11, t. IX, p. 145-151. 
51. Geneviève Jolly, op. cit., p. 385. Nos intimes !, A. I, sc. 17, t. XIV, p. 65. 
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Malesherbes, se trouve à la fois sous le logement d�une cocotte qui deviendra la 
maîtresse du mari, contigu à la garçonnière d�un séducteur qui compromettra la 
femme, et exposé aux jugements d�une foule mondaine (représentée par une 
gazette et par des invités) qui ne s�occupait pas des protagonistes lorsqu�ils 
habitaient une rue obscure du vieux Paris où ils finiront par retourner52. 

Le danger pèse aussi sur les personnages lorsque, réciproquement, ceux-ci 
s�aventurent au-dehors : tout l�enjeu des troisième et cinquième actes d�Andréa 
est que Stéphan ne ressorte pas du plateau, qui représente le salon des jeunes 
époux, et ne brise son ménage en rejoignant la danseuse Stella. Sortir d�un 
chez-soi représenté sur scène, c�est quitter le lieu sûr et les personnes sincères 
pour se jeter dans un monde de faux-semblants, dans une société qui ne vit et 
ne juge que par les apparences. Les tenues extravagantes de Jeanne Benoîton, 
qui prêtent à rire dans la maison familiale, lui valent sur le champ de course les 
gestes déplacés de deux jeunes gens qui la prennent pour une cocotte ; le fait 
est rapporté par l�ami de la famille, Champrosé, qui a défendu la jeune femme 
et l�a ramenée à la sécurité du foyer53. Certains personnages exposent leur paix 
en se lançant dans une carrière publique ; le radical Brochat avertit son neveu, à 
qui on offre une candidature à la députation : 

Et puis, tu n�as pas assez d�ennemis, n�est-ce pas ? Ta fortune, ton mariage, ne 
te font pas assez d�envieux ?� Ces malveillances, ces haines, ces rages sourdes 
de petite ville, tu éprouves le besoin de les attiser encore, en soufflant dessus, le 
soufre et le salpêtre ! La politique ! Et tu vas sacrifier, liberté, repos, hon-
neur54 !� 

C�est ce sacrifice que le hors-scène, lieu de l�invisible et de l�inquiétant, fait 
peser en permanence sur les personnages sardoviens : étendant l�espace drama-
tique à un monde dont les frontières avec le réel sont gommées, il renvoie au 
spectateur, même sous la légèreté apparente des comédies, l�image angoissante 
d�une société dont les travers généraux, lâcheté, cupidité, ambition, menacent 
d�une intrusion destructrice l�équilibre de la famille, du couple, de l�individu. 

 
 
Il y a bien un hors-scène sardovien ; plus qu�une « ficelle » ou le biais facile 

d�une économie de moyens, il s�avère une part essentielle de la dramaturgie. 
Mobilisant une portion considérable du texte théâtral, des éléments scéniques 
et du jeu des acteurs, il offre au public un espace dramatique vaste, aux fron-
tières fictionnelles floues ; le plateau en est la partie la plus concrète, étant la 

                                                                          
52. Maison neuve, comédie en cinq actes créée au Théâtre du Vaudeville le 3 octobre 1866, Théâtre 

complet, t. IX. 
53. La Famille Benoîton, A. III, sc. 15, t. XII, p. 195. 
54. Les Bourgeois de Pont-Arcy, comédie en cinq actes créée au Théâtre du Vaudeville le 1er mars 

1878, Théâtre complet, t. X, A. I, sc. 9, p. 552. 



Spectaculaire et méfiance : le hors-scène dans le théâtre de Victorien Sardou 63 

seule visible, mais souvent la plus pauvre en événements dramatiques et parfois 
la plus trompeuse. Les moyens visuels, sonores, verbaux étendent l�attention à 
un spectacle invisible dont Geneviève Jolly remarque le caractère paradoxal 
dans une �uvre décriée pour sa prétention réaliste55. Par la multiplication des 
événements sensationnels sur la scène imaginaire qui entoure le lieu scénique, 
Sardou développe un spectaculaire dont la représentation visible ne paraît plus, 
par moments, que le simple support. Support trompeur, de surcroît, où les 
signes donnés fourvoient le spectateur, ébranlant le rapport herméneutique, 
disant au sein même de l�illusion théâtrale l�ambiguïté des apparences dans une 
fiction dont l�auteur rappelle que la représentation se fonde sur la manipulation 
de l�imaginaire. Cette mise en doute des repères fictionnels, tout en participant 
au plaisir théâtral, s�inscrit dans l�expression d�une vision du monde angois-
sante. Étendant l�espace dramatique à un univers invisible et hostile, Sardou 
emploie le hors-scène à faire partager sur tous les tons sa méfiance absolue vis-
à-vis de la société, de la politique, du collectif, et à y représenter la rémanence 
d�un idéal humain que, dans sa vision individualiste de l�homme, il rêve de voir 
préserver. Distanciée par son pessimisme de la pièce à thèse et des drames 
édifiants d�un Augier ou d�un Dumas fils, désignée comme repoussoir au 
drame naturaliste comme au théâtre symboliste, l��uvre sardovienne, dans son 
exploitation du hors-scène, tient pourtant entre autres de ces derniers en ce que 
l�effet de réel y cohabite étonnamment avec un soupçon récurrent à l�égard de 
la matérialité scénique. Hybride et paradoxale, cette dramaturgie qui s�efforce 
d�échapper, par la synthèse et le perfectionnement, aux diverses étiquettes d�un 
art théâtral en pleine mutation s�est imposée à ses contemporains et à ses 
successeurs immédiats comme un incontournable catalyseur de ce renouvelle-
ment. 

 

                                                                          
55. Geneviève Jolly, op. cit., p. 390. 
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Presque toutes les pièces du premier théâtre de Maurice Maeterlinck font 
appel au hors-scène, de manière plus ou moins développée ; il est frappant de 
constater que, malgré la multiplicité des exemples, son utilisation dramatur-
gique est marquée par une certaine unité. Il se trouve fréquemment au c�ur de 
la construction et de la signification de ces drames : un élément de l�action se 
déroule loin du regard des personnages et du spectateur ; or le sens de la pièce 
est toujours orienté vers cet élément confisqué. Une seule pièce du premier 
théâtre, Les Aveugles, déroge à la règle. Une rapide étude de cette exception 
permet de comprendre a contrario à quoi correspond le hors-scène pour 
Maeterlinck. La scène se déroule sur une île � lieu clos par nature ; les person-
nages, tous aveugles, sont perdus, et ne peuvent retrouver leur chemin. Il leur 
est donc impossible de se déplacer vers un hors-scène, ou de tourner leur re-
gard vers un ailleurs. Cette pièce est un cas de scène symboliste repliée sur elle-
même, ainsi que la définit Patrice Pavis1 − ce que notre étude infirme quant aux 
autres drames de Maeterlinck. Dans Les Aveugles, le principe du drame est en 
scène ; dans les autres pièces, il se situe à l�extérieur. 

Est en scène ce qui, dans « l�espace dramatique »2, est offert à la vue ; est 
hors-scène ce qui n�est pas représenté. En cela, le théâtre est bien, conformé-

                                                                          
1. « [D]ans le cas de la représentation naturaliste, le hors-scène semble exister tout autant que 

la scène ; il est tronqué et se laisse deviner comme prolongement de la scène. Il est donc ce 
qui n�est pas visible tout en l�étant. Au contraire, pour un espace limité à l�aire de jeu (ainsi la 
scène épique brechtienne) ou pour une scène fermée sur elle-même (comme la scène sym-
boliste), le hors-scène n�est pas le prolongement de la scène, mais une réalité autre et dis-
tincte, le lieu où commence notre monde réel de référence ». (Patrice Pavis, Dictionnaire du 
théâtre, article « Hors-scène », Paris, Armand Colin, 2006, p. 163) 

2. Nous reprendrons ici la distinction d�Anne Ubersfeld entre espace dramatique et espace 
scénique, in Lire le théâtre, t. II, Paris, Belin, 1996. La critique définit ainsi l�espace drama-
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ment à son étymologie, « le lieu d�où l�on voit ». Le dramaturge, oriente le point 
de vue de son spectateur sur l�action à travers le choix d�un espace ; il peut 
aussi, en variant les lieux, faire varier le point de vue de l�assistance. Ce choix 
s�apparente à celui de la focalisation utilisée par un narrateur. 

Le hors-scène apparaît presque systématiquement comme un moyen de ca-
cher l�événement tragique autour duquel se bâtit l�intrigue. Pourtant, 
Maeterlinck ne craint pas de montrer la mort violente. Pourquoi Maeterlinck 
rejette-t-il hors de la scène des éléments centraux de ses drames ? Nous propo-
serons d�abord une typologie des usages du hors-scène chez Maeterlinck. Nous 
verrons ensuite comme les deux espaces que sont la scène et le hors-scène 
s�articulent malgré tout l�un à l�autre. Enfin nous verrons de quelle portée sym-
bolique le hors-scène est investi. 

I. Typologie du hors-scène dans le premier théâtre de Maeterlinck 

L�utilisation du hors-scène chez Maeterlinck frappe avant tout par son omni-
présence : utilisé dans toutes les pièces du premier théâtre, hormis Les Aveugles, 
il jouxte le plus souvent l�espace figuré par la scène. 

L�écriture du hors-scène apparaît dès la première �uvre de Maeterlinck : 
dans La Princesse Maleine, le meurtre de l�héroïne est précédé par un jeu com-
plexe sur la frontière entre scène et hors-scène. Maeterlinck met en place un 
va-et-vient entre deux lieux : toute une séquence de l�acte IV de cette pièce 
s�articule autour de la porte de la chambre où Maleine se repose. La division en 
scènes se fait en fonction de ces changements de lieu : la scène 3 se situe dans 
la chambre de Maleine, la scène 4, dans un corridor à l�extérieur de la chambre. 
À la fin de cette scène, la reine Anne et le vieux roi franchissent le seuil de la 
porte pour aller commettre le meurtre, et la scène 5 se situe à nouveau dans 
« la chambre de la Princesse Maleine »3. Au cours de cette même scène, et peu avant 
le meurtre, plusieurs personnages se manifestent depuis le couloir. On entend 
d�abord le passage des Sept Béguines ; puis la nourrice, Hjalmar, le Petit Allan 
frappent à la porte et le chien Pluton cherche lui aussi à entrer. Alors que 
l�action se fixe dans la chambre, le couloir, devenu hors-scène, reste présent. 
Cette séquence est marquée par la réversibilité du hors-scène : l�espace caché 
devient l�espace montré et réciproquement. Maeterlinck propose ici un jeu très 
souple, qui n�est pas sans poser question quant aux modalités des changements 
de décor. 

                                                                                                                                                             
tique : « tout l�espace construit à partir du texte, évoqué par lui, qu�il soit ou ne soit pas fi-
guré sur scène : le hors-scène en fait partie tout autant que le scénique » (p. 54). L�espace 
scénique est quant à lui « l�ensemble abstrait des signes de la scène » (p. 53). 

3. Maurice Maeterlinck, �uvres Complètes, t. II, « Théâtre 1 », Bruxelles, éditions Complexes, 
1999, p. 178. 
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Alors que dans sa première pièce, Maeterlinck permettait à son spectateur 
de suivre d�un lieu à l�autre le déroulement de l�action, la suite de son �uvre 
prend résolument une autre direction : les principaux événements se déroule-
ront désormais hors-scène, sans que le spectateur puisse y assister. Son regard 
est fixé ailleurs ; plus précisément, il est fixé juste à côté de l�espace où a lieu 
l�événement. Le hors-scène est un espace identifié, contigu à la scène, il fait 
partie de l�espace dramatique, mais il reste inaccessible. Dans L�Intruse, la scène 
représente une pièce dans un château : pendant qu�une famille réunie laisse se 
reposer une jeune accouchée (allongée dans la chambre voisine, hors-scène), la 
mort entre et l�emporte. Le seul événement de la pièce se déroule loin des yeux 
du spectateur. Le dramaturge choisit d�occulter la mort et de détourner le re-
gard vers les personnages qui attendent. On retrouve le même procédé dans La 
Mort de Tintagiles et Alladine et Palomides. Dans les deux cas, le principal événe-
ment, la mort des personnages éponymes, se déroule à nouveau hors du regard 
du spectateur. Dans La Mort de Tintagiles, le spectateur assiste aux tentatives 
désespérées d�Ygraine, la s�ur du petit prince, pour sauver son frère qui se 
meurt hors-scène. Cet espace interdit semble appartenir à la reine qui commet 
ce meurtre. Si ce personnage n�apparaît pas de toute la pièce, sa présence me-
naçante plane ; on peut d�ailleurs considérer qu�elle s�assimile symboliquement 
au hors-scène. Dans Alladine et Palomides, la situation est plus inédite encore : la 
scène vide figure un couloir avec deux portes entrebâillées, derrière lesquelles 
s�éteignent les personnages en s�échangeant leurs derniers serments d�amour. 
Le spectateur ne voit donc qu�un espace insignifiant. La technique est bien, à 
chaque fois, de détourner le regard de l�événement funeste. On peut rattacher à 
ce principe la scène de Golaud et Yniold, dans Pelléas et Mélisande (III, 5), même 
si l�objet dérobé au regard n�est plus la mort. Le père, soupçonneux à l�égard de 
sa nouvelle épouse, place son fils sur ses épaules pour qu�il lui décrive les atti-
tudes de Pelléas et Mélisande dans la chambre voisine. Le récit d�Yniold cons-
titue un cas de teichoscopie, puisque lui seul voit la pièce. Ce procédé consiste 
à faire décrire un lieu ou raconter un événement par un personnage qui seul le 
voit. En effet, Maeterlinck ne précise pas que le spectateur voie le hors-scène 
(et plus particulièrement la chambre) ; ce lieu devient donc le théâtre d�une 
nouvelle scène, dont Yniold est le spectateur. Ce cas de teichoscopie est donc 
fondé sur une pulsion scopique nourrie de curiosité, mais qui reste vaine 
puisque Golaud, comme le spectateur, doit se contenter d�un récit. Le hors-
scène semble donc créer, chez les personnages de Maeterlinck comme chez son 
spectateur, un effet de frustration. 

Même si les espaces clos et identifiés sont essentiels dans l�utilisation du 
hors-scène de Maeterlinck, il y a quelques exceptions. En effet, dans plusieurs 
pièces, des personnages arrivent dans le jeu depuis un hors-scène inconnu. À la 
fin d�Intérieur, un cortège entre en scène, constitué de villageois qui apportent le 
corps d�une jeune fille noyée à sa famille. La procession arrive de la rivière, lieu 
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du drame. L�espace dramatique s�élargit donc : le spectateur imagine un espace 
plus vaste que celui représenté en scène, à l�échelle du village où se situent ces 
différents lieux. C�est le parcours de la noyée qui donne une unité aux diffé-
rents lieux convoqués par le hors-scène, et on peut considérer la convocation 
hors-scène comme l�expression dramaturgique de la mort de la jeune fille 
(d�autant plus que le corps, déposé derrière la maison, n�est pas visible par le 
spectateur). Il faut également relever le personnage de l�étranger, dont la fonc-
tion semble être d�ouvrir implicitement l�espace dramatique à des territoires 
inconnus. Dans Les Sept Princesses, le Prince Marcellus, qui revient de voyage, 
joue ce même rôle. Il revient dans son royaume à bord d�un « grand navire de 
guerre »4, qui s�avance sur « un sombre canal inflexible »5. Ici aussi, l�ouverture 
du hors-scène est maximale, ce qui vise sans doute à renforcer le contraste avec 
l�enfermement des princesses. Enfin, on trouve un cas de hors-scène original 
dans la scène du départ du bateau, dans Pelléas et Mélisande. Là aussi, la scène 
semble servir avant tout à souligner l�écart entre le château où Mélisande se 
sent prisonnière et un ailleurs qui serait libérateur, auquel Pelléas aspire. Ce 
bateau est précisément celui qui a amené Mélisande : son départ indique 
l�impossibilité de fuir. Il s�agit à nouveau d�un cas de teichoscopie, qui n�a 
d�autre sens dans l�action que d�illustrer la situation des personnages. 

On peut proposer de s�arrêter sur une dernière utilisation de l�espace scé-
nique, proprement maeterlinckienne. Nous sortons ici de la définition stricte 
du hors-scène, mais il nous paraît pertinent d�élargir la notion. Ce cas limite se 
trouve dans Intérieur et dans Les Sept Princesses. Comme nous l�avons vu jusque 
là, le hors-scène chez Maeterlinck était le plus souvent un espace identifié et 
immédiatement voisin ; nos deux dernières pièces semblent faire apparaître le 
hors-scène sur scène. L�espace scénique y est coupé en deux parties. Le premier 
espace est celui de la parole ; le second est caractérisé par le silence. Les per-
sonnages silencieux se trouvent dans une situation d�autonomie complète ; 
mais ils sont vus par les premiers personnages, et par le spectateur. Dans Inté-
rieur, la scène se situe dans un jardin. Une maison se trouve « au fond »6 de ce 
jardin, dans laquelle une famille passe la soirée. Les personnages dans le jardin, 
comme le spectateur, voient vivre cette famille à travers les fenêtres de la mai-
son, sans les entendre. Dans Les Sept Princesses, la didascalie liminaire pose un 
décor plus surprenant encore : le plateau est divisé en deux « longitudinalement »7. 
D�un côté de la scène sont étendues les sept princesses endormies, qui ne di-
ront mot de tout le spectacle. De l�autre côté se trouve une terrasse où évoluent 
les personnages parlants. La scène est donc envahie par un espace d�inaction et 
de silence. Potentiellement, chacune de ces scènes aurait pu donner lieu à un 
                                                                          
4. Ibid., p. 333. 
5. Idem. 
6. Ibid., p. 503. 
7. Ibid., p. 333. 
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cas de teichoscopie : la simple description aurait suffi à évoquer ces tableaux 
minimalistes. Maeterlinck semble avoir choisi de réintégrer le hors-scène sur 
scène et de rendre visible le lieu voisin, objet du regard. Mais si la maison 
d�Intérieur et la salle des princesses sont bien des espaces visibles sur scène, ils 
restent coupés de la scène et caractérisés par l�absence de parole. 

Intérieur présente une dernière particularité, qui provient de la présence 
d�une maison sur scène8. Visuellement, cette maison est un obstacle qui dérobe 
au regard une partie du plateau : il y a en effet un espace à l�arrière de la mai-
son, qui n�est pas conçu comme un espace perdu puisque Maeterlinck précise 
qu�il s�y trouve un jet d�eau9. Cet espace caché remplit un rôle essentiel dans 
l�évolution du drame : c�est là que le cortège funèbre dépose le brancard por-
tant le corps de la noyée. Ce corps, d�abord assimilé au hors-scène, est dans un 
second temps dissimulé. Il n�est révélé aux yeux de sa famille et du spectateur 
qu�à la toute fin de la pièce. Le spectateur parvient à voir l�espace caché par la 
maison : « la porte s�ouvre enfin à deux battants [�]. On aperçoit sous le ciel 
étoilé et dans le clair de lune, le brancard où repose la noyée »10. In extremis, la 
scène réintègre tous les espaces du drame et résorbe le hors-scène. La pièce 
semble donc jouer sur toutes les transitions possibles entre le hors-scène et 
l�en-scène, pour amener à la vision finale du corps � de la même manière que le 
vieillard chargé d�annoncer la mort traverse plusieurs étapes avant de formuler 
la nouvelle. 

 
Au-delà des particularités de chacun de ces cas, l�élément commun à tous 

les emplois du hors-scène semble être l�idée d�enfermement. Le plus souvent, le 
ou les personnages placés hors-scène sont emprisonnés ; et même quand au 
contraire la scène devient une prison, le hors-scène renvoie le personnage à son 
isolement. 

                                                                          
8. Sylvie Ballestra-Puech propose de « comparer ce dispositif à celui de la tragédie grecque », 

car « l�espace caché du palais » où ont lieu les meurtres s�ouvre finalement « pour montrer 
les cadavres au spectateur ». S�il est possible de voir dans cette organisation de l�espace tra-
gique de Maeterlinck un souvenir de la tragédie grecque, nous souhaitons mettre l�accent sur 
l�originalité d�Intérieur : les personnages qui s�y trouvent sont en permanence visibles, et leurs 
occupations sont aussi quotidiennes que la demeure est modeste. Le principal point com-
mun est donc l�ouverture des portes comme moyen de faire apparaître le cadavre � même si 
là encore, Intérieur a sa propre originalité. Cf. Sylvie Ballestra-Puech, « Le récit ou � l�autre 
scène � du théâtre symboliste », paru dans Loxias, Loxias 12, mis en ligne le 06 mars 2006, 
URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=941. 

9. Maurice Maeterlinck, op. cit., p. 518. 
10. Ibid., p. 520. 
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II. Liens entre le hors-scène et la scène 

Maeterlinck choisit de marquer la discontinuité, voire l�opposition, entre 
l�espace scénique et le hors-scène ; pourtant, des liens entre la scène et son 
envers sont possibles. L�espace scénique se définit nécessairement comme le 
choix d�un point de vue dans un univers dramatique potentiellement infini. Le 
plateau, par sa nature de lieu fini, implique le choix d�une certaine perspective. 
Chez Maeterlinck, le hors-scène devient un espace refusé, et la coupure entre 
scène et hors-scène n�est pas une nécessité pragmatique, mais un élément dra-
matique. La limite entre les deux espaces est donc marquée de façon explicite 
par des éléments scéniques représentant symboliquement cette frontière. Ainsi, 
la porte devient un véritable leitmotiv scénique. On retrouve systématiquement 
des personnages derrière une porte, qu�il s�agisse de Maleine dans sa chambre, 
ou de la famille d�Intérieur par exemple. Le fait de franchir ou non le seuil de la 
porte est d�ailleurs un enjeu dramatique, qui évolue au fil des pièces. Dans La 
Princesse Maleine, l�invasion de l�espace de la chambre par la reine et le roi est 
une transgression qui conduit au meurtre. Dès L�Intruse et Intérieur, l�objet n�est 
plus la survenue de la mort mais sa révélation aux vivants : passer le seuil de la 
porte signifie constater une mort inattendue, mais qui a déjà été annoncée. 
Enfin, dans Les Sept Princesses comme dans La Mort de Tintagiles, il s�agit de fran-
chir la porte pour empêcher la mort des personnages enfermés. Dans la pre-
mière pièce, le sauvetage intervient trop tard, et dans la seconde il est impos-
sible car les battants ne peuvent être ouverts. La porte est donc toujours 
symboliquement un seuil entre espace de vie et espace de mort. Dans Les Sept 
Princesses, la porte a de « puissants verrous »11. Cette précision signifie d�emblée 
une menace : la frontière sera difficilement franchissable, et les princesses sont 
en danger. Dans La Mort de Tintagiles, l�objet prend encore plus d�importance. 
La porte est le seul élément présent sur scène, et son aspect est précisé dans 
une description minimale : il s�agit « d�une grande porte en fer »12. La taille et le 
matériau choisis font de cette porte un objet imposant et redoutable, qui res-
semble d�avantage à une barrière qu�à un point de passage. Elle est en soi un 
signe : le spectateur s�attend à ce que la porte reste close, et donc à l�échec 
d�Ygraine. 

 
Si ferme soit la frontière entre scène et hors-scène, Maeterlinck met en 

place des moyens de contournement. Le premier est sonore : dans trois de ses 
pièces, un lien est assuré entre les deux espaces par les bruits ou répliques qui 
relient un espace à l�autre. L�effet sonore permet de palier l�absence, et 
Maeterlinck semble, au fil des pièces, approfondir cette ressource. Dans 
L�Intruse, il ménage une communication minimum entre le château et l�extérieur 
                                                                          
11. Ibid., p. 333. 
12. Ibid., p. 548. 
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par l�intermédiaire de bruits que seul le grand-père (aveugle) discerne. Ces 
bruits sont très tenus, et les autres personnages considèrent que le vieillard 
affabule. Les indications scéniques ont ici un rôle essentiel, puisqu�elles in-
diquent que le spectateur doit avoir les mêmes impressions que l�aveugle : 

Minuit sonne et, au dernier coup, il semble à certains qu�on entende, très vaguement, un bruit 
comme de quelqu�un qui se lèverait en toute hâte.  
L�aïeul, tressaillant d�une épouvante spéciale � Qui est-ce qui s�est levé13 ? 

Cette didascalie pleine de précautions ouvre la porte à plusieurs interprétations. 
C�est donc bien par un effet sonore que se crée le lien entre les différents es-
paces. L�effet est encore plus clair dans le dernier acte de La Mort de Tintagiles, 
entièrement fondé sur le dialogue d�Ygraine et du petit prince, à travers la 
« grande porte de fer » qui sépare les personnages. Le spectateur ne voit donc 
qu�Ygraine, qui tente vainement d�ouvrir la porte et exhorte son frère à tenir 
bon. La survie de Tintagiles n�est plus attestée que par sa voix, qui crée à elle 
seule le hors-scène. Dans Alladine et Palomides, trois espaces sont convoqués : 
deux se trouvent hors-scène (la chambre de Palomides, celle d�Alladine), alors 
que le plateau représente le couloir où rien ne se passe, sinon la circulation 
d�Astolaine et des s�urs de Palomides d�une chambre à l�autre. Les voix des 
personnages permettent de relier les deux hors-scènes entre eux, mais aussi de 
les faire communiquer avec la scène, et encore au-delà, avec la salle : le seul lien 
que le spectateur conserve avec les personnages est alors auditif. En plus de la 
porte, Maeterlinck utilise un autre élément marquant la frontière : la fenêtre. 
Alors que la porte est une frontière opaque, la fenêtre ouvre un espace de vi-
sion ; elles permettent un lien entre l�espace où parlent les personnages et 
l�espace silencieux, dans Intérieur et dans Les Sept Princesses. Dans Intérieur, les 
fenêtres ont un rôle dramaturgique essentiel : elles sont le seul lien entre les 
personnages à l�intérieur de la maison, et ceux de l�extérieur. Dans Les Sept 
Princesses, elles ont la même fonction : elles donnent sur la terrasse où se 
trouvent les personnages parlants. Les personnages se pressent aux fenêtres 
pour voir les princesses endormies. 

Un autre moyen de relier la scène et son extérieur est l�utilisation de la tei-
choscopie. On rencontre ce procédé à deux reprises dans Pelléas et Mélisande : 
une première fois dans la scène du bateau qui s�éloigne, puis une seconde, plus 
développée, dans la scène d�Yniold et Golaud. Pelléas et Mélisande sont deux à 
contempler et décrire le départ du bateau, ce qui donne une certaine originalité 
à ce cas de teichoscopie. Leurs commentaires alternés sont significatifs de 
l�union des deux personnages. Ils partagent une même aspiration, qui consiste à 
s�échapper du château, que figure l�espace scénique. Mélisande dira d�ailleurs 

                                                                          
13. Ibid., p. 279. 
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clairement : « Je ne suis pas heureuse ici. »14 La scène d�Yniold est quant à elle 
un exemple parfait de teichoscopie, et son intérêt repose sur un effet de miroir. 
Golaud utilise son fils comme �il de substitution. L�innocence du petit garçon 
rend possible une intrusion que l�adulte ne peut se permettre. Le hors-scène 
devient objet de curiosité, soupçon, de jalousie. Cet espace interdit se trouve 
forcé par un personnage qui n�a pas conscience de la portée de son récit. 

Comme on le voit, le hors-scène fait partie intégrante de la dramaturgie 
maeterlinckienne. Il est un espace en interaction, voire en dialogue, avec 
l�univers de la scène. Sa prise en compte permet d�éclairer le sens des pièces de 
Maeterlinck. 

III. Scène confisquée et effet de sens 

Le hors-scène est, chez Maeterlinck, plus qu�un ressort dramatique, un élément 
essentiel de la symbolique des �uvres : l�élément confisqué à la vue est en effet 
bien souvent l�élément autour duquel se construit le sens de l��uvre. 

Dans la mesure où le hors-scène met en jeu, dans la quasi totalité des cas, 
des espaces clos, il se trouve associé à des effets d�enfermements et à la surve-
nue imminente de la mort. C�est le cas de manière explicite pour Tintagiles, qui 
est véritablement retenu prisonnier puis tué par la reine. De même Maleine, 
que l�on fait passer pour malade, est-elle aussi prisonnière dans sa chambre, et 
cet enfermement est à nouveau la première étape avant le meurtre. Dans Les 
Sept Princesses, les endormies sont également enfermées (même si cet enferme-
ment semble volontaire : « Elles ont tiré les verrous »15) au point que le Prince 
doit trouver une ruse pour pouvoir pénétrer dans leur chambre. Dans Alladine 
et Palomides, l�enfermement se manifeste par la séparation finale qui est imposée 
aux amants alités, chacun s�éteignant dans une chambre différente. Dans 
L�Intruse, comme dans Intérieur, l�enfermement prend une dimension symbo-
lique liée à l�irruption de la mort. Dans les deux cas, la mort et sa révélation 
sont l�événement inéluctable sur lequel repose la dynamique de la pièce. Dans 
L�Intruse, la mort vient prendre une jeune mère qui semble lui appartenir : si-
tuée hors-scène, elle est déjà symboliquement sa prisonnière. Dans Intérieur, il 
s�agit d�annoncer une mort déjà survenue, à des personnages ignorants de la 
terrible vérité. L�enfermement est ici lié à une menace dont les personnages 
n�ont pas conscience. Dans ces deux dernières pièces, il devient un enferme-
ment moral, expression de l�aveuglement humain face à la fatalité. Seul 
l�enfermement de Mélisande semble fonctionner de manière inverse, puisque le 
hors-scène représente un monde ouvert, alors que l�espace scénique du château 
de Golaud se referme sur elle comme une prison. 

                                                                          
14. Ibid., p. 392. 
15. Ibid., p. 356. 



Le hors-scène et le tragique quotidien chez Maeterlinck 73 

Cette symbolique de l�enfermement s�accompagne d�une dynamique de la 
transgression. Dans La Princesse Maleine, le hors-scène pose bien la question de 
la transgression, au sens le plus étymologique du terme. Franchir le seuil de-
vient le premier acte symbolique du meurtre qui va avoir lieu. C�est bien en 
assassins que la reine Anne et le roi entrent dans la chambre de Maleine. Le 
corridor représente quant à lui l�imminence de la mort. Il est sans doute inté-
ressant de remarquer la proximité de cette scène avec la fin d�Alladine et 
Palomides : l�imminence de la mort est également montrée par la représentation 
du couloir, lieu d�attente et d�angoisse, comme seul objet du regard. Il semble 
que, d�un bord à l�autre de son premier théâtre, Maeterlinck ménage un effet de 
boucle. Transgressif est également le geste de Golaud, qui espionne les person-
nages hors-scène grâce au regard de son fils. Cette fois-ci, le seuil n�est franchi 
que visuellement, et linguistiquement. Néanmoins l�autarcie du hors-scène est 
brisée. Dans tous ces cas, le passage de l�espace de la scène vers celui du hors-
scène semble bien être la marque des meurtriers en devenir. Il peut être intéres-
sant de souligner une similarité entre L�Intruse et La Mort de Tintagiles : dans les 
deux cas, le mort est emporté � concrètement ou symboliquement � par un 
personnage invisible. Dans L�Intruse, l�étude de la genèse de la pièce donne 
raison au personnage de l�aïeul, qui sent intuitivement la présence d�un person-
nage invisible, qui passe ensuite dans la chambre hors-scène pour ravir sa fille. 
Maeterlinck écrit dans une « Note pour la mise en scène de L�Intruse » : « Il ne 
saurait être évidemment, question ici d�introduire une apparition fixe et déter-
minée de la mort, mais peut-être, serait-il utile pour préciser l�intention aux 
yeux moins clairvoyants, d�éveiller à l�aide de l�un où l�autre artifice optique 
quelque intervention interrompue, vague suspecte et même multiforme aux 
principales étapes de son intrusion »16. Le texte définitif de la pièce indique par 
différents signes cette présence étrangère17. Dans La Mort de Tintagiles, la vieille 
reine fait enlever le petit prince pour le tuer. On ne voit donc que ses sbires, 
elle-même reste « cette reine invisible (qui règne en nous-même) toujours en-
fermée dans un angle du château où l�on ne pénètre jamais et qui de là donne 
des ordres que l�on ne comprend pas »18. Ce n�est donc pas seulement la mort 
qui échappe au regard du spectateur, mais aussi, dans ces deux pièces, le per-
sonnage qui la donne19. Maeterlinck esquisse dans ses notes préparatoires sur 
La Mort de Tintagiles une interprétation originale : cette reine serait présente « en 
                                                                          
16. Maurice Maeterlinck, Carnets de travail, édition établie par Fabrice van de Kerckhove, t. II, 

Bruxelles, éditions Labord, « Archives du futur », 2002, p. 1092 [18-I-1890]. 
17. Nous renvoyons pour ce point à la présentation de Pascale Alexandre-Bergues dans l�édition 

Maurice Maeterlinck, L�Intruse, Intérieur, Genève, Slatkine Reprints, 2005, p. 41-45. 
18. Agenda de 1894, 9-III-94, cité par Fabrice van de Kerkchove, Trois petits drames pour marion-

nettes, Bruxelles, Renaissance du livre, « Espace Nord », 2009, p. 206. 
19. D�ailleurs, dans le carnet de 1890, l�apparition du personnage de la vieille reine inspirée de 

Catherine de Russie précède immédiatement une série de notes sur L�Intruse ; cf. Carnets de 
travail, t. II, op. cit., p. 1090 et 1091. 
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nous ». Sans doute est-ce pour cette raison qu�elle ne peut être montrée : à 
quelles peurs, à quel sentiment de la fatalité, à quel instinct de violence peut-elle 
renvoyer exactement ? C�est ce que Maeterlinck laisse dans le flou. 

 
Comme nous l�avons remarqué, les éléments rejetés hors-scène sont tou-

jours les événements les plus violents de nos pièces. Le plus souvent, 
Maeterlinck éloigne des yeux de son spectateur les acmés de tension que sont 
l�irruption de la mort (Tintagiles, L�Intruse, Alladine et Palomides, Intérieur), le deuil 
(Intérieur) et la crainte de l�adultère (Pelléas et Mélisande). Il s�agit donc d�événe-
ments ou d�émotions violentes. Il semble donc que Maeterlinck retrouve et 
adapte en large partie, la règle classique des bienséances, qui voulait que 
certaines actions, et notamment le meurtre, aient lieu hors-scène. Pour autant, 
la raison de cet éloignement chez Maeterlinck n�est sans doute pas de nature 
morale � l�exemple liminaire de La Princesse Maleine prouve qu�il ne craint pas de 
montrer sur scène un meurtre par strangulation, et dans Pelléas et Mélisande, la 
mort de Pelléas d�abord, puis de l�héroïne, ont bien lieu sur scène. L�intérêt de 
Maeterlinck semble se porter ailleurs : en effet, il détourne notre regard vers les 
personnages secondaires de ses intrigues, ceux qui ne vivent pas la situation 
cruciale. Il semble vouloir attirer notre regard sur les témoins impuissants, sur 
ceux qui sont dépossédés de l�événement. Et ce, jusqu�à laisser la scène finale 
d�Alladine et Palomides se vider totalement, de sorte que seuls les spectateurs ont 
conscience de la mort de la jeune femme. Il s�agit donc d�un renversement du 
rapport scène/hors-scène, puisque l�événement disparaît, au profit du spectacle 
de l�impuissance, voire de la contemplation du vide. 

Ce constat nous permet de revenir à l�expression que Maeterlinck utilisait 
pour définir son propre théâtre : le « tragique quotidien ». Les pièces de notre 
auteur respectent de manière oblique la règle des bienséances de la tragédie 
classique : c�est bien la mort (et éventuellement, le soupçon d�adultère) qui ont 
lieu hors-scène. Ce qui ne peut être montré à l�âge classique pour des raisons 
morales ne le sera pas non plus chez Maeterlinck, pour des raisons métaphy-
siques. La mort est un événement que Maeterlinck peut vouloir représenter ; 
quand il la cache, c�est autre chose, en réalité, qui se cache. Cet inconnu, 
Maeterlinck l�exprime par le vide. En dérobant un événement à notre regard, le 
dramaturge semble indiquer que l�essentiel est ailleurs, et qu�il ne peut pas être 
représenté au sein d�actions humaines. Le poids de la fatalité ne peut donc se 
traduire que par une absence. Et il est nécessaire au drame maeterlinckien que 
ses personnages n�assistent pas à l�événement tragique : car le tragique quoti-
dien frappe dans la tranquillité. « N�est-ce pas quand un homme se croit à l�abri 
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de la mort extérieure que l�étrange et silencieuse tragédie de l�être et de 
l�immensité ouvre vraiment les portes de son théâtre ? »20 

 
 
Comme nous l�avons vu, le hors-scène sert à Maeterlinck à poser un voile 

d�ignorance sur l�événement tragique de l�action théâtrale. Notre attention est 
orientée de préférence vers les témoins impuissants de l�action de la fatalité. 
C�est donc en suscitant un vide, une frustration, que l�auteur invite son lec-
teur/spectateur à chercher plus loin le sens de l��uvre. L�action, au sens dra-
matique mais aussi philosophique du terme, n�est donc qu�une tentative déses-
pérée pour masquer la réalité crue de l�impuissance humaine. Maeterlinck ne 
s�intéresse pas à un théâtre des actions, et formule les objectifs de son propre 
art lorsqu�il écrit dans Le Trésor des Humbles : 

J�étais venu dans l�espoir de voir quelque chose de la vie rattachée à ses sources 
et à ses mystères par des liens que je n�ai ni l�occasion ni la force d�apercevoir 
tous les jours. J�étais venu dans l�espoir d�entrevoir un moment la beauté, la 
grandeur et la gravité de mon humble existence quotidienne. J�espérais qu�on 
m�aurait montré je ne sais quelle puissance ou quel dieu qui vit avec moi dans 
ma chambre. J�attendais je ne sais quelles minutes supérieures que je vis sans les 
connaître au milieu de mes plus misérables heures ; et je n�ai le plus souvent dé-
couvert qu�un homme qui m�a dit longuement pourquoi il est jaloux ou pour-
quoi il se tue21. 

Maeterlinck nous prive donc d�un spectacle qui pourrait détourner notre atten-
tion du véritable sens de son théâtre : la condition humaine est celle de 
l�aveugle. Et c�est sans doute là l�une des raisons qui permettent d�expliquer la 
place et le sens que prend chez lui la scène : le théâtre, qui est selon 
l�étymologie du terme, le lieu d�où l�on voit, devient pour Maeterlinck le lieu où 
l�on constate que l�on ne verra pas. Il y aurait donc un leurre à faire croire que 
le théâtre donne à voir des vérités. Au contraire, le théâtre est le lieu qui montre 
à l�homme sa condition d�aveugle. 

 

                                                                          
20. Maurice Maeterlinck, �uvres Complètes, t. I, « Le Réveil de l�âme. Poésies et essais. », op. cit., 

p. 488. 
21. Ibid., p. 489. 



 

Le récit du Mendiant : 
une approche du « hors-scène » 

dans Électre de Giraudoux 

SOUAD ZAIED AKROUT 
Université Paris 3 � Sorbonne Nouvelle 

La scène 9 de l�acte II d�Électre1 a cette particularité de s�articuler toute en-
tière autour des deux récits du mendiant : le meurtre d�Agamemnon et les 
meurtres de Clytemnestre et d�Égisthe. Le premier récit révèle ce qui s�est passé 
« voilà sept ans » : de retour de Troie, Agamemnon est assassiné par sa femme 
Clytemnestre et son amant Égisthe dans son palais d�Argos. De ce temps hors 
de la scène ou de cette scène hors du temps, la vérité vient enfin à Électre. 
Oreste au cri de sa s�ur sort de scène pour assouvir une vengeance qui désor-
mais est sienne. Mais avant de quitter la scène, il lance au mendiant : 
« Pourquoi t�interrompre, mendiant ? Continue. Raconte-leur la mort de 
Clytemnestre et d�Égisthe ! » Ainsi se met en scène, si l�on ose dire, le hors-
scène le plus célèbre du théâtre giralducien. Nous aborderons ce récit en inter-
rogeant deux notions dramaturgiques fondamentales : l�espace et le temps. 

D�abord l�espace : matériel, concret mais aussi psychologique, invisible, 
mythique. Ensuite le temps, celui du récit et celui de l�action. Nous nous inté-
resserons particulièrement aux temps verbaux et à ce que Chevrel2 intitule « la 
mise en fiction du temps ». Enfin nous essayerons de montrer comment la 
mise en scène de Jouvet a, dans ce cas précis, représenté le hors-scène. 

                                                                          
1. Jean Giraudoux, Électre, Théâtre complet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

édition publiée sous la direction de Jacques Body, 1982. 
2. Yves Chevrel, « � J�ai raconté trop vite il me rattrape. � Quelques remarques sur la mise en fiction 

du temps dans l�Électre de Giraudoux », Sur une note juste, Mélanges offerts à Jacques Body, réunis 
par P. Citti, M. Détrie, G. Tessier, Université de Tours, 1990, p. 89-95. 
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L�espace 

Le décor du deuxième acte est une « Cour intérieure dans le palais d�Agamemnon ». 
l�espace de la scène est délimité, encadré, clos. À la question d�Oreste qui veut 
savoir où trouver les régicides, la Femme Narsès répond : « Dans la cour du sud ». 
Le hors-scène est donc d�emblée défini. Oreste quitte la scène pour venger son 
père et c�est désormais dans le « hors-scène » que s�accomplit son destin. De ce 
hors-scène, nous ne savons pas grand-chose, un détail, « une niche en marbre » 
depuis laquelle est penché Égisthe, écho de l�espace du meurtre. Au-delà d�un 
premier hors-scène (encore à l�intérieur du palais), il en est un autre : Argos, 
pour qui Égisthe s�est pris d�amour. D�ailleurs cette niche d�où il se penche est 
un espace intermédiaire à la fois espace du crime et espace de la rédemption. La 
niche, synecdoque du palais des Atrides, symbolise l�espace du crime. Elle 
donne aussi sur Argos qui s�est offerte à Égisthe en un espoir ultime de ré-
demption. Mais Clytemnestre fait bien vite basculer les choses. En s�accrochant 
à lui, elle le ramène pour toujours dans le palais des Atrides. Le mythe peut 
reprendre là où il s�est arrêté. Égisthe mourra en infâme. 

Dans la tradition théâtrale, le hors-scène prend à sa charge ce qui ne sied 
pas à la représentation. Le récit du Mendiant, s�il semble de prime abord obéir à 
cette règle de bienséance, ne fait en réalité que renforcer davantage l�illusion 
que veut créer Giraudoux. Électre est une pièce qui semble en tout point se 
conformer aux codes classiques : unité de temps (la pièce aura lieu en douze 
heures), de lieu (le palais d�Agamemnon), et d�action. Giraudoux dans une 
interview précise encore : « j�ai tenté de refaire une place à deux modes 
d�expression que j�aime beaucoup chez les auteurs anciens : le monologue et le 
récit »3. Pourtant ce n�est qu�une façade. Si le meurtre se passe hors de la vue 
du spectateur, c�est que le hors-scène n�est pas seulement un espace matériel, 
concret mais surtout un espace psychologique, un espace qui se construit à 
travers la perception des événements propre à chaque personnage. 

Le Mendiant (et les mendiants ne sont-ils pas souvent des dieux déguisés ?) 
est omniscient ; au-delà du hors-scène, c�est l�espace propre de chacun des 
personnages qu�il met à nu. Le hors-scène devient dès lors une multitude 
d�espaces propres, d�espaces psychologiques. D�abord, celui d�Égisthe « qui 
entendit crier dans son dos une bête qu�on saignait ». Le récit du Mendiant 
prend ainsi à sa charge de révéler les pensées non formulées du personnage, 
son exaspération (« Il la secouait pour reprendre son bras. Rien à faire. » ; « Il y 
avait encore cet oiseau qui le giflait de ses ailes et l�attaquait du bec »), son 
désespoir (« désespéré de mourir en criminel quand tout lui était devenu pur et 
sacré, de combattre pour un cri qui n�était plus le sien [�] de se trouver 
l�infâme en face de ce parricide, il lutta de sa main que l�épée découpait peu à 

                                                                          
3. Interview donnée à Yvonne Moustiers, L�Intransigeant, 30 avril 1937. 
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peu »), ses désirs (« et l�on sentait que s�il voulait maintenant se débarrasser de 
la reine, ce n�était plus pour combattre seul mais pour mourir seul� »). Ensuite 
celui d�Oreste qui « avait frappé au hasard sur le couple en fermant les yeux » et 
qui « avait l�impression que c�était une autre mère, une mère innocente qu�il 
tuait. » Le récit ne se contente pas de raconter au spectateur des faits, il les fait 
revivre à travers les différentes perspectives des personnages. Le hors-scène 
n�est plus envisagé comme un espace tridimensionnel invisible mais comme un 
espace de l�omniscience. 

Dans Électre, le hors-scène est aussi l�espace du mythe. C�est derrière la fa-
çade du palais que s�est mise en place la malédiction des Atrides. Ainsi, nous 
savons dès la scène liminaire que la fenêtre aux jasmins est celle où « Atrée, le 
premier roi d�Argos, tua les fils de son frère », que « le repas où il servit leurs 
c�urs eut lieu dans la salle voisine », que « Cassandre fut étranglée dans 
l�échauguette » et que la fenêtre avec les roses est celle de la « piscine » où le roi 
Agamemnon trouva la mort. C�est donc naturellement derrière cette façade, 
dans la cour sud du palais, à côté de la niche en marbre d�Argos, que le dernier 
volet de la malédiction devra avoir lieu. Le meurtre de Clytemnestre et 
d�Égisthe n�a pas seulement lieu dans le hors-scène, il a lieu dans l�espace du 
mythe. En effet, nous avons tous les éléments de l�histoire en tête : Oreste 
venge son père en tuant Clytemnestre et Égisthe. Mais dans le mythe giraldu-
cien, Oreste frappe au hasard, en fermant les yeux et Égisthe, auquel on a of-
fert Argos un matin de lumière, ne veut pas mourir en criminel ; mais la lé-
gende se referme sur lui avec ce vautour qui descend du ciel pour joindre ses 
coups à ceux d�Oreste et qui semble, selon Jacques Body, être un signe de « la 
vengeance des dieux »4. Son cri final « Électre » nous parvient non seulement 
du hors-scène mais peut-être d�un hors mythe, où il aurait pu y avoir un couple 
Égisthe / Électre. Et nous ne pouvons nous empêcher de penser à la fin 
d�Ondine : « Comme c�est dommage ! Comme je l�aurais aimé ! » Le hors-scène 
serait dès lors un espace double, à la fois partie intégrante de l�espace drama-
tique et espace de tous les possibles. Les lois scéniques ne s�y appliquent pas de 
la même manière, le temps n�y suit pas le même cours. 

Le temps 

L�écriture du temps dans ce passage d�Électre a fait couler beaucoup d�encre et 
n�a de cesse de nous plonger, comme le dit Jacques Body, dans « des abîmes de 
perplexité »5. En effet, le récit du Mendiant soulève plusieurs interrogations 
auxquelles nous essaierons d�apporter une réponse. Le récit est d�abord un récit 

                                                                          
4. Jacques Body, « Légende et dramaturgie dans le théâtre de Giraudoux », Revue d�histoire 

littéraire de la France, novembre 1977, n°6, p. 937. 
5. Ibid. 
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« per eventum » et non pas « post eventum » comme le précise Jacques Body. En 
effet, comme nous allons le voir, le Mendiant semble nous rapporter les évé-
nements au moment même de leur déroulement, allant même jusqu�à 
« raconter trop vite », devançant ainsi les événements. Il termine son récit alors 
que le mythe se joue encore en coulisse. 

Pourtant le récit du Mendiant commence bien après la sortie d�Oreste (18 
répliques plus tard). Nous avons ainsi des indicateurs temporels : à la Femme 
Narsès qui lui demande de raconter, le Mendiant répond : « Deux minutes. 
Laisse-lui le temps d�arriver ». Un peu plus loin nous avons : « une minute. 
Voilà il les rejoint. » On s�attendrait après cette réplique à ce que le récit com-
mence, mais ce n�est pas encore le cas. Quatre répliques plus loin, le Mendiant 
commence enfin à raconter, mais là encore le spectateur est surpris par un 
autre décalage temporel puisque le récit débute non pas au moment où Oreste 
arrive devant Égisthe et Clytemnestre mais avant : « Alors voici la fin. La 
femme Narsès et les mendiants délièrent Oreste. Il se précipita à travers la 
cour. » De plus, avant que le Mendiant n�entame son récit, Électre a entendu 
un cri (« on a crié ») puis un deuxième (« on a crié cette fois »), un cri qui 
correspondrait peut-être à celui de Clytemnestre (« et ce n�était pas une bête qui 
a crié mais Clytemnestre »). Si nous tenons compte de tous ces éléments le récit 
devrait non pas commenter les événements mais les rapporter, le meurtre serait 
dès lors antérieur au récit ou du moins simultané. Les événements racontés 
devraient trouver leur aboutissement sur scène et non pas l�inverse. La logique 
aurait voulu que le cri d�Égisthe nous parvienne avant la fin du récit du Men-
diant et non pas après : « Mais il est mort en criant un nom que je ne dirai 
pas. / LA VOIX D�ÉGISTHE, au dehors : Électre ! » Giraudoux semble s�amuser à 
brouiller les pistes, ou essaye simplement de nous révéler un secret : le temps 
au théâtre n�est peut-être pas toujours rectiligne. 

D�ailleurs, intéressons-nous de plus près à la célèbre réplique paradoxale du 
Mendiant : « J�ai parlé trop vite. Il me rattrape. » En effet, comme le dit 
Chevrel : « dans un emploi usuel du langage, le fait d�aller trop vite [�] im-
plique plutôt que, loin, d�être rattrapé, on a quelque chance de distancer 
quelqu�un. » Jacques Body, quant à lui, affirme : « Entre le temps du drame et 
celui de la légende, les rapports sont si confus qu�ils s�inversent aisément 
comme rattrape, finalement, le montre bien. » Cette fissure qui se crée entre 
deux temporalités parallèles crée un effet de surprise dramaturgique, le hors-
scène finit par s�inviter sur scène avec ce cri qui retentit, ce nom que le Men-
diant − et peut être la légende − voulait taire et qui nous rattrape. Dès lors ce 
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pronom « il » n�est-il pas, comme dans la scène liminaire de La Guerre de Troie 
n�aura pas lieu, une forme du destin6 ? 

Oreste quitte la scène en demandant au Mendiant de raconter le meurtre 
d�Égisthe et de Clytemnestre. Le récit du Mendiant, laissant à Oreste le temps 
d�arriver à destination, commence à un moment antérieur de l�action avec des 
verbes au passé simple (« délièrent Oreste, il se précipita, il ne toucha pas, il 
n�embrassa même pas ») dont la fonction est, comme le souligne Larthomas7, 
d�en « marquer les étapes de la progression ». Soudain, un passé composé (« il a 
eu tort ») vient s�interposer et le temps semble tout à coup se figer. Nous ne 
sommes plus dans le récit, nous sommes dans le mythe et voilà le Men-
diant / Oracle qui nous annonce : « il ne la touchera jamais plus ». La force 
inéluctable du futur, doublée de cette négation absolue, rappelle au spectateur 
que le hors-scène n�est pas seulement l�ici / maintenant de la représentation 
mais aussi et surtout un espace hors du temps, un espace où Oreste va à la 
rencontre de son destin. Le récit reprend au passé simple (« il atteignit les assas-
sins ») puis nous retrouvons des verbes à l�imparfait (« parlementaient, disait, 
criait, tuait� »). L�action s�étend, s�épaissit, se répète, le temps prend consis-
tance, le récit s�étoffe, puis le passé simple revient. C�est la fin du récit qui 
approche, le temps s�accélère, les verbes se succèdent : « Il lutta de sa main que 
l�épée découpait peu à peu mais le lacet de sa cuirasse se prit dans une agrafe de 
Clytemnestre et elle s�ouvrit. Alors il ne résista plus [�] ». Deux verbes au passé 
composé − temps du passé « acquis, irrévocable » comme le dit Larthomas8 − 
encadrent la fin du récit : « il n�y est pas parvenu / il est mort ». Ces verbes 
scellent à jamais le mythe d�Électre comme le confirme l�utilisation du présent : 
« il y a pour toujours un couple Clytemnestre-Égisthe. » Le futur qui vient 
s�ajouter à cette palette de temps verbaux (« je ne dirai pas ») semble ancrer le 
mythe non pas dans un temps, mais dans le Temps, Passé, Présent, Futur : 
dans le hors-scène, la boucle est bouclée. 

La mise en scène 

Le hors-scène, comme nous avons essayé de le montrer, est multiple, protéi-
forme. Il est à la fois un prolongement de la scène et un espace-temps indéfi-
nissable et autonome, d�où la difficulté d�essayer de le cerner, de le délimiter, de 
l�expliquer mais surtout de le représenter. À la création d�Électre, le 13 mai 1937 
au théâtre de l�Athénée, Louis Jouvet est confronté à cette difficulté. Nous 
avons essayé de reconstituer ce parcours grâce notamment aux témoignages et 
                                                                          
6. « CASSANDRE : Et il monte sans bruits les escaliers du palais. Il pousse du mufle les 

portes� Le voilà� Le voilà� » (Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n�aura pas lieu, Théâtre 
complet, op. cit., Acte I, scène V, p. 485.) 

7. Pierre Larthomas, Le Langage dramatique, Paris, PUF, 1980, p. 182. 
8. Ibid., p. 183. 



Le hors-scène � Dossier critique 82 

autres articles de presse mais surtout en nous intéressant au livre de régie, aux 
photos de scène et à la correspondance de Louis Jouvet. 

La décoration d�Électre fut commandée à un jeune artiste, recommandé par 
Bérard, Guillaume Monin. Le jeune artiste, s�inspirant de Ledoux9, dessine un 
palais avec des « colonnes majestueuses »10 et des murs percés de toutes parts. 
Face au public, trois grandes ouvertures sous des arcades que surplombent des 
remparts percés eux aussi par trois fois. Côté cour et jardin quatre sorties, deux 
grandes qui se font face et deux escaliers descendants qui donnent l�impression, 
comme le rapporte André Frank dans L�Intransigeant, de « s�enfoncer sous la 
scène ». Jouvet projette d�abord d�équiper les coulisses de cinq tampons 
(ascenseurs) pour finalement n�en garder que deux. Il installe quatre escaliers 
descendants et un escalier invisible qui permet d�accéder aux remparts. Ainsi, 
les personnages « à peine sortis, réapparaîtront sur les remparts »11. Ce palais 
semble tout entier tourné vers le hors-scène, vers ce qui s�est passé « voilà sept 
ans » et ce qui se passera à la sortie de scène d�Oreste. Ces murs percés invitent 
le regard à voir au-delà de la scène, et ces escaliers qui s�enfoncent toujours 
plus bas semblent mener les personnages à la rencontre de leurs destins. 

L�éclairage joue aussi un grand rôle. Jouvet commande à la société Gaston 
Conin pas moins de sept mètres de tubes fluorescents verts et sept mètres de 
tubes rouges. L�éclairage fut l�une des plus grandes réussites de la pièce. Jouvet 
joue avec les nuances, les teintes : la lumière éclatante de l�après-midi vire au 
bleu nuit puis « monte lentement à partir de la scène IV et atteint son maxi-
mum d�éclat à la fin de la scène VII, puis va se ternissant progressivement 
jusqu�au premier récit du Mendiant. À la fin du deuxième récit il se colore de 
rouge à la cour et au fond », comme l�écrit Marthe Herlin12. D�ailleurs, il est 
intéressant de voir comment à la fin du récit du Mendiant le fond qui préfigure 
le hors-scène se colore en rouge, comme si le sang versé dans le hors-scène se 
déversait sur scène pour annoncer cette aurore nouvelle. 

Dans le livre de conduite conservé à la Bibliothèque Nationale, et en regard 
du récit du Mendiant, on trouve ces quelques indications et des schémas des 
déplacements des comédiens : 

À la sortie de scène d�Oreste : « Il sort côté Cour. Électre et Femme Narsès 
se rapprochent du Mendiant » puis « Femme Narsès fait asseoir Électre ». Pour 
le Mendiant, le mot d�ordre semble être « mouvement », écrit en rouge plu-
sieurs fois, alors qu�Électre et la Femme Narsès doivent se tenir au centre de la 
scène, presque immobiles. Dans un des schémas, les déplacements du Men-

                                                                          
9. Claude Nicolas Ledoux, architecte français (1736-1808) est un des précurseurs du néo-

classicisme : le pavillon de Mme du Barry, Louveciennes, Barrière de Chartre, Rotonde du 
parc Monceau� 

10. Voir Colette Weil, notice d�Électre, in Jean Giraudoux, Théâtre complet, op. cit., p. 1545. 
11. Ibid., p. 1546. 
12. Id. 
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diant semblent correspondre à l�évolution de son récit. Il fait le tour de la 
scène, du côté jardin au côté cour. Il semble donc faire le tour de ces ouver-
tures qui encadrent la scène. Son récit comme ses yeux sont tournés vers le 
hors-scène jusqu�à ce que la fin du récit le ramène au centre de la scène qui se 
teinte en rouge alors que le cri d�Égisthe retentit accompagné de quelques 
accords de Vittorio Rieti. 

Dans la mise en scène de Pierre Dux à la Comédie-Française en 1959, le 
palais est percé de grandes ouvertures et est fait de colonnes et de voilages. 
Ainsi, le passage du hors-scène à la scène s�opère dans un bruissement d�étoffe. 
En 1999, l�Atelier Théâtre de Lausanne donne une représentation très particu-
lière d�Électre. L�action se déroule dans une piscine, celle où est mort 
Agamemnon. Le regard du spectateur est invité à plonger dans l�espace concret 
du meurtre mais aussi dans le hors-scène historique. Tout autour de la piscine 
des cavités sombres comme autant de portes closes. En effet, le hors-scène 
n�est plus dans les coulisses, il est là sur la scène et s�étale sur les murs avec un 
jeu d�ombres qui préfigure, selon les metteurs en scène, « les signes de cauche-
mar dans la tête d�Électre et dans celle d�Oreste »13. Il est intéressent de voir 
dans cette mise en scène comment le hors-scène intègre l�espace scénique sans 
disparaître dans sa spécificité puisqu�il n�apparaît ici que comme le reflet du 
subconscient des personnages et demeure techniquement un espace hors de la 
scène. 

 
 
La question du hors-scène est complexe, dans le récit du Mendiant elle est 

particulièrement problématique. Le texte, qui joue avec délectation de cette 
ambivalence entre une écriture théâtrale classique et pourtant profondément 
originale, ne se laisse pas enfermer dans une analyse réductrice. Giraudoux, en 
véritable dramaturge de l�invisible, nous présente un hors-scène multiple, am-
bivalent. La notion spatio-temporelle semble un prisme à plusieurs facettes, il 
est un espace concret et un espace de légende, un temps de la représentation et 
un temps du mythe� Le hors-scène est le lieu de tous les possibles. La mise en 
scène se trouve dès lors face au choix d�un axe de mise en scène, d�un super-
objectif. Jouvet a opté pour un décor qui ne trace pas de frontières claires entre 
la scène et le hors-scène mais qui, au contraire, semble avec ses multiples ou-
vertures devenir comme poreux. Le hors-scène n�est-il pas en fin de compte 
notre propre mémoire d�hyper lecteur /spectateur qui connaît si bien ses clas-
siques ? 

 

                                                                          
13. Interview de Gérard Desarthe in Cahier n°1 de l�Atelier Théâtre itinérant. 
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Ionesco a révélé très tôt dans sa carrière dramatique une vision sombre de 
l�homme et une conception pessimiste de l�Histoire. Sa réflexion sur le Mal 
articulée à une pensée politique fondée sur la conviction que l�Histoire est 
cyclique et que l�oppression est vouée à succéder à l�oppression transparait dès 
Victimes du devoir ou Rhinocéros. La publication en 1972 de Macbett, réécriture de 
l�une des tragédies les plus sanglantes de Shakespeare, apparaît comme une 
forme de couronnement de sa pensée politique et métaphysique. L�impulsion 
de la réécriture lui a été donnée par la lecture de l�ouvrage de l�auteur polonais 
Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, traduit en 1962. Jan Kott, qui a com-
battu le nazisme avant de subir après-guerre l�amère désillusion du commu-
nisme, écrit son essai en réaction au totalitarisme qu�il a doublement affronté. Il 
perçoit en effet dans l��uvre du dramaturge élisabéthain un écho à l�horreur 
historique contemporaine et plus particulièrement au stalinisme. C�est sous cet 
angle qu�il envisage le théâtre shakespearien dans lequel il théorise l�image 
récurrente d�un « Grand Mécanisme », rouleau compresseur de l�Histoire qui 
écraserait l�homme. Selon Jan Kott il existe, en effet, deux manières 
d�appréhender l�Histoire : la première, d�inspiration hégélienne, la considère 
sous l�angle d�un progrès s�accomplissant en dépit des accidents qui la par-
sèment. La seconde « naît de la conviction que l�histoire n�a pas de sens et 
demeure sur place, ou bien répète sans cesse son cycle atroce »1. Selon Jan 
Kott, « cette seconde façon de comprendre le tragique de l�histoire convient le 
mieux à Shakespeare »2. En réécrivant Macbeth à la lumière de Shakespeare notre 
contemporain, Ionesco semble donc faire de son �uvre la mise en application 

                                                                          
1. Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, Payot et Rivages, 2006 (1962 pour la première 

édition), p. 49. 
2. Ibid., p. 50. 
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dramatique de la réflexion historique qu�il partage avec Jan Kott et que ce der-
nier projette sur Shakespeare. Macbett constitue l�unique cas de parodie d�un 
texte intégral dans la dramaturgie ionescienne, démarche qui pourrait 
s�expliquer par sa résonance avec la thématique de la pièce. Ce n�est peut-être 
pas en effet un hasard si Ionesco, qui voulait à travers Macbett mener une ré-
flexion sur le caractère cyclique de l�histoire, perçue comme une succession de 
crimes, a choisi pour ce faire la parodie, figure de la répétition. Un tel choix 
viserait ainsi à exhiber que, l�histoire se répétant, seule s�offrait au dramaturge la 
possibilité d�une réécriture. 

Parmi les nombreuses dimensions de l��uvre shakespearienne qui se voient 
modifiées et parodiées dans Macbett, le traitement du hors-scène occupe une 
place notable. Or le rapport entre scène et hors-scène semble précisément 
avoir partie liée avec la réflexion métaphysique et historique. Le hors-scène se 
définit, en effet, comme un débordement du plateau et de l�espace scénique, 
d�un point de vue aussi bien spatial que temporel. Il s�offre, dès lors, au dra-
maturge comme un outil privilégié pour mettre à jour une réflexion sur le 
monde et l�histoire. La confrontation des hors-scène shakespearien et ionescien 
permettrait ainsi de mesurer l�écart qui sépare les deux visions des dramaturges. 
Le traitement qu�opère Ionesco du hors-scène dans Macbett s�inscrit dans le 
mouvement d�une réécriture parodique, fondée, par là-même, sur des effets de 
grossissement et de détournement du matériau dramatique originel. De telles 
modifications amènent ainsi à se demander si l�objectif qui préside à la réécri-
ture ionescienne est d�infléchir ou de révéler les intentions du dramaturge élisa-
béthain. Si le rapport entre la scène et le hors-scène engage une réflexion sur le 
monde et l�Histoire, Ionesco cherche-t-il, dans sa métamorphose, à utiliser le 
texte de Shakespeare, dans l�interprétation qu�en a faite Jan Kott, comme un 
point de départ pour faire surgir sa propre vision, plus noire ? Met-il au 
contraire son texte au service d�un éclairage de la pensée shakespearienne ? Plus 
largement, le hors-scène tel qu�il se dessine dans l��uvre de Shakespeare offre-
t-il à Ionesco la possibilité d�un enrichissement de sa dramaturgie ou constitue-
t-il un pur matériau qu�il remodèle dans le but d�affirmer sa propre esthétique, 
fondée sur le burlesque ? 

C�est dans cette perspective qu�il s�agira d�étudier le hors-scène de Macbeth 
et ses métamorphoses dans Macbett, métamorphoses qui s�opèrent au moyen 
d�une série de bouleversements. Nous verrons ainsi comment Ionesco procède 
à l�exhibition scénique de l�« inmontré » de Macbeth, par quels procédés il redé-
finit les frontières de la scène shakespearienne, en quels termes enfin, il repense 
le rapport entre espace scénique et espace dramatique. 
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I. Exhibition scénique de l�« inmontré » shakespearien 

Dans sa réécriture, Ionesco se livre à une exhibition scénique de ce que 
Shakespeare ne montrait pas. 

1. Représentation de l�irreprésentable 

Une telle démarche passe en premier lieu par une représentation de 
l�irreprésentable. En montrant sur scène les morts que Shakespeare reléguait 
dans la coulisse, Ionesco infléchit considérablement le sens que le dramaturge 
élisabéthain assignait au meurtre, et par là-même au mal. Ionesco fait ainsi le 
choix de montrer l�exécution de Candor, le meurtre de Duncan et celui de 
Macbett. Par une série de clins d��il au texte originel, le dramaturge ne se 
contente pas d�exhiber ce que Shakespeare cachait, il attire l�attention du spec-
tateur sur le choix de la représentation, lui indiquant ainsi un glissement dans la 
signification assignée aux différentes morts. Dans Macbeth, l�exécution de 
Cawdor était racontée par Malcolm, le fils du roi Duncan. Le récit qui souli-
gnait la dignité avec laquelle le personnage avait affronté la mort et mentionnait 
son repentir, avait pour fonction de grandir le traître : « Nothing in his life became 
him like the leaving it. »3 [« Rien dans sa vie ne l�honore plus que la façon dont il 
l�a quittée. »4] Par le choix du récit, Shakespeare estompait le caractère sordide 
de l�exécution dans sa dimension physique pour n�en retirer qu�une réflexion 
morale sur la rédemption. Ionesco refuse toute dignité à la mort de Candor 
dont les derniers mots, loin de susciter le respect, sont significativement abré-
gés par l�aparté de Duncan à Lady Duncan : « Ce discours est trop long ; Ma-
dame, ne vous ennuyez-vous pas ? Sans doute êtes-vous impatiente de voir la 
suite ? »5 L�exécution apparaît, en outre, banalisée par sa dilution dans la masse 
des mises à mort. Une didascalie indique qu�« un serviteur [�] apporte des fauteuils 
pour Duncan et Lady Duncan et les autres » (p. 1059). La présence des fauteuils crée 
ainsi un effet de théâtre dans le théâtre, qui met l�accent sur la représentation 
de la mort. Ionesco ne se contente pas de montrer ce que Shakespeare cachait, 
il montre qu�il le montre. 

 

                                                                          
3. William Shakespeare, Macbeth, Arden Shakespeare, 2006 (Methuen & Co. Ltd, 1951 pour la 

première édition), p. 2. Toutes les références au texte anglais de Macbeth renverront dé-
sormais dans le corps du texte à cette édition. 

4. William Shakespeare, Macbeth, traduction de François-Victor Hugo, Le Livre de Poche, 
1984, p. 284. Toutes les références au texte français de Macbeth renverront désormais dans le 
corps du texte à cette traduction. 

5. Eugène Ionesco, Macbett, Théâtre complet, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, 
p. 1060. Toutes les références à Macbett renverront désormais dans le corps du texte à cette 
édition. 
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Le même procédé survient dans le régicide de Duncan. La critique s�est in-
terrogée sur la raison pour laquelle Shakespeare n�avait pas représenté sur scène 
le meurtre du roi comme il l�avait déjà fait dans d�autres tragédies, telles que 
Richard III. Des raisons politiques ont été évoquées pour expliquer ce choix. En 
effet, l�écriture de Macbeth survenant peu de temps après un coup d�état à 
l�encontre de Jacques I, le complot du Gunpowder, dont les conjurés étaient 
pour partie des connaissances de Shakespeare, la représentation d�un régicide 
aurait pu sembler une offense au monarque. Au-delà de cette hypothèse liée au 
contexte historique, c�est la force de suggestion créée par l�invisibilité du 
meurtre qui semble avoir dicté à Shakespeare sa préférence pour le hors-scène. 
Comme l�affirme D. J. Palmer dans son article « A new Gorgon : visual effects 
in Macbeth » : « Macbeth est aussi remarquable pour les événements hors-scène 
que pour ce qu�il offre de manière sensationnelle au regard. »6 Le fait que la 
mort de Duncan soit commentée pendant son accomplissement par Lady 
Macbeth, focalise l�attention du spectateur sur la véritable instigatrice du 
meurtre. La phrase du personnage « Had he not resembled My father as he slept, I had 
done�t » (p. 52), [« S�il n�avait pas ressemblé dans son sommeil à mon père, je 
l�aurais fait moi-même� » (p. 298)] place le meurtre sous le signe de la trans-
gression ; il lui confère une horreur sacrée dans laquelle le spectateur commu-
nie avec Lady Macbeth. Dans Macbett, non seulement le meurtre de Duncan a 
lieu sur scène mais il prend l�allure d�un véritable lynchage. L�assassinat est, en 
effet, simultanément perpétré par Macbett, Lady Duncan et Banco. La réfé-
rence ironique au texte shakespearien, lorsque Lady Duncan constate placide-
ment : « C�était tout de même mon mari. Mort, il ressemble à mon père. Je 
n�aimais pas mon père » (p. 1093) congédie toute l�horreur de la transgression 
au profit d�un comique farcesque. Encore une fois, Ionesco opère un rappel de 
l�action shakespearienne et de son accomplissement dans le hors-scène pour 
mieux souligner qu�il opte pour le choix contraire. 

 
Le meurtre final de Macbett apparaît comme un apogée dans la surrepré-

sentation de la mort. Shakespeare faisait combattre Macbeth sur scène et mou-
rir dans la coulisse. La mort du tyran était représentée à la scène suivante par 
l�image impressionnante de l�entrée sur le plateau de Macduff, portant la tête de 
Macbeth au bout d�une pique. Les derniers mots du roi : « lay on, Macduff ; And 
damned be him that first cries, � Hold enough ! � » (p. 160), [« Frappe, Macduff ; et 
damné soit celui qui le premier criera : � Arrête ! assez ! � » (p. 362)] prêtaient à 
Macbeth une forme d�héroïsme, fût-elle entachée par le mal. Sa mort dans la 
coulisse permettait à Shakespeare de ne pas dégrader son personnage, l�horreur 
de la vision de la tête sur la pique préservant la fascination du spectateur à 
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and Kegan Paul, London, 1982, p. 66. C�est moi qui traduis. 
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l�égard du héros jusqu�à la dernière scène. Ionesco, redouble la représentation 
de la mort de Macbett dans une dégradation burlesque. Loin de la bravade 
héroïque du héros shakespearien, son dernier mot, « Merde », le rattache à la 
figure grotesque d�Ubu Roi. Le personnage, après avoir été tué sur scène, est 
déplacé dans la coulisse sur l�ordre de Macol : « qu�on enlève cette charogne » 
(p. 1110), ce qui n�empêche nullement qu�une didascalie indique, quelques 
répliques plus loin : « Un homme arrive, qui montre la tête de Macbett au bout d�une 
pique » (p. 1111). Là où, chez Shakespeare, l�image de la tête empalée avait pour 
but de créer un substitut de la mort du personnage sur scène, chez Ionesco, elle 
redouble la représentation de cette mort. Le convoyage du corps hors-scène 
semble n�avoir pour fonction que ce redoublement. Si par le congé du meurtre 
dans le hors-scène, Shakespeare associait la mort aux notions de rédemption, 
de sacrilège et d�héroïsme, sa surreprésentation scénique chez Ionesco dessine 
les contours d�un monde où le meurtre et le mal sont banalisés à l�extrême. 

2. Matérialisation de l�invisible 

Chez Shakespeare, la dichotomie entre la scène et le hors-scène s�inscrit plus 
largement dans une opposition entre visible et invisible. Ionesco, dans sa ré-
écriture de Macbeth, opère un mouvement de matérialisation de l�invisible, en-
traînant un glissement de sens par rapport au texte shakespearien. La scène où 
apparaît le spectre de Banquo est éminemment révélatrice à cet égard. Immé-
diatement après le meurtre du personnage par des tueurs à la solde de Macbeth, 
Shakespeare inscrit Banquo dans une triple indétermination, hésitant entre le 
montré et le caché, le visible et l�invisible, le monde sensible et celui de l�au-
delà. Dans la scène du banquet, Banquo est en effet tout à la fois décrit comme 
hors-scène − d�après le rapport du meurtrier, qui répond à Macbeth lorsqu�il lui 
demande si son ennemi est en sûreté : « Ay, my good Lord, safe in a ditch he bides » 
(p. 90), [« Oui, mon bon seigneur, en sûreté dans un fossé qu�il occupe » 
(p. 321)] et présent sur scène sous la forme d�un spectre. En outre, il opère un 
va-et-vient perpétuel entre la scène et la coulisse, ponctué par les didascalies 
« Le spectre disparaît », « Le spectre reparaît » (p. 323). Enfin, s�il est vu par 
Macbeth, il demeure invisible aux yeux de Lady Macbeth et des autres 
convives. La présence de Banquo apparaît donc comme la projection sur scène 
de la conscience coupable de Macbeth. Lorsque le spectre disparaît dans la 
coulisse, l�espace figuré qu�il rejoint n�est pas un lieu physique hors-champ. Il 
quitte la scène mentale de Macbeth dont il est le pur produit. Ainsi s�explique le 
parti pris de certaines mises en scène de ne pas incarner le spectre par un co-
médien, même si le témoignage d�un spectateur en 1611 atteste qu�il était bien 
joué par un acteur dans la mise en scène shakespearienne. Les allers et venues 
de Banquo de la scène à la coulisse figurent ainsi les manifestations réitérées de 
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la conscience coupable de Macbeth. Ionesco, dans la scène de l�apparition du 
spectre qu�il reprend à Shakespeare, abolit toute notion de conscience, Macbett 
assénant au spectre de Banco : « Tu ne pourras me faire avoir de remords » 
(p. 1103). Significativement, là où Banquo apparaissait et disparaissait de ma-
nière imprévisible, c�est Macbett qui congédie dans la coulisse le second 
spectre, celui de Duncan, ordonnant : « Va-t-en, disparais, revenant idiot » 
(p. 1105). Dans la pièce de Shakespeare, seul le spectateur est censé voir ce que 
voit Macbeth, restriction donnant au public le sentiment de plonger dans la 
conscience du personnage, de partager sa culpabilité. Chez Ionesco, au 
contraire, non seulement le caractère frappant de l�apparition du spectre de 
Banco est neutralisé par l�entrée en scène consécutive de celui de Duncan, qui 
provoque l�exclamation comique de Macbett : « Ils se sont tous donné rendez-
vous ici ? » (p. 1104) mais de surcroît, les apparitions sont vues par tous les 
personnages présents sur le plateau. Le passage de l�invisible shakespearien au 
visible ionescien figure ainsi l�opposition radicale entre un meurtrier hanté par 
sa conscience coupable et un assassin qui estime n�avoir rien à cacher. 

La scène de la tache de Lady Macbeth et sa reprise par Ionesco fonctionne 
sur le même modèle. La tache invisible lavée par Lady Macbeth a pour fonction 
chez Shakespeare de faire surgir dans l�imaginaire des spectateurs le meurtre de 
Duncan, meurtre demeuré tout aussi invisible. La puissance de suggestion de la 
tache invisible est donc d�autant plus forte qu�elle renvoie à ce qui n�a été vu ni 
par le personnage, ni par le spectateur. L�invisible est ainsi créateur d�une dy-
namique du fantasme directement liée à la notion de conscience coupable. 
Ionesco reprend l�épisode de la tache lorsqu�il indique dans une didascalie 
qu�au moment des exécutions un chiffonnier « apportera d�abord une serviette, une 
cuvette et un savon, ou bien de l�eau de Cologne simplement, pour Lady Duncan, qui se 
lavera les mains d�une façon très appuyée, comme pour enlever une tache, par exemple [�] » 
(p. 1060). À la différence de Lady Macbeth, Lady Duncan opère ce geste face 
au spectacle bien visible des exécutions à la guillotine. L�ajout de la didascalie 
« elle doit faire cela d�une façon un peu mécanique, un peu distraite » (p. 1060) suggère un 
glissement de sens notable. Le dramaturge semble, en effet, prendre ironique-
ment le contrepied du texte shakespearien, en faisant de l�épisode de la tache, 
symbole de culpabilité dans Macbeth, la réactualisation de l�expression « s�en 
laver les mains ». 

Ainsi, en exhibant sur scène ce qui demeurait caché dans Macbeth ou était 
représenté comme invisible, Ionesco noircit l�univers shakespearien. Il en fait 
un lieu où le mal rendu banal s�accomplit sans conscience, au vu de tous. 

II. Redéfinition des frontières shakespeariennes 

Pour imposer sa vision pessimiste, Ionesco ne se contente pas de jouer sur la 
métamorphose de la scène et du hors-scène. Il reconsidère les modalités du 



Macbeth, Macbett : d�un hors-scène à l�autre 91 

passage de l�un à l�autre, se livrant par là-même à une redéfinition des frontières 
de la scène shakespearienne. 

1. La scène encerclée 

Les scènes shakespearienne et ionescienne apparaissent toutes deux comme des 
espaces encerclés, encerclement qui confère au hors-scène une puissance op-
pressante. Comme le relève Jeanyves Guérin dans son article « Les jeux du 
temps et le procès de l�histoire dans Macbett d�Eugène Ionesco » : 

L�étude des didascalies confirme l�obsession de la claustration, ici maléfique [�] 
que l�on notait déjà dans la pièce de Shakespeare [�] Or une image scénique 
revient à plusieurs reprises. Macbett, Banco et Lady Duncan se mettent à trois 
pour tuer l�archiduc. Une didascalie prescrit alors : « Les trois autres l�entourent 
en avançant lentement et en resserrant le cercle ». La scénographie produit le 
même effet que le mouvement des personnages. Au final, on a en effet cette 
autre didascalie : « En réalité, c�est tout le décor qui devrait venir pesamment 
encercler Macbett »7. 

Chez Shakespeare, le retranchement final de Macbeth dans son château 
d�Inverness marque le même rétrécissement de l�espace. La scène se voit alors 
assaillie par un hors-scène menaçant. Les troupes armées qui épousent 
l�apparence de la forêt de Birnam appartiennent en effet d�abord à la sphère du 
hors-scène, leur progression étant seulement décrite par le messager de 
Macbeth, avant qu�elles ne pénètrent sur le plateau conformément à la didasca-
lie : « Entrent Malcolm, Siward, Macduff, et leur armée portant des branches d�arbres. » 
(p. 359) Dans Macbett, la violence de la bataille initiale qui a lieu hors-scène est 
relayée par l�incursion sur le plateau des guillotines dont la fonction est 
d�achever les soldats ennemis rescapés. Il y a donc, dans les deux cas, figuration 
d�un espace hors-scène qui vient envahir progressivement l�aire de jeu, après 
l�avoir encerclée. Chez Shakespeare comme chez Ionesco, le spectateur est 
englobé dans l�espace dramatique oppressant de ces deux univers infernaux. 
Comme l�analyse Anne Lancashire dans son article « The emblematic castle », 
s�appuyant sur la structure semi-circulaire de la scène élisabéthaine : 

Un château infernal, circulaire faisait écho au chaudron infernal des sorcières. 
Et, bien sûr, la scène ronde qui représentait le château reflétait à la fois le cercle 
constitué par le public autour du plateau et la structure ronde et semblable à un 
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château du théâtre lui-même − un détail visuel permettant d�étendre l�impact 
thématique de la pièce au monde réel du public8. 

Ionesco semble procéder de la même manière dans la séquence des exécutions. 
Lorsque Duncan confie à sa femme : « Non, non, il n�y aura pas de torture, de 
la mise à mort seulement. Cela vous déçoit ? » (p. 1060), il crée un effet co-
mique de double destination et intègre par là-même le public réel de la salle à 
l�audience fictive de la fable. Significativement, dans la création de Jacques 
Mauclair de 1972, la disposition des guillotines épousait la forme d�un cercle, 
entouré de part et d�autre par des gradins. C�était donc le public de la salle qui 
achevait d�encercler l�espace où avaient lieu les exécutions : le spectateur deve-
nait le chaînon manquant pour parfaire le dispositif circulaire. 

2. Atténuation des seuils 

Malgré la similitude de leurs dispositifs scéniques dont la finalité est de suggérer 
une tension dramatique, une différence majeure sépare la relation entretenue 
entre scène et hors-scène, espace scénique et espace dramatique dans Macbeth et 
Macbett. Shakespeare figure de manière récurrente la notion de seuil. La scène 
du portier est emblématique de ce phénomène. La répétition à six reprises de la 
didascalie « On frappe » (p. 301) martèle dans l�esprit du spectateur la figuration 
d�une porte qui sépare le château d�Inverness du reste du monde. À l�inverse, 
Ionesco s�applique à dissoudre la frontière qui sépare la scène de l�espace dra-
matique virtuel qui lui est adjacent. Il choisit, dans cette perspective, de placer 
certaines actions scéniques au bord de la coulisse, comme dans l�épisode du 
meurtre du limonadier par le soldat, où la didascalie précise : « Le soldat rattrape 
le limonadier au bord de la coulisse. On ne voit, de profil ou de dos, que le Soldat qui frappe 
et l�on entend le cri du Limonadier » (p. 1047). Le dramaturge utilise la musique et 
les sons pour marquer la continuité entre l�espace de la scène et celui du hors-
scène contigu. Ainsi à la fin de la bataille, lorsque Lady Duncan congratule 
Macbett et Banco, Ionesco imagine concomitamment les cris de la foule hors-
scène : « Décor : près du champ de bataille. On entend, venant du front, de la coulisse 
gauche et de la coulisse droite, les cris : � Victoire, victoire, victoire !� � On entendra ce mot 
répété, modulé, orchestré, jusqu�à la fin de la scène qui suit » (p. 1054). Chez 
Shakespeare, au contraire, les seules indications sonores sont celles des fanfares 
et des tambours annonçant l�arrivée des personnages et délimitant ainsi, loin 
d�en estomper les frontières, le seuil des différentes scènes, comme au début de 
l�acte III : « Fanfares. Entrent Macbeth, en roi [�] » (p. 311). Ionesco se sert éga-
lement de symboles visuels à fonction transitionnelle. C�est ainsi l�image d�un 
grand soleil rouge qui opère la continuité entre l�épisode de la bataille, hors-
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scène, et celui des exécutions sur le plateau, la mise en branle des guillotines se 
voyant accompagnée du même « grand soleil rouge » (p. 1060) qui était représenté 
lors de la scène de carnage. 

3. Espace homogène / espace clivé 

De cette distinction entre étanchéité et porosité des frontières de la scène dé-
coule une opposition plus fondamentale dans la figuration de l�espace des deux 
dramaturges. Chez Ionesco, celui-ci apparaît homogène quand, en revanche, la 
représentation spatiale shakespearienne est éminemment clivée. Dans Macbeth, 
la didascalie inaugurale renvoie ainsi d�emblée à la constitution de deux espaces 
dramatiques : « La scène : Écosse et Angleterre » (p. 273). À la juxtaposition des 
deux espaces antithétiques que sont le royaume perverti d�Écosse et 
l�Angleterre salvatrice, vient s�ajouter un troisième lieu qui recouvre le monde 
occulte des sorcières et de l�au-delà. Ces trois espaces se côtoient dans 
l�imaginaire du spectateur tout en demeurant nettement séparés. L�une des 
marques de cette séparation réside dans les récits redondants de Macbeth. En 
effet, à de multiples reprises, Shakespeare répète dans un récit ce que le spec-
tateur a déjà vu sur scène. Il en va ainsi de la lettre adressée par Macbeth à sa 
femme dans laquelle il lui retranscrit son entrevue avec les sorcières, entrevue à 
laquelle le spectateur vient juste d�assister, tout comme du récit du meurtre de 
la famille de Macduff à ce dernier, parti en Angleterre, également représenté au 
préalable. Le récit, qui n�a donc plus la traditionnelle fonction de pallier une 
ellipse de la représentation, semble, dans sa redondance, figurer un univers 
dont les diverses sphères sont parfaitement étanches et ne peuvent ainsi pas, 
littéralement, communiquer. Si les espaces de Macbeth sont hétérogènes et net-
tement séparés, Shakespeare n�en joue que davantage sur leur mise en conflit. 
C�est le cas, par exemple, lorsque Lennox évoque le départ de Macduff en 
Angleterre : « Some holy Angel / Fly to the court of England, and unfold / His message 
ere he come, that a swift blessing / May soon return to this our suffering country / Under a 
hand accurs�d » (p. 104). [« Puisse, avant son arrivée, quelque saint ange voler à la 
cour d�Angleterre et y révéler son message, en sorte que la paix bénie soit ren-
due au plus vite à notre patrie accablée sous une main maudite ! » (p. 328)]. Or 
c�est précisément de cette mise en conflit que découle souvent l�action drama-
tique dans Macbeth. Comme l�analyse James Calderwood : « L�alternative à la-
quelle est confronté Macbeth s�inscrit de manière cohérente dans un monde 
dont les polarités morales sont les sorcières démoniaques et Saint Édouard le 
Confesseur. »9 
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Dans Macbett, l�espace dramatique semble au contraire marqué par son uni-
cité. La réécriture des scènes shakespeariennes mettant en jeu les sorcières est 
extrêmement révélatrice à cet égard. Shakespeare donne au spectateur, lors de 
ces scènes, qui ponctuent significativement toute la pièce, le sentiment d�une 
coexistence entre le monde sensible et un monde occulte qui l�entourerait. 
Dans la scène où Macbeth entrevoit son avenir, les magiciennes font monter 
puis redescendre de la scène une série d�apparitions. Le spectateur se repré-
sente ainsi mentalement un monde occulte, symboliquement situé souterraine-
ment. La constitution d�un tel espace est loin d�être uniquement allégorique ; il 
rencontre une croyance du XVIe siècle pour l�occulte, comme en témoigne la 
passion suscitée par les affaires de sorcellerie qui défrayaient la chronique à 
Londres à l�époque du dramaturge élisabéthain. Chez Ionesco, dans la scène 
des sorcières, le spectateur ne perçoit pas un au-delà mystérieux et inquiétant 
qui viendrait envahir l�espace scénique par le biais de Sorcières. Les apparitions 
maléfiques y sont réduites au nombre de deux, pouvant dès lors figurer les 
doubles de Banco et Macbett plus que des actants opposants à ceux-ci. Leur 
métamorphose en femmes séduisantes exhibant des bikinis en font, loin des 
monstres shakespeariens surgis d�outre-tombe, de pures projections du désir 
des personnages, la matérialisation de leur libido dominandi. Tout se passe ainsi 
comme si Ionesco effaçait les polarités de l�espace dramatique shakespearien 
pour représenter sur scène les seules pulsions monstrueuses tapies dans 
l�inconscient des personnages. Dans Macbett, l�espace scénique n�apparaît donc 
pas comme le point de rencontre entre deux espaces dramatiques contraires � 
monde sensible et monde occulte � mais comme le résultat de la mise en es-
pace de la conscience clivée de l�individu. Chez Ionesco, contrairement à 
Shakespeare, le territoire du mal ne connaît pas de pôle antagoniste. 

Les différentes façons qu�ont Shakespeare et Ionesco de penser la 
confrontation entre l�espace scénique, que voit le spectateur, et l�espace drama-
tique, qu�il se représente mentalement, engagent ainsi deux conceptions diver-
gentes du monde. Ce sont elles qu�il s�agit désormais d�étudier. 

III. De l�espace scénique à l�espace dramatique 

Shakespeare et Ionesco instituent tous deux une relation signifiante entre 
l�espace de la scène et l�espace figuré du hors-scène. La nature du rapport dif-
fère cependant significativement de Macbeth à Macbett. 

1. Métaphore / métonymie 

Chez Shakespeare, le lien qui unit espace scénique et espace dramatique est 
métaphorique. L�action dramatique repose intégralement sur le meurtre de 
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Duncan par Macbeth, meurtre inaugural dont découlent tous les autres. Or 
l�horreur du geste du héros shakespearien contamine l�espace et le temps dra-
matique de la pièce. Tout dans la description du royaume du tyran renvoie ainsi 
métaphoriquement au monstre qui se meut sur scène. À la scène 3 de l�acte IV, 
Macduff se lamente ainsi à Malcolm : « Each new morn, / New widows howl, new 
orphans cry ; new sorrows / Strike heaven on the face, that it resounds / As if it felt with 
Scotland, and yell�d out / Like syllable of dolour » (p. 122). [« Chaque matin, de nou-
velles veuves hurlent, de nouveaux orphelins sanglotent, de nouvelles douleurs 
frappent le ciel, qui en retentit, comme si, par sympathie pour l�Écosse, il ré-
pétait dans un cri chaque syllabe de désespoir » (p. 339).] L�image du ciel qui 
retentit semble ainsi renvoyer à la foudre, désignant métaphoriquement 
l�horreur instituée par Macbeth. La même analogie avait déjà été employée 
après le meurtre de Duncan dans un échange entre Ross et Macduff où, au 
premier qui lui demandait comment allait le monde, le second répondait en 
montrant le ciel : « quoi ! ne le voyez-vous pas ? » (p. 308). Le meurtre apparaît 
comme le signifié central de Macbeth dont la résonance s�étend à l�espace dra-
matique. Comme le souligne James Calderwood, « [�] nous voyons à la fois 
l�action tragique avant son accomplissement, lorsqu�elle prend forme dans 
l�imagination du héros, et après également, quand ses conséquences fatales se 
ramifient dans le héros et le monde »10. Jan Kott affirme, pour sa part, que dans 
Macbeth, pièce cauchemardesque « même la nature [�] a l�allure du cauche-
mar »11. Ce n�est pas uniquement l�espace dramatique qui métaphorise l�horreur 
du meurtre, celle-ci est également rendue perceptible par la figuration du 
temps. « Sleep no more ! / Macbeth does murder Sleep » (p. 53) s�écrie ainsi le héros 
après l�accomplissement du régicide [« Ne dors plus ! Macbeth a tué le som-
meil » (p. 299)]. Le temps figé devient ainsi la métaphore d�une action tragique 
enfermée dans l�instant du meurtre. Si l�espace dramatique est métaphorique-
ment contaminé par le meurtre, il est donc implicitement suggéré que 
l�éradication du meurtrier engendrera une métamorphose du hors-scène. Au 
dénouement de la pièce, le spectateur est invité à modifier sa perception de 
l�espace dramatique virtuel. 

Ionesco modifie ce rapport créé par Shakespeare, reliant espace scénique et 
espace dramatique sur un mode métonymique. Le déchaînement d�horreurs 
que le spectateur voit sur scène ne représente qu�une partie de l�univers imaginé 
par le dramaturge, partie visible renvoyant à un ensemble plus vaste mais simi-
laire. La porosité des frontières ionesciennes entre scène et hors-scène permet 
précisément la création d�une telle contiguïté. Le double récit de Macbett et 
Banco après la bataille contre les partisans de Glamiss et Candor désigne un 
élargissement à l�infini, dans le hors-scène, de la violence montrée sur le pla-

                                                                          
10. Ibid., p. 33. 
11. Jan Kott, op. cit., p. 101. 
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teau : « La lame de mon épée est toute rougie par le sang. J�en ai tué des 
douzaines et des douzaines de ma propre main. Douze douzaines d�officiers 
qui ne m�avaient rien fait. J�en ai fait fusiller d�autres, des centaines et des cen-
taines, par des pelotons d�exécution. Des milliers d�autres sont morts, brûlés 
vifs, dans les forêts où ils s�étaient réfugiés et que j�ai fait incendier� » 
(p. 1047). L�énumération ionescienne se poursuit ainsi, selon un principe expo-
nentiel, jusqu�à désigner des dizaines de millions de morts. Dans Macbett, le 
hors-scène ne renvoie à rien d�autre que ce qui est déjà montré sur le plateau 
pas plus qu�il n�est voué au changement. 

2. Le hors-scène et l�Histoire 

De l�approche métaphorique à l�approche métonymique ce sont ainsi deux 
visions de l�Histoire qui se dessinent : chez Shakespeare, l�horreur apparaît 
circonscrite à un temps et à un lieu, dans l�univers imaginé par Ionesco, elle ne 
connaît pas de limites. Dans Macbeth, la tyrannie est entourée de bornes spa-
tiales et temporelles. Shakespeare, inspiré par la chronique de Holinshed qui, 
publiée en 1577, relatait le règne de Macbeth roi d�Écosse à la fin du onzième 
siècle, avait infléchi le sens du récit originel en ce sens, idéalisant Duncan et 
noircissant Macbeth. Le dramaturge suggère, à la fin de la pièce, un renouveau 
euphorique, qui a pu faire dire à Michael Louis Hays, dans son ouvrage 
Shakespearian Tragedy as Chivalric Romance : « L�action plus large de la pièce 
accomplit et célèbre la restauration du royaume à son monarque légitime. 
Aucune des autres tragédies majeures de Shakespeare n�est si clairement 
idéaliste en montrant le triomphe du bien sur le mal. »12 De fait, la procession 
des futurs rois d�Écosse dans la dernière scène des sorcières matérialise un 
hors-scène temporel où le temps de la fable et le temps de l�Histoire se 
confondent. Shakespeare adresse ainsi un compliment indirect à son monarque 
Jacques Ier, en faisant apparaître sur scène les ancêtres royaux de celui-ci, 
présentés comme l�incarnation du bien après la tyrannie de Macbeth. Or, la 
critique s�est précisément interrogée sur la fin heureuse et sur la dimension 
outrancièrement manichéenne de la pièce, se demandant si celles-ci 
n�obéissaient pas pour partie à des raisons politiques. La vision historique du 
dramaturge élisabéthain pourrait bien s�avérer plus complexe qu�elle n�y paraît 
au premier abord. James Calderwood réinterprète ainsi la bataille apparemment 
on ne peut plus manichéenne du début de la pièce, remarquant : « Les rebelles 
et les partisans du roi [�] ne font qu�un, mêlés qu�ils sont dans le sang de la 
bataille. »13 L�indifférenciation des deux parties dans la violence bat en brèche 

                                                                          
12. Michael Louis Hays, Shakespeare Tragedy as Chivalric Romance. Rethinking Macbeth, Hamlet, 

Othello, and King Lear, Cambridge, D. S. Brewer, 2003, p. 100. C�est moi qui traduis. 
13. James Calderwood, op. cit., p. 77. 
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l�héroïsme des partisans de Duncan pour ne livrer qu�une image saisissante de 
chaos généralisé. 

La réécriture du récit de cette bataille par Ionesco apparaît ainsi particuliè-
rement intéressante à étudier dans ce sens. Comme dans Macbeth il relate 
l�affrontement hors-scène des troupes de Duncan face aux armées des rebelles. 
Si donc le caractère manichéen du combat shakespearien opposant les traîtres 
au roi idéalisé (combat relaté par un capitaine héroïque congratulé par son 
monarque) n�est qu�un leurre, la parodie ionescienne, qui laisse imaginer au 
spectateur une boucherie dénuée de sens, rapportée par un simple soldat ne 
sachant même pas dans quel camp il a combattu � « On nous a fait crier : Vive 
Glamiss et vive Candor ! [�] et puis on a été faits prisonniers [�] On nous a 
dit de crier : � à bas Candor, à bas Glamiss ! � » (p. 1052-1053), n�est aussi 
qu�apparente. En surface, Ionesco remodèle bien le hors-scène shakespearien 
en prenant le contrepied de celui-ci. Cependant, lorsque Duncan s�exclame, 
exaspéré par le récit incohérent du soldat « Nous ne sommes pas renseignés, 
avec cet idiot » (p. 1053) comment ne pas entendre la formule la plus célèbre 
de Macbeth « a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing » 
(p. 154) ? Par un détour dans le texte shakespearien, Ionesco révèlerait ainsi 
plus qu�il ne détournerait la signification du hors-scène inaugural de Macbeth, 
restituant au dramaturge sa véritable vision du monde et de l�Histoire, demeu-
rée hors-texte. En appliquant à la bataille inaugurale la réplique fondamentale 
de Macbeth censée n�intervenir qu�à l�acte V, Ionesco infléchit toute 
l�interprétation du texte shakespearien, rejoignant l�analyse de James 
Calderwood pour qui « les fameux vers de Macbeth au sujet de la vie comme 
histoire pleine de bruit et de fureur et ne signifiant rien sont déjà en germe dans 
la violence dépeinte bien plus tôt »14. 

 
 
Ionesco, à travers sa réécriture du chef d��uvre élisabéthain, exprime avec 

acuité sa vision pessimiste de l�histoire : une histoire dans laquelle, comme 
l�écrit Jeanyves Guérin, « le même revient encore [et où] le pire est toujours 
sûr »15. Pour faire advenir cette vision, il infléchit dans Macbett le traitement 
shakespearien de l�espace et de son envers : le hors-scène. La suggestion laisse 
place à l�hyper-représentation, la localisation à une vertigineuse prolifération. 
Pour autant, Ionesco ne semble pas puiser dans le matériau dramatique originel 
un pur prétexte à l�affirmation de sa réflexion personnelle ni même un point de 
départ, prélude à un grossissement. Macbett, et là réside peut-être l�essentiel de 
ce qui l�oppose à Ubu Roi, pourrait bien, en utilisant le détour dramaturgique de 
la parodie, avoir rejoint Shakespeare plus qu�il ne l�aurait congédié. En outre, la 

                                                                          
14. Ibid., p. 88. 
15. Jeanyves Guérin, op. cit., p. 318. 
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parodie, en attirant l�attention par son effet de décalage, permet au spectateur 
de prêter une attention renouvelée au texte shakespearien et à sa signification 
véritable. Dès lors, la pièce serait moins l�« hyper-Macbeth »16 analysé par 
Genette que Macbeth un Macbett travesti, dévoilé par Ionesco. Mais si, en der-
nière analyse, il apparaît que les visions de l�histoire de Shakespeare et de 
Ionesco, telles qu�elles se font jour dans Macbeth et Macbett, ont des similitudes, 
une différence notable s�impose ; certes, aucun des deux dramaturges n�offre 
d�explication dans la fable à l�irruption du mal et au déchaînement sanguinaire 
de la tyrannie, laissant tous deux le spectateur démuni face aux enjeux méta-
physiques soulevés par ces questions. Ionesco, cependant, semble offrir à 
l�impasse une issue esthétique par le choix d�une dramaturgie burlesque susci-
tant le rire. L�invasion du plateau ionescien par les horreurs que la dramaturgie 
shakespearienne tapissait dans l�ombre du hors-scène apparente Macbett (aussi) 
à un joyeux spectacle de Guignol. L�écriture de la pièce à une époque où 
l�horreur de l�Histoire, aussi impossible à nier qu�à expliquer, n�a plus qu�à être 
mise à distance, trouve dans le rire un biais subtil pour confronter le public au 
monde. Le spectateur de Macbeth croit ce qu�il voit sur scène, le temps de la 
représentation, avant de renouer avec l�espace non théâtral du réel. Ionesco, au 
contraire, par l�entremise de la parodie et du comique, souligne en permanence 
que tout n�est que jeu burlesque sur le plateau. Il fait cependant en sorte que le 
public sorte de la représentation en regardant avec suspicion le monde qui 
l�entoure.  

 

                                                                          
16. Gérard Genette, Palimpsestes, Éditions du Seuil, 1982, p. 504. 
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Le Bleu de l�île 
Présentation 

ÉVELYNE TROUILLOT 

Situation historique 

Au cours des cinquante dernières années, la détérioration de la situation éco-
nomique en Haïti a poussé des milliers d�hommes et de femmes à chercher 
hors des frontières du pays une vie meilleure, qu�il s�agisse de Miami, des 
Antilles françaises, de la Barbade ou de la République Dominicaine. 

 
Une des conséquences des colonisations française et espagnole fut le par-

tage de l�île d�Haïti en deux États : la République Dominicaine, à l�est, et la 
République d�Haïti, à l�ouest. Les problèmes migratoires sont depuis bien 
longtemps une constante source de conflits entre les deux pays. D�une part, la 
République Dominicaine dit devoir se protéger de l�invasion massive des 
Haïtiens. De l�autre, la communauté haïtienne établie en République 
Dominicaine dit ne jouir d�aucun droit alors qu�elle contribue au développe-
ment du pays. Même les enfants nés en terre dominicaine n�ont pas droit à la 
nationalité dominicaine et sont souvent refoulés en Haïti. La main d��uvre 
haïtienne a été utilisée depuis des dizaines d�années dans la construction, dans 
les secteurs de service et surtout dans les « bateyes » où travaillent les Haïtiens 
coupeurs de canne. Ces migrants haïtiens vivent dans des conditions ef-
froyables que beaucoup assimilent à un enfer. L�État haïtien affiche générale-
ment une grande indifférence par rapport au sort et au traitement réservé à ses 
nationaux en République Dominicaine. En général, le profil socio-économique 
des membres de la communauté (paysannerie pauvre, non organisée, ouvriers 
non qualifiés au chômage), semble être à l�origine du manque d�intérêt témoi-
gné par la société haïtienne et l�État haïtien. 

 
De temps à autre, après un drame particulier en République Dominicaine, 

le viol et meurtre d�une étudiante haïtienne, l�assassinat horrible de citoyens 
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haïtiens, un concert de protestations s�élève des deux cotés de l�île, puis tout se 
calme. Quelques associations haïtiennes et dominicaines travaillent cependant 
d�arrache-pied pour protester contre cet état de fait et faire respecter les droits 
des migrants haïtiens. 

Le drame 

En juin de l�année 2000, un groupe d�Haïtiens originaires d�une petite ville du 
Nord du pays, appelée Piment, partit clandestinement pour la république voi-
sine. Les gardes dominicains se font parfois payer pour laisser passer des 
groupes de « clandestins », mais il paraîtrait que ce dimanche, ils avaient changé 
d�équipe et que les nouveaux gardes n�avaient pas été mis au courant de 
l�opération. Ils interceptèrent le véhicule, tirèrent et plusieurs des passagers 
furent tués. 

 
La pièce s�inspire de ce drame survenu un dimanche du mois de juin de 

l�année 2000. 

La trame de la pièce 

Les passagers se rencontrent à Piment à l�aube pour prendre la route. Ils sont 
tous originaires du bourg, tous ont une ou des raisons de quitter le pays, tous 
sont désespérés et prêts à risquer leurs vies. Ils grimpent l�un après l�autre dans 
le camion conduit par un chauffeur dominicain. 

Personnages � Les passagers 

Les femmes 

Fifi : s�ur de Ronald, couturière, épouse d�Évariste, enceinte et mère d�une 
petite fille. 
Romaine : jeune femme indépendante et dynamique, a eu une aventure avec 
Ronald lors de son séjour dans la capitale. 
Madeleine : s�en va chercher son homme à l�est de l�île, leur petit garçon est 
mort à Piment. 
Marie-Jeanne : marchande de charbon de bois, mère de trois enfants, femme 
battue par son mari. 
Violetta : femme un peu dévergondée, pour laquelle tous les moyens sont bons 
pour survivre. 
Laurette : pâtissière de formation, allergique à la farine. 
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Les hommes 

Ronald : garagiste, frère de Fifi, père d�un petit garçon et d�Amandine à naître. 
Edgar : mari de Fifi, maçon. 
Jean-Marie : frère d�Edgar, voyou, prêt à tout pour réussir. 
Évariste : fils du coiffeur du village, obsédé par la République Dominicaine il 
décide d�abandonner le commerce de son père décédé pour aller s�installer à 
Santo Domingo. 
Josaphat : vieux paysan poursuivi par les autorités haïtiennes pour avoir vengé 
sa femme. 
Enzo Gabriel : a été déporté après des années en République Dominicaine où il 
a une femme dominicaine et des enfants nés là-bas, veut à tout prix les re-
joindre. 
Mauricio Rafaël Perez : le chauffeur dominicain appelé aussi La Volenta. 

Les personnages qui visitent la mémoire des passagers 

Francine : la femme de Ronald, enceinte d�Amandine à naître et mère d�un petit 
garçon. 
Man Étienne : la mère de Ronald et de Fifi, morte. 
La femme de Josaphat : morte. 
La s�ur de Laurette qui a payé pour ses cours de pâtisserie. 

L�intrigue 

Toutes les scènes se passent sous la bâche bleue du pickup. 
Les passagers se connaissent tous, étant originaires du même village mais cer-
tains, tels Ronald, Fifi, Edgar, Romaine sont liés par des liens de parenté ou 
d�amitié très forts. Il s�agit d�arriver à déjouer la vigilance des gardes domini-
cains si besoin est et de traverser la frontière. L�objectif c�est de trouver du 
travail là-bas et, pour la plupart des passagers, de pouvoir aider ceux qui sont 
restés au pays ou de revenir ouvrir un petit commerce. 

 
Les conversations s�engagent autour des raisons de partir, évoquant la vie 

difficile qui explique le départ. 
 
Tout au cours du voyage, la conduite imprudente de la Volanta, le mauvais 

état des routes, la menace constante d�être découverts par les gardes, pro-
voquent l�angoisse des passagers déjà envahis par des sentiments d�anxiété, de 
culpabilité et de regret. L�espoir est un fil ténu qui les relie aussi, avec divers 
degrés de scepticisme. 
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Au cours du voyage, les relations se consolident ou éclatent. Certains se-
crets sont mis à nu, d�autre demeurent, des confidences échangées. Face à la 
menace des gardes dominicains et de tous les dangers qui s�ensuivent, les pas-
sagers vont jusqu�au bout de leurs mémoire et de leurs émotions. 

 
 



 

Le Bleu de l�île 
Inédit 

ÉVELYNE TROUILLOT 

Les douze passagers sont couchés, à genoux ou recroquevillés sous une bâche bleue. Plusieurs 
panneaux différents constituent le background, mais selon le dialogue un seul s�allume. Pan-
neaux : maison de Ronald, les rues du bourg, la place du marché, les rues de Port-au-Prince, 
un quartier des bidonvilles de Port-au-Prince, un intérieur bourgeois, un champ de maïs. De 
temps à autre, on entend un grognement, un passager se plaint, pousse un autre, cite un nom, 
éclate de rire. Le bruit aussi en background d�un véhicule qui roule de manière déchaînée sur 
un chemin de terre battue. De temps à autre des nuages de poussière se soulèvent. C�est le 
début du jour. 

ACTE I 

Scène 1 

Le tableau de la maison de Ronald. 
 
Francine (s�occupe de diverses tâches ménagères) : Je n�ai pas de pouvoir. On dit que les 
femmes sont toutes puissantes devant leurs hommes mais je serai toujours plus 
faible que la misère. Elle peut te prendre et t�emmener loin de moi, et je ne 
peux rien dire. 
 
Ronald (s�approche d�elle mais ne peut la toucher comme si elle était transparente) : Laisse-
moi respirer ta peau. Ne dis rien car le silence me permet de faire provision de 
toi.  
 
Francine : N�oublie pas les tout premiers bonjours, mes fesses chaudes contre 
tes reins et l�odeur du café entre nos lèvres. N�oublie pas ma peau. 
 
Ronald : Elle m�a marquée de sa lumière depuis la toute première fois. 
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Francine : La première fois, dans la cour de l�église, à quelques mètres du mar-
ché, derrière l�école communale. Sur l�herbe mouillée. Mes ballots de tissus 
nous firent une couverture bariolée. 
 
Ronald (sourire ému) : On en a ruiné quelques-uns. 
 
Francine (d�un air rêveur) : À la maison, j�ai raconté que je les avais vendus. Je 
crois que seul Carlo s�est douté de quelque chose� 
 
Ronald : Pourquoi dois-tu encore citer ce nom ? 
 
Francine : Je te demande pardon. Mon frère sera toujours entre nous, plus 
collant que la misère, plus résistant que la rouille. 
 
Ronald : Francine, ne gâche pas ma tentative de te garder au creux de ma mé-
moire. Parle-moi plutôt de Roberto. 
 
Francine : Écoute le battement de ses pieds sur la terre battue. Il court vers toi, 
les bras ouverts, le rire déjà à la pointe des yeux avant même d�atteindre les 
lèvres. Il jette toute la tendresse de ses cinq ans contre ta poitrine. 
 
L�enfant semble se précipiter contre Ronald mais comme avec Francine, le contact n�a pas 
lieu. 
 
Ronald : Son rire me chatouille le c�ur. Que ça fait du bien ! � à lui aussi j�ai 
promis protection et sécurité. Du pain sur la table, des matins sans l�angoisse 
de la faim et un avenir avec une route bien tracée. Je sais, un parent ne peut pas 
tout prévoir et un enfant trouvera malgré tout sur son chemin des nids de 
poule, des flaques d�eau et des feux rouges de temps à autre. Mais je veux qu�il 
ait devant lui l�esquisse d�une route, pas un amoncellement d�embûches où il ne 
saura où poser les pieds. 
 
En background, le rire d�un enfant et des petits pas qui courent. 
 
Francine : Mon père vit à Miami depuis si longtemps que je ne me rappelle plus 
son visage. C�est un être sans contours. Si je regarde de trop près, je ne le re-
connais plus. Il nous a envoyé des dollars verts que nous avons transformés en 
des liasses de gourdes, en provisions alimentaires, en chaussures, en petits 
extras qui nous faisaient envier des autres, mais que ça pèse lourd un père 
absent ! 
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Ronald : Je le sais mieux que toi. Mon père nous a quittés j�avais même pas 
quatre ans. Mais, moi je n�entends pas m�éterniser à St Domingue. Tu verras, 
ma cocotte, dans cinq ans maximum, je reviendrai. Peut-être même avant, rien 
que pour venir voir le bébé. 
 
Francine : Il naîtra en ton absence. 
 
Ronald : Elle naîtra en pensant à moi car mon amour l�accompagne déjà, en toi. 
À sa naissance, souviens-toi de ce prénom que j�ai choisi car elle aura des yeux 
en amande comme ma mère. Ma fille, mon Amandine à naître� 
 
Geste des deux mains autour du ventre de Francine. 
 
Francine (semble se détacher de Ronald, elle hausse les épaules et s�en va) : Au mois de 
septembre. En ton absence. 
 
Ronald : Francine, ne me couvre pas de reproches alors que je m�accroche à toi 
pour oublier cette camionnette qui m�éloigne de tous ceux que j�aime. Oublier 
ces gens poussiéreux et sales avec lesquels je sursaute depuis l�aube, sous cette 
toile d�un bleu aussi artificiel que notre respiration contrôlée, mesurée pour ne 
pas faire de bruit. Comme si toute notre vie, nous étions condamnés à ne pas 
faire de bruit. 
 
Ronald se recouche par terre. Il se retrouve pris en sandwich entre deux femmes. Il gigote un 
peu, essaie de trouver une place plus confortable. Les mouvements du véhicule font balancer les 
passagers clandestins. On entend des protestations, des pleurs puis la voix d�une femme : 
 
Lorette : Cesse de chialer Marie-Jeanne. 
 
Une autre voix répond, une voix de femme forte et ironique : 
 
Romaine : Laisse-la donc Lorette, tout le monde ne peut plonger comme toi 
dans la déprime silencieuse. C�est un privilège de gens riches et de désaxés. 
 
Évariste : Taisez-vous ! Vous allez nous faire attraper, espèces d�idiotes. 
 
Josaphat : Eh ! Toi ! Le coiffeur manqué. Tu étais si pressé de monter dans la 
camionnette ce matin, ne me dis pas que tu as déjà la trouille. 
 
Plusieurs voix : Silence, chut ! 
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Ronald parle sans se lever. Il est étroitement collé contre Lorette. Au fur et à mesure, le 
tableau représentant les rues du bourg de Piment s�illumine : 
 
Ronald : Oh ! Ma Francine, comment puis-je me sentir attiré par Lorette alors 
que ton souvenir me remplit de douceur ? Ce que les hommes ont entre les 
jambes obéit-il à ses propres lois ? Et pourtant, elle n�est pas mon genre, 
Lorette. La froidure de son regard me rappelle le calme glacé de la rivière après 
la pluie, mais le mouvement de ses fesses contre mes reins m�arrive jusqu�aux 
tripes. 
 
Lorette se libère de Ronald et se lève. Elle commence à parler de façon monocorde comme si 
elle enregistrait sa voix. 
 
Lorette : Ma chère s�ur, je t�envoie cette cassette depuis Port-au-Prince. Je ne 
sais pas quand je pourrai rentrer au pays. Je n�ai pas pu rassembler l�argent pour 
payer les cours de ce trimestre. J�ai perdu le petit job que j�avais comme cuisi-
nière dans un restaurant de la Grand-Rue. Normalement, je devrais terminer 
cette année mais avec tous ces retards si je finis l�année prochaine, je peux me 
dire chanceuse. Tu enverras ce que tu peux, je ne voulais pas te demander mais 
je n�ai pas le choix. Dis bonjour aux amis de Piment. Je t�embrasse, ta petite 
s�ur Lorette. 
 
La s�ur de Lorette, tout en faisant énergiquement la lessive. Panneau de l�extérieur d�une 
maison délabrée. 
 
S�ur de Lorette (d�un ton de plus en plus émotionné au fur et à mesure qu�elle parle) : Tu es 
revenue finalement après trois ans d�études entrecoupées. Trois ans pour un 
cycle d�études de dix-huit mois. Si tu savais ce que cela m�a coûté, tes fameuses 
études à l�École ménagère « Une femme qui possède ses dix doigts ». Mais 
j�avais promis à maman de te prendre en charge. On s�est tous sacrifiés pour 
toi. 
 
Lorette : Vous me l�avez si souvent répété, je ne saurais l�oublier. Je dois vous 
rendre au centuple ce que vous m�aviez donné. Au fait, votre sacrifice n�était 
pas sans arrière-pensée. 
 
S�ur de Lorette : On était si fiers, si contents quand tu as ouvert ta pâtisserie 
Bonne bouche. Tu confectionnais toutes sortes de gâteaux : des Mickey Mouse 
pour les anniversaires d�enfants, des constructions compliquées pour les 
baptêmes et communions. Sur les gâteaux de mariage, on voyait deux mariés 
tout roses se tenir la main. Tu faisais même des gâteaux d�enterrement où tu 
écrivais « Paix à son âme » en lettres mauves. 
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Lorette fait les gestes de préparer la pâte et d�enfourner des gâteaux mécaniquement. 
 
Lorette : Combien de gâteaux peut-on vendre dans un petit bourg comme 
Piment ? Si le parent de Miami ne promet pas d�envoyer l�argent de la robe et 
des chaussures neuves, la première communion est renvoyée à l�année suivante 
et on décommande le gâteau. Pourtant, j�ai essayé. J�avais prêté de l�argent pour 
commencer mon business, acheté les moules, les batteuses, et bien entendu un 
four de qualité pour réussir mes gâteaux. 
 
En background, on chante Happy birthday (avec un fort accent créole), puis Sak pa chante 
pap manje. 
 
Ronald qui soulève le buste pour parler : Pour la fête de maman, Fifi et moi nous 
avions commandé un superbe gâteau de la pâtisserie Bonne bouche. Avec des 
fleurs partout et dessus, Lorette avait écrit en belles lettres rondes « Joyeux 
anniversaire Maman chérie, de tes deux enfants ». Man Étienne a frémi quand 
elle a lu l�inscription et elle nous a remercié du bout de son chagrin sans fin. 
Comme dit Fifi, maman a posé un voile sur sa joie depuis la mort des jumelles 
et elle ne l�a jamais soulevé. On n�a plus jamais acheté de gâteau pour elle. 
 
Lorette : Plus personne n�achète de gâteau de toute façon. Je ne peux plus en 
faire. J�ai développé une aversion pour l�odeur du beurre fondu et des �ufs, 
pour tout ce qui me rappelle ces longues années d�étude et de solitude dans la 
capitale. Je suis allergique à la farine, à l�essence de vanille. Mes mains se 
couvrent de bourbillons, chevrotent telles des mains de vieille au moment 
crucial. Je casse les �ufs dans le mauvais bol, je mélange sans le vouloir le jaune 
au blanc, rate la crème, badigeonne le gâteau de mes déconfitures. 
 
S�ur de Lorette (en tordant rageusement le linge) : Tu voudrais qu�en plus, je te prenne 
en pitié. J�ai négligé mes gosses pour te soutenir là-bas dans ce Port-au-Prince 
de malheur. Je ne dormais pas tant je me faisais du souci pour toi. Je t�envoyais 
tout ce que je pouvais. Et voilà qu�aujourd�hui, Mademoiselle décide qu�elle ne 
peut plus sentir l�odeur de la farine. Après toutes ces études, tu me fais la honte 
d�ouvrir sous une tonnelle, entre deux arbres, un minable petit commerce de 
fritures. Tu n�arrives même pas à le faire marcher. Et tu t�étonnes que je te 
chasse de chez moi. 
 
Lorette (tout en se recouchant) : De mes longues années d�études, seule perdure une 
persistante odeur de vanille dont je n�arrive pas à me débarrasser. Pourquoi 
rester ici ? Je préfère affronter ma chance en terre voisine. Rien ne me retient 
dans ce bourg où vous me considérez tous comme une bête curieuse. 
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S�ur de Lorette : Tu intimides les gens et tu les agaces avec tes airs de déprime. 
Les malheureux, les vrais, ont-ils le luxe de se sentir déprimés ? La faim ne 
s�embarrasse pas de faux-fuyants. 
 
Lorette (se recouche mais s�éloigne de Ronald et des autres, elle se recroqueville sur elle-
même) : Au nom de la misère, vous niez jusqu�à mes états d�âme. 
 
Ronald : Ton odeur de vanille me rappelle maman et les jumelles. Fifi et notre 
enfance. Je ne veux pas y penser pourtant. Ma grande petite s�ur, elle aussi 
enfouie dans cette camionnette au rythme démentiel. Ma s�ur enceinte de son 
deuxième enfant. Oh Dieu ! Surtout que rien ne leur arrive ! Je ne pourrai pas 
le supporter. 
 
Retour à la maison de Ronald. Fifi enfant et Ronald enfant courent autour d�un arbre en 
chantant : « Yon ti pye lorye ». Et ils jouent à la marelle. On voit aussi deux fillettes plus 
petites, habillées de manière identique. La mère de Ronald paraît aussi, tous les enfants 
l�entourent et elle sourit en les rassemblant autour d�elle. 
 
Ronald : Maman ! Comme tu es belle quand tu souris. J�avais oublié le son de 
ton rire. Tu as tellement changé après la mort des jumelles. Cette épidémie de 
dysenterie qui ravagea le bourg avait failli nous emporter aussi, Fifi et moi. 
 
Man Étienne arrête de jouer avec les enfants et se tourne vers Ronald. 
 
Man Étienne : Mais vous avez survécu. Je vous demande pardon et l�Éternel sait 
que je vous aime, mais à chaque fois que je vous vois, je pense à mes deux 
bébés. Six ans à peine. J�ai tout fait pour les sauver. D�abord le dispensaire de 
l�école des S�urs, ensuite la vieille Rosa réputée pour sa médecine feuille et 
ensuite le hougan Zachary. Seigneur, pardonne-moi de t�avoir offensé, mais à 
ce moment, j�aurais vendu mon âme au diable pour les garder. Je me suis 
repentie depuis. À l�Église de Dieu, j�ai dévoilé aux autres fidèles le témoignage 
de tous mes égarements. 
 
Man Étienne baisse la tête en signe de repentir puis s�installe devant une vieille machine à 
coudre. 
 
Ronald : Mona est morte au cours de la nuit. Monique qu�on croyait guérie 
passa de vie à trépas au petit jour. Sa marassa la réclame, c�est normal. 
 
Man Étienne : J�ai cousu moi-même leurs dernières robes. Je n�aurai laissé per-
sonne d�autre le faire. J�ai sorti ce tissu que je gardais pour leur septième anni-
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versaire, du voile de coton rose avec des pâquerettes vert tendre. J�ai appliqué 
de la dentelle verte au col et aux poignets. 
 
Ronald : Oui, nous t�avons entendue toute la nuit sur ta vieille machine à 
coudre. Jusqu�à l�aube. 
 
Man Étienne : Toute la nuit, j�ai taillé, épinglé et cousu. Pas besoin de prendre 
des mesures. Je connaissais chaque centimètre de leur corps, chaque longueur 
et grosseur de leurs petits membres à jamais figés.  
 
Ronald : Au matin, les robes attendaient sagement sur une chaise du salon. Tu 
t�es effondrée après les funérailles. Et ta douleur t�a coupée de nous depuis. 
 
Geste de colère de Man Étienne qui envoie violemment par terre un cadre avec la photogra-
phie du père de ses enfants. 
 
Man Étienne : Ton père ne s�est pas présenté pour leur dire adieu, lui qui s�était 
enfui deux semaines après leur naissance. J�aurais pu lui pardonner toutes ces 
femmes qui se déhanchaient en me voyant comme pour me signaler qu�il y 
avait posé ses mains fouineuses, ces relents de clairin qui accompagnaient son 
retour au milieu de la nuit, mais qu�il les ait ignorées jusque dans la mort, pour 
moi c�est la pire des blessures. Je sais que mon frère Ferdinand l�avait in-
formé� Il pensait bien faire, ton oncle. 
 
Pendant que Ronald parle, les enfants jouent le pantomime de la fessée. Ils essaient d�éviter 
les coups de l�oncle Ferdinand. (Silhouette derrière la bâche) 
 
Ronald : Mon oncle Ferdinand a toujours voulu bien faire. Il maniait sa cra-
vache en peau de b�uf sur nos dos, à Fifi et à moi. Au point sensible de 
l�épaule, là où le creux de la chair loge les sensations les plus douces ou les plus 
douloureuses. En l�absence de papa, il s�arrogeait le droit de nous punir et à 
chacune de ses visites du Cap-Haïtien, il s�informait de nos bêtises. Les ju-
melles seules échappaient à ses corrections. Sans l�avouer, le grand homme 
avait peur des pouvoirs surnaturels des marassa. Toujours, il inventait une rai-
son pour ne pas les punir. Magnanimes et malicieuses, mes deux petites s�urs 
s�accusaient de nos méfaits et même lorsque l�oncle Ferdinand se doutait du 
subterfuge, il n�osait pas sévir.  
 
Les quatre enfants jouent en background. Atmosphère de bonheur et de joie autour d�un 
arbre.  
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Man Étienne : Je n�ai jamais eu peur de mes petits anges. Si douces et câlines, 
elles se blottissaient ensemble contre moi, me donnant d�un seul coup une 
double ration de tendresse.  
 
Ronald : Je les aimais aussi tu sais, Maman. Le jour des funérailles, tu ne t�es pas 
rendue compte que l�oncle Ferdinand portait un des cercueils, ni qu�il m�obligea 
à empoigner l�autre avec l�aide du cousin Antoine. Comment deux petits cer-
cueils en planches de bois clair peuvent-ils peser si lourd ? Tout le long du 
parcours de l�église au cimetière, je m�attendais à ce que Monique me demande 
de la laisser sortir. Deux nuits durant, j�ai cru entendre leurs petits poings frap-
per les lattes et réclamer la lumière.  
 
Man Étienne (fait le geste de toucher la joue de son fils avant de disparaître) : Je vous 
entendais pleurer la nuit Fifi et toi, mais je n�arrivais pas à briser ma carapace 
de chagrin. Elle m�a ankylosée jusqu�à ma mort.  
 
Ronald se recouche par terre. Les passagers s�agitent. Le camion va de plus en plus vite. On 
entend des grognements, des coups de pieds. Le soleil s�est levé.  
 
« Pousse-toi Ronald. », fait une voix de femme (Lorette). 
 
Marie-Jeanne sanglote doucement et on entend la voix de Lorette qui reprend : Cesse de 
chialer Marie-Jeanne.  
 
Madeleine : On a tous des raisons de chialer ; autrement on ne serait pas ici. 
 
Évariste : De toute façon, ce Dominicain conduit comme un fou. Il va nous tuer 
tous avant même qu�on arrive à Dajabon. 
 
Josaphat : Ah ! Voilà le poltron qui recommence à gémir. Nous allons tous mourir. 
Nous allons tous mourir. Et alors Évariste, la mort n�est pas faite pour les chiens. 
 
Violetta : Ce n�est pas pour rien qu�on appelle ce chauffeur La Volanta. 
 
Enzo Gabriel : Taisez-vous mierda, vous attirez la déveine sur la camionnette. 
 
Romaine : La déveine, elle n�a pas attendu nos paroles pour se pointer. C�est elle 
qui nous a conduits sous cette merde bleue où nous pouvons tous crever. 
 
Une voix en espagnol réclame abruptement le silence. 
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Scène 2 

Gémissements et chuchotements. Soudain la folle équipée du camion s�arrête dans un crisse-
ment de pneus qui soulève des nuées de poussière. Une formidable déflagration réveille les 
passagers engourdis et leur donne la permission de hurler. Aussitôt, prières, cris, hurlements, 
litanies et parjures viennent de toutes parts, se croisent et abreuvent la bâche bleue d�une 
cacophonie douloureuse.  
« Jésus Marie Joseph ! » 
« Anmwe ! » 
« Nous allons tous mourir. » 
« Je veux retourner dans mon pays. » 
« Ce chauffeur veut nous tuer ! » 
« Au secours ! » 
« Foutre tonnerre ! » 
 
Mauricio Rafaël Perez (en faisant trembler la bâche. Un bruit de carrosserie qu�on frappe) : 
Calmez-vous. Un pneu a éclaté. C�est tout. Silencio. Vous êtes fous ! SILENCIO.  
 
Enzo Gabriel (se lève et se jette par terre, se frappe contre le sol) :  Mierda, mierda. Ma 
Carmencita m�attend. Quand allons-nous arriver à Dajabon ? Cela fait six mois 
que les gardes m�ont ramené ici. Six mois que j�essaie de retourner là-bas re-
joindre ma famille. Que sont devenus sans moi ma femme et mes trois hijos ?  
 
Josaphat (d�un ton ironique) : Il est fou cet haitiano, il se prend pour un dominicain 
parce qu�il parle espagnol.  
 
Romaine : Il a quand même vécu dix ans là-bas.  
 
Madeleine : Laisse-le Josaphat. Je sais ce que c�est d�avoir un amour de l�autre 
coté de la frontière. Je connais la douleur de l�attente. 
 
Madeleine se lève et revit la scène d�adieu avec Charlot, son mari.  
 
Madeleine (d�une voix grave) : Mon mari, mon homme, mon Charlot, tu m�aimes à 
la folie mais tu me quittes. Ta petite affaire de quincaillerie s�en va. Tu n�en 
peux plus de la traîner derrière toi comme un morceau de chair pourrie. De 
supplier les gens d�acheter : cinq gourdes pour le cadenas rouillé, vingt gourdes 
pour le tournevis mais je te les donne pour quinze. Tu ne savais pas en partant 
que j�avais le ventre plein de ton amour généreux.  
 
Madeleine s�adresse aux autres passagers, à tous les habitants de Piment : Il reviendra 
mon homme, je vous le dis. Ce n�est pas comme ces pères qui partent pour 
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toujours. Charlot reviendra et mes deux amours se reconnaîtront sans rien dire. 
Je les verrai danser sous le bleu du ciel car l�amour se joue des frontières.  
 
Madeleine déambule avec son fils, qui lui tient la main. Ils arpentent les rues de la ville, 
frappent de porte en porte. Tableau des rues de Piment. L�enfant : « Tu as vu mon papa 
toi ? » 
 
Madeleine : Avez-vous rencontré mon homme, le beau Charlot, à Gurabo ? 
 
L�enfant : À Santiago ? 
 
Madeleine : À Santo Domingo ? 
 
L�enfant : À Dajabon ? 
 
Madeleine s�adresse aux buscones qu�on reconnaît à leurs habits caricaturaux de gardes 
(bottes, casques, fusils et grandes moustaches, teint basané) : 
C�est vous qui êtes venus relancer mon Charlot pour le conduire à St Domingue. 
Dites-moi où il est. Qu�en avez-vous fait ? 
 
Madeleine fait deux fois le tour de la ville, avec le petit Léo. 
 
Madeleine : J�ai peur. Charlot aurait écrit s�il allait bien. Tant et tant de disparus 
dans les bateyes, les collines et les campagnes. Des fermes agricoles de 
Navarette, de la Villa Gonzales au carrefour de Botancillo. Qui a le courage de 
commencer le décompte des morts debout ? 
 
L�enfant regarde du côté de la frontière.  
 
Madeleine : Non, nous n�irons pas là bas. Je n�ai pas fait d�enfant pour le donner 
comme chair à pâté aux gardes dominicains. Viens, mon fils. Je vais te raconter 
une histoire. Quand tu le verras, ton père, tu auras tant de choses à lui dire que 
le temps deviendra plus long pour vous permettre de bien faire connaissance.  
 
Puis, soudain, Madeleine pousse un cri horrible. On voit le petit Léo s�éloigner doucement à 
reculons et disparaître. 
 
Madeleine : Charlot, il est parti notre fils. Une semaine de veille et de fièvre puis 
la méningite l�emporta. Malgré les efforts des docteurs du Cap Haïtien où je l�ai 
conduit en urgence. Il est mort tout simplement et le soleil ne se lève plus. Les 
autres, ils me disent que la vie est injuste : si elle est belle on s�en méfie, si elle 
fait mal, on la maudit, car jamais elle ne fait de cadeau sauf lorsqu�on lui tord le 
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cou. Je ne m�attendais pas à ce coup-là. La folie me fait signe, toi seul peux 
encore l�éloigner de moi. 
 
Madeleine se tourne carrément vers l�est. 
 
Madeleine : Je viens vers toi, Charlot. Les larmes aux yeux, je laisse derrière moi 
le cadavre de mon enfant, ce fils que tu n�as jamais connu. Dans le cimetière de 
Piment, dans ce bourg où toi et moi on a grandi. Je suis décidée ã le quitter 
cependant pour venir te chercher, Charlot mon homme, et te ramener chez 
nous. J�ai laissé un mort à l�ouest, en trouverais-je un autre à l�est ? 
 
Ronald, appuyé sur ses coudes, s�est éloigné de Lorette : 
Qu�elle est forte Madeleine ! Éraflure saignante à l�odeur rauque des blessures 
trop neuves, liane verte soudain courbée mais qui se cabre face au malheur. Je 
me sens si faible devant elle et si lâche. 
 
Madeleine (se recouche après avoir parlé) : Ce n�est pas le courage qui me fait agir. Je 
n�ai d�autre choix que la vérité. Je fonce vers ma douleur avec tout ce qui me 
reste de bon ange. Je suis prête à accueillir la folie car elle seule peut me déli-
vrer.  
 
La voix d�Enzo Gabriel : Nada importa ahora. Nada. 
 
Jean-Marie (voix froide et incisive) : Si vous ne faites pas taire ce débile, je lui dé-
croche un coup de poing à la gueule.  
 
Romaine : Tu crois pouvoir faire peur aux gens, zenglendo habillé. 
 
Ronald : Cette Romaine ! Rien ni quiconque ne l�effraie. Un petit bout d�énergie 
rageuse difficile à se fixer en un lieu. Je me demande comment elle arrive à 
rester immobile et silencieuse pendant si longtemps dans cette camionnette de 
malheur.  
 
Pendant que Ronald parle et se lève, le tableau des rues de Port-au-Prince s�illumine lente-
ment.  
 
Ronald : Je me rappelle la première fois qu�on s�est rencontrés. Mon premier 
voyage à la capitale. J�étais encore plein d�illusions quand je grimpai dans le bus. 
Après mes études de mécanique, je reviendrai au bourg installer Man Étienne 
dans une maison décente. Finis les loyers et les fermes. Terminées ces an-
goisses de fins de mois, cette sensation d�impuissance face à un propriétaire 
arrogant et grossier.  
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Bruits en background d�une station de bus avec les voix des passagers et du chauffeur 
« Poussez-vous, il y a de la place pour tout le monde. », « Dépêchez-vous si 
vous voulez arriver à Port-au-Prince avant la nuit. » 
Romaine qui s�est levée interpelle Ronald. 
 
Romaine (sourire narquois) : Première fois dans la capitale mon petit ? Fais atten-
tion à toi. Tu portes ton histoire sur ton visage. T�es pas le garçon de Man 
Étienne par hasard ? C�est elle qui m�avait cousu ma robe de première commu-
nion. Une bonne femme, ta mère. 
 
Romaine s�installe d�autorité près de Ronald sur un banc, se frotte à lui d�un air taquin mais 
plein de sensualité. 
 
Romaine : Timide mon petit ? Reste avec moi et je t�apprendrai comment te 
comporter dans cette ville à pièges. Port-au-Prince, c�est un livre monstrueux 
aux pages détachées avec des parties manquantes et de grands trous béants ; 
même quand on sait lire on ne s�y retrouve pas. La Rue des Fronts-Fort un 
repère de malfaiteurs, la Grand-rue une voiture peut te faucher en face du 
Poste de police et un voleur te prendra tes gourdes, un autre tes souliers et ton 
pantalon, avant qu�un policier s�amène. Lalue, avenue John Brown pour les 
chauffeurs guides et les étrangers, si tu es pressé, n�y mets pas les pieds les jours 
d�école, les parents viennent déposer leurs fifilles chez les s�urs dans un défilé 
de voitures climatisées. Les longues tresses se balancent gauche droite, droite 
gauche, les chauffeurs attendent. Celles qu�on conduit à pied se faufilent rapi-
dement, fières d�avoir pu intégrer cette grande école. Tant pis si elles sont mé-
prisées par les autres ! La ruelle Jardine fais gaffe ! C�est la rue attitrée où depuis 
des décennies, les gouvernements abattent impunément les jeunes gens fron-
deurs. 
 
Ronald : Je suis tombé amoureux d�elle avant qu�on arrive à la capitale. Elle m�a 
hébergé dans son petit deux-pièces de la rue des Casernes pendant les trois 
premiers mois et m�a appris comment satisfaire une femme. J�aurais pu manger 
à ses pieds, la couvrir de baisers et lui écrire des longues lettres passionnées sur 
du papier blanc non quadrillé. Mais elle n�y croyait pas� 
 
Romaine : L�amour c�est bon pour les jeunes filles. J�étais femme bien avant 
l�arrivée de mes premières règles. À quinze ans, la vie m�avait déjà donné ma 
carte d�identité. Pas question de me faire malmener davantage. Les parlez-moi 
d�amour, aimez-moi, sois-moi fidèle jusqu�à la mort, je les dépose gentiment sur une 
étagère et les regarde de très loin. Il n�est pas méchant, Ronald. J�aurais pu 
m�attacher à lui� mais il m�en aurait voulu après. Il disait aimer mes airs ef-
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frontés mais il s�est accouplé avec la douce et docile Francine. Tout mon 
contraire. 
 
Ronald : Je rêve encore de ses jambes délurées, de leur étau autour de mes reins. 
Oh ! J�aime Francine, c�est la mère de mon petit Roberto et de mon Amandine 
à naître, mais Romaine, c�est la femme totale, celle qui aurait pu calmer tous 
mes charivaris et fouetter mes faiblesses, me donner envie d�attraper la vie au 
collet quand elle est trop méchante et de l�embrasser dans le cou quand elle est 
câline. Elle n�a pas voulu de moi. 
 
Romaine et Ronald jouent les gestes de l�amour pendant qu�ils parlent puis Romaine s�éloigne 
du jeune homme. 
 
Romaine : Si tu savais pourtant, mon grand, comment j�aurais voulu pouvoir 
t�aimer, comment mon corps se souviendra toujours de ta tendresse, comment 
parfois ma tête malgré moi se tourne vers une épaule qui ressemble à la tienne.  
 
Ronald : Après l�amour, ta voix s�habillait toujours de cafard dans un démêlé 
bouleversant de colère et de plaisir. Tu sautais du lit aussitôt, pour rétablir tout 
de suite la distance en grossissant ton rôle d�initiatrice cynique et détachée. Mes 
mouvements de tendresse, inachevés et inaperçus, me remontaient aux reins et 
au c�ur. 
 
Romaine se détache avec désespoir de Ronald. 
 
Ronald : Nous avions continué à nous voir quand j�ai déménagé à Delmas avec 
d�autres mécaniciens. J�allais te rendre visite au moins deux fois par semaine, 
parfois plus. Un jour, je ne t�ai pas trouvée à ton appartement. Personne ne 
savait où tu étais. Je t�ai cherchée partout, comme un fou, pendant des mois. 
 
Romaine : Si tu savais pourtant comment cela m�a fait mal de te quitter. J�aurais 
aimé, aujourd�hui encore, me blottir contre toi et absorber ta tendresse à 
grandes gorgées. Mais je ne peux être heureuse trop longtemps. Toujours, 
l�amertume me prend aux tripes pour me rappeler que la vie et moi avons des 
comptes à régler. 
 
Romaine jette un dernier regard triste vers Ronald (avec les yeux embués et un geste subtil 
vers son ventre). 
 
Romaine : Tu ne sauras jamais ce que j�ai failli garder de toi. 
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Scène 3 

Au loin, on entend un coq chanter. Sous la bâche bleue, une clarté plus vive s�installe gra-
duellement. Les passagers s�agitent davantage. Certains s�étirent, d�autres baillent. Josaphat 
se lève, son chapeau de paille sur la tête, il fait des grands mouvements avec sa machette qu�il 
tire de sa besace. Son visage et ses gestes traduisent sa rage. Les autres semblent s�écarter de 
lui et le regardent avec effroi. Il crache son dégoût et son mépris. 
 
Josaphat : Nous nous sommes laissés désarmés sans rien dire et maintenant 
nous ne pouvons que fuir, laisser notre terre et courir vers l�inconnu. Nous 
savons bien qu�à l�est on nous traitera comme des chiens mais nous y allons 
tous. Moi, je vous assure que je ne me laisserai pas faire. 
 
La femme de Josaphat (forte et de blanc habillée, tire le bâton avec lui, un mime plein de 
fierté, de douleur et de grâce.) Un champ de maïs dans le background suggère les travaux des 
champs, les images de paysans hommes et femmes.  
  
Alors pourquoi y vas-tu mon homme ? Je suis déjà morte et enterrée. Tu m�as 
bel et bien vengée, t�as tué la femme du voisin. Tu as montré ta force mais je 
suis morte et tu n�y peux rien. 
 
Josaphat : Oui, tu es morte, toi ma femme avec qui j�ai courtisé la terre depuis 
l�aube jusqu�au tomber du jour. Ils t�ont tuée pour une histoire de lopins de 
terre et de plantains volés. Notre fils, le seul de nos enfants à survivre, à échap-
per aux mille maladies qui tuent les gosses des pauvres gens, ils nous l�ont 
zombifié. Nous l�avons vu, toi et moi, gris et sans âme, incapable de penser de 
rire et d�aimer. Comme une plante qui va bientôt pourrir ! On n�a qu�à la regar-
der pour comprendre que nul soin ne pourra la sauver. Et tu voudrais que je 
garde ma machette froide et inutile sous les matelas. 
 
La femme de Josaphat (avec un mouvement rageur du bâton) : Mais te voilà aujourd�hui 
obligé de quitter le pays pour échapper à la justice. 
 
Josaphat (esquive le bâton avec dextérité mais presque en s�excusant) : Je reviendrai 
lorsque tout sera calmé. Veiller sur ta tombe et celle de notre fils. Je reviendrai. 
L�homme ne peut se cacher derrière les arbres du voisin ; leur ombre ne recon-
naît pas sa silhouette et le dénoncera tôt ou tard. Je reviendrai. 
 
La femme de Josaphat (en disparaissant) : Je regagne mon tombeau, Josaphat. 
J�espère te voir un jour mais pas trop tôt. Ne viens pas déranger mon sommeil 
si tu ne sais pas quel pied poser devant pour arriver chez nous. 
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Les bruits du dehors s�intensifient de même que les soubresauts du véhicule. On entend plu-
sieurs voix. 
 
Romaine : Il va nous broyer les tripes, ce Volanta. 
 
Madeleine : Qu�il me laisse descendre du véhicule s�il a l�intention de causer un 
accident ! 
 
Évariste : Vos bouches sont pleines de déveine, femmes. Taisez-vous ! 
 
On entend la voix d�Edgar pour la première fois. 
 
Edgar : Fifi, blottis-toi contre moi davantage. Mets ton ventre contre mes reins 
pour protéger l�enfant. 
 
Il se lève en tenant la main de sa femme jusqu�à présent dans l�ombre. On voit le couple 
s�avancer mais au fur et à mesure qu�il s�approche du devant de la scène, la distance entre eux 
s�agrandit. Le panneau des rues du bourg s�illumine. 
 
Fifi (sa voix commence comme un murmure puis se gonfle au fur et à mesure tel un torrent) : 
Qu�il est lourd à porter cet amour dont tu m�accables, Edgar. Toi avec qui j�ai 
décidé de faire ma vie comme on choisit la route la plus droite, par lassitude 
alors qu�on a le c�ur tourné vers les sentiers mystérieux et les sous-bois odo-
rants. Mon affection pour toi, je la porte en moi comme un fardeau, car je ne 
peux te montrer que la part de moi qui est lisse comme la pierre et claire 
comme l�eau de la rivière. 
 
Edgar (le regard tourné loin de la jeune femme) : J�ai toujours su même le jour de la 
naissance de Christelle, que ta présence à mes cotés n�était qu�un sursis dans ta 
vraie vie. Que souvent en pensée tu t�enfuyais et que je ne pourrais jamais te 
rejoindre ! Parfois tu me laisses en caution ta tendresse pour mieux t�éloigner 
de moi. Derrière ce regard serein et calme, tu gardes tes réserves de bouillon-
nements et de tumultes. Pour y plonger avec toi, j�aurais donné ma vie mais ton 
sourire si plein d�affection devient rempart pour me tenir à l�écart. 
 
Une musique de fanfare remplit la scène. L�hymne au drapeau. Les rues étroites de la ville du 
Cap apparaissent en background. 
 
Fifi fait de grands gestes des bras et fait semblant de souffler dans une trompette (on entend 
les sons de la fanfare) et elle marche au pas. Entre-temps, Edgar s�est mis dans un coin dans 
l�ombre et Ronald s�est rapproché de sa s�ur. 
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La ville du Cap m�a toujours fascinée. Tu te souviens, Ronald, quand on l�a vue 
pour la première fois, le jour du drapeau. Je n�avais jamais vu de maisons aussi 
hautes et de rues si étroites. Il me semblait que c�était un endroit magique où la 
mer se glissait pour faire tanguer la ville au rythme de l�eau. Chaque maison 
cachait son mystère et chuchotait aux passants des histoires douces et an-
ciennes. Lorsque tu es parti pour la capitale, je suis retournée bien souvent au 
Cap. Comme ça pour rien. Je ne le disais pas à maman, elle n�aurait pas com-
pris. Il me semblait que j�allais à la dérive et que rien ne faisait sens. Dès que les 
commandes de couture me laissaient un peu d�argent en main, je prenais le car 
et passais des heures sur le port. J�évitais la rue de l�oncle Ferdinand, autrement 
il l�aurait rapporté à maman. Je prenais avec moi mon cahier de dessins de 
mode, mais au fil du temps je n�arrivais plus à dessiner des modèles de vête-
ments que personne ne porterait jamais. Finalement, je ne sais que coudre, 
exécuter les prototypes imaginés par d�autres que moi. J�ai appris comme ma-
man à suivre fidèlement les modèles des catalogues tout écornés que 
m�amènent les clientes. À cette époque, j�avais encore des commandes assez 
régulières mais les clientes devenaient de plus en plus rares. Quelle couturière 
peut faire concurrence aux vêtements venus des États-Unis ? Même lorsqu�ils 
sont usagés, ils respirent l�odeur de l�argent. Bien meilleur marché et toujours 
bien mieux que le sur mesure des pauvres gens, avec leurs relents d�ailleurs, de 
sociétés débordantes d�achats à faire. Un jour, en regardant les bateaux, j�ai 
déchiré ce cahier qui ne servait plus à rien. Oui, je t�ai menti en te disant que je 
l�avais égaré. 
 
Ronald : Nous avons chacun de nous besoin d�un espace où cacher nos dou-
leurs les plus profondes. Comme si de les exprimer jusqu�au bout les rend plus 
vivaces, et les met à nu. Je t�ai menti pour bien pire, petite s�ur. 
 
Fifi pose un léger baiser sur le front de son frère. 
 
Fifi : Oh ! Frérot, qu�elle est encombrante la culpabilité qui prend naissance en 
nous� Je ne t�ai jamais parlé de Gérard alors que tu as toujours été mon meil-
leur ami autant que mon frère. L�ami que j�ai choisi autour de la table familiale, 
devant les mines espiègles des jumelles, par-dessus les silences tristes de ma-
man et la désertion de papa. Mais avec quels mots te dire ce que je n�osais pas 
contempler au fond de moi ? J�ai même évité que nos chemins se croisent à 
cette époque. C�est vrai que tu as toujours su lire en moi et deviner bien des 
choses. Mais la plupart du temps nous contrôlons tous cette part de nous-
mêmes que nous donnons aux autres. Sauf lorsque le malheur nous rend diffé-
rents et que nous devenons plaies et gémissements. C�est ce qui est arrivé à 
maman. La mort des jumelles a fait basculer son monde de femme pieuse, 
superbement impassible devant les malheurs de la vie. D�habitude, elle filtrait 
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ce qui arrivait jusqu�à nous pour ne laisser passer que ce qu�elle jugeait capable 
de nous rendre meilleurs et plus heureux : les moments de joie, la satisfaction 
du travail accompli, sa foi en Dieu. Elle protégeait nos émotions de toute dou-
leur trop crue. Jusqu�à la mort des jumelles lorsque sa souffrance nous est 
arrivée, entêtée et brutale, sans aucune balise pour nos c�urs d�enfants. 
 
Ronald : Je ne peux pas lui en vouloir, s�urette. Maintenant que je suis père et 
que Francine attend la petite Amandine à naître au mois de septembre, je me 
demande comment maman a pu survivre à la mort des jumelles. 
 
Fifi : Je n�en veux à personne. Quelque part à l�intérieur du cercle où l�on est né, 
on choisit sa vie. J�ai voulu choisir la mienne mais je me suis mentie tant de 
fois. J�ai si peur de faire mal aux autres que je me meurtris moi-même. Je re-
mercie Maman de nous avoir donné une enfance heureuse� jusqu�à la mort 
des jumelles.  
 
Ronald : C�est cette enfance heureuse que je voudrais offrir à Roberto, à 
Amandine à naître, à ma filleule, ta fille Christelle, à ce bébé que tu portes en 
toi.  
 
On entend des voix d�enfants qui jouent, le cliquetis de la machine de Man Étienne. Puis 
Edgar se lève et prend la main de Fifi, ils jouent la marche nuptiale. 
 
Ronald : Maman était si contente de te voir mariée. Moi aussi. Il est un bon gars 
Edgar et il t�aime à la folie. Le seul problème c�est son frère, ce Jean-Marie avec 
ses envies de grand nègre, prêt à vendre sa famille tout entière pour une quatre 
roues motrices et une montre en or. 
 
Fifi : Tu as oublié la femme à la peau claire et aux cheveux longs qui doit sym-
boliser sa réussite sociale. Nous n�avons pas de chance avec nos beaux-frères 
toi et moi. Moi avec Jean-Marie et toi avec Carlo� 
 
Ronald : Ne me parle pas de lui ! Je sais qu�il faudra que je cite son nom un jour 
avant que cette fichue camionnette ne nous conduise à la mort, mais donne-
moi encore un sursis. Parle-moi du Cap, de ses mystères et de tes escapades. Je 
sens que cette ville est au c�ur des secrets qui vivent dans tes yeux. 
 
Fifi : T�est-il déjà arrivé de découvrir un autre que toi dans tes gestes et dans tes 
pensées ? Comme si un étranger avait pris possession de toi et que tu suivais, à 
distance, un film dont tu aurais reconnu l�acteur principal sans te douter du 
dénouement de l�histoire. Lorsque Gérard a frôlé mon bras, ce matin-là sur le 
port, j�ai senti une étrangère sous ma peau. Je ne savais pas qu�elle y habitait. Je 
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l�ai entendue s�éveiller avec des mouvements langoureux et frémissants. J�en ai 
ressenti des frissons jusqu�aux orteils. Lui me regardait comme s�il m�attendait 
au bout de mon désir. Sans se presser. 
 
Tout en parlant, Fifi mime la rencontre avec l�homme dont elle parle. On entend au fond les 
bruits d�un service religieux. La voix tonitruante du pasteur et les réponses enthousiastes des 
fidèles, ponctués d�imprécations : « Repentez-vous, La fin du monde est proche, Vous serez 
punis si vous ne suivez pas la voie du Seigneur. » 
 
Fifi : On se donnait rendez-vous près de la cathédrale. Parfois, je m�agenouillais 
à l�intérieur en attendant l�heure. Je priais. C�est vrai que nous ne sommes pas 
catholiques mais à ces moments-là, cela ne me paraissait plus important. Jamais 
péché ne m�avait paru aussi inévitable et si doux à porter. Le dimanche, 
j�accompagnais maman au service. Le pasteur revenait immanquablement sur 
l�adultère, la fornication, toutes ces saletés dont est capable le corps humain. 
Habité par le démon. Femmes et hommes venaient quelquefois témoigner de 
leur dépravation. Je baissais la tête pour dissimuler ce plaisir qui mouillait mes 
souvenirs. Je fermais les yeux pour m�enfouir dans ces sensations qui défiaient 
toute absolution. La ferveur des cantiques m�enivrait démesurément. Cela dura 
trois mois et quatre jours. Puis il partit. Une semaine après, je me rendis 
compte que j�étais enceinte. 
 
Ronald se rapproche de sa s�ur. Ensemble, ils font la ronde puis ils s�arrêtent brusquement et 
Ronald étreint la jeune femme, pose une main délicatement sur son ventre. 
 
Ronald : Je ne m�en suis jamais douté. Petite s�ur, tu aurais pu m�en parler.  
 
Fifi : À ce moment, vous essayiez Francine et toi d�avoir votre deuxième en-
fant, comment te dire que je me faisais avorter d�un bébé que tu aurais aimé 
comme le tien. Mais je n�aurais jamais pu mentir à Edgar et lui faire élever 
l�enfant d�un autre. Et la vérité lui aurait fait tant de mal. 
 
Dans le silence qui suit, on entend la voix d�Edgar toujours dans l�ombre. 
 
Edgar : Je m�en suis douté, mais à aucun prix je n�aurais abordé la question. Et 
prendre le risque de te perdre. Te demander de choisir entre cet homme qui te 
mettait des étincelles dans les yeux et notre amour trop confortable et placide 
pour se substituer à l�attrait du feu. 
 
Fifi tournée délibérément vers Ronald : À six semaines, ce fut facile de me débarras-
ser de la chair mais plus de deux ans après, mon ventre déplore encore le vide. 
Chaque étreinte que je donne à Christelle porte la nostalgie de ce bébé inconnu. 
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Celui qui est en moi aujourd�hui, c�est celui d�Edgar, c�est aussi ma façon de 
donner à mon corps la chance de fermer sa cicatrice. 
 
Ronald (en aparté) : Je me sens encore plus coupable de cette faute dont je ne 
peux encore te parler tant la honte remplit ma bouche de sable mouillé. Tu as 
pris la route avec ton enfant dans le ventre, ton mari à tes cotés. Tu as laissé la 
petite Christelle avec ta belle-mère et peut-être j�aurais pu t�éviter tout cela ! 
Petite s�ur, quand tu sauras la vérité, pourras-tu me pardonner ? 
 
Fifi (en aparté) : Ronald ne comprendra jamais que rien ne m�aurait empêché 
d�accompagner Edgar. Non pas, parce que comme dit le pasteur de l�Église de 
Dieu, une femme doit accompagner son mari. Elle se tourne vers Ronald. Je me 
demande ce qu�il serait advenu de nous si maman avait suivi papa lorsque lui 
nous a abandonné. J�ai revu notre père, tu sais. Encore quelque chose que je ne 
t�ai pas dit. Il s�est amené un beau jour sans prévenir, alors que je travaillais 
dans cette usine de fabrication de maillots au parc industriel, à Port-au-Prince. 
Dieu sait comment il m�a retrouvée. J�ai reconnu sa voix lorsqu�il a cité mon 
nom. « Michelle » il a dit, il ne m�avait jamais appelée Fifi, lui. Il fallait toujours 
qu�il se distingue des autres. Une seconde, j�ai pensé qu�il était revenu pour de 
bon, après tout ce temps. La première chose qui m�est venue à l�esprit. Maman 
avait tort, il ne nous a pas oubliés. Puis, j�ai compris en voyant ses yeux qu�il ne 
faisait que passer. Il allait partir pour le nord-ouest illégalement, sur une cha-
loupe, avec comme destination finale Miami. Tout de suite le grand jeu. Les 
yeux embués et la voix rauque. Pour me dire adieu. Me charger de te saluer, toi, 
son fils unique. M�apprendre combien il avait pleuré en apprenant pour les 
jumelles. Ce n�est pas nécessaire de dire quoi que ce soit à Solange. Elle ne comprendra pas. 
Il me fallut un temps pour réaliser qu�il faisait référence à maman. Comme si 
j�allais avouer à notre mère que son mari avait donné signe de vie après plus de 
quinze ans juste pour annoncer son départ définitif pour Miami ? J�aurais tant 
aimé ne plus penser à ce grand absent. C�est fou comment parfois j�ai envie 
qu�il me serre dans ses bras et m�envoie dans les airs comme lorsque j�étais 
gamine. Je serrais les lèvres et fermais les yeux mais je sentais mon c�ur 
s�agrandir pour accueillir le monde entier, tout ce qui frémissait derrière les 
nuages. Je ne criais jamais, même lorsqu�il m�envoyait bien fort et que ma tête 
tournait, car je ne voulais surtout pas que maman vienne m�arracher de ses 
bras. 
 
Ronald : Pauvre maman, elle se méfiait des éclats de rire de papa. Sans doute les 
voyait-elle comme des bombes prêtes à faire du mal à ses enfants !  
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On entend un grand bruit qui fait trembler tous les passagers. Les hurlements reprennent. La 
camionnette s�arrête d�un mouvement brusque qui projette les passagers les uns contre les 
autres. 

ACTE II 

Scène 1 

Après ce bruit, un silence de plomb s�étend. La scène prend une teinte grise. Au fur et à mesure, 
des voix se font entendre comme des murmures à peine audibles. « C�est un cabri qu�il a 
frappé. » « Vous en êtes sûrs ! Cela a fait un tel bruit ! » « Quel cauchemar ! » La 
scène devient de plus en plus grise. Une poussière fine semble couvrir toutes choses. 
Une jeune femme courbée habillée de gris, un fichu sur la tête, s�avance lentement. Elle secoue 
la tête de gauche à droite d�un air désespéré. Elle se frappe la poitrine et compte à haute voix. 
Le tableau du bourg s�illumine pendant toute cette scène. 
 
Marie-Jeanne : Un, deux, trois. J�ai laissé mes trois petits à la maison. Un, deux, 
trois, Johnny, Charlemagne et Gabriel. À cette heure, ils ont dû recevoir chacun 
trois raclées de leur père. Ma belle-mère ne pourra pas les protéger. Mon 
homme est plus tendre avec les chaussures qu�il fabrique qu�avec nos garçons. 
Elle pousse soudain un cri et se précipite : Laissez-moi descendre pour les retrouver. 
 
Romaine se lève d�un bond et la ceinture des deux bras. 
 
Romaine : Calme-toi ma Jeanne, calme-toi. 
 
Marie-Jeanne : Laisse-moi, Romaine, avec ton odeur de femme qui monte à la 
tête des hommes, jeunes et vieux, garçons rangés ou voyous patentés. Sans 
parti pris. Tous à vouloir respirer ton odeur de femme. Moi, je suis marchande 
de charbon de bois depuis trop longtemps, j�ai beau me laver au savon Camay 
parfum pêche, les relents de fumée grise subsistent sur ma peau et dans mes 
cheveux. Ils donnent à mes doigts couleur de cendres fripées. Mes pauvres 
petits ont hérité, je ne sais comment, de la même odeur et de la poussière. Ne 
me dis pas que tu n�as pas remarqué leurs cheveux toujours cendrés, leur épi-
derme blafard et leurs yeux grisâtres. Leur père les fouette dès qu�il les voit, par 
habitude ou par principe. 
 
Romaine : Leur père les frappe parce que c�est plus facile de diriger sa colère 
vers les plus faibles. Ce n�est pas de votre faute si les chaussures usagées en 
provenance de la Grande Amérique ont envahi les trottoirs. 
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Marie-Jeanne : Presque plus personne ne commande des chaussures de lui. Au-
trefois, chez nous, l�odeur du cuir et de la colle de cordonnier dominait, elle 
arrivait à surpasser celle du charbon. Les gosses s�amusaient avec les petits 
bouts de lanières. Johnny, l�aîné, avait même pris l�habitude de se coucher avec 
un petit bout de cuir dans sa menotte. Dans son sommeil, il la rapprochait de 
ses joues et ses narines frémissaient de bonheur. 
 
Marie-Jeanne sursaute comme si on la frappait, elle trébuche, elle se protège le visage de la 
main et des bras. Elle fait le geste de passer les enfants derrière son dos. 
 
Romaine : Je sais, nous savons tous qu�il te frappe toi aussi quelquefois. Quand il 
revient de son poste tout près de la vieille chapelle, les poches vides et les 
poings serrés. Irritable et exécrable. 
 
On entend des cris d�enfants qui pleurent, des gémissements et la voix forte et pleine de rage 
du père qui les sermonne : « Bande de garnements, je vais vous estropier, c�est votre 
mère qui vous tolère. » « Cessez de pleurnicher, cela vous fera du bien de vous 
habituer aux coups, la vie ne vous fera pas de cadeau. » 
 
Marie-Jeanne (en baissant la tête) : J�ai honte de laisser mes enfants à sa merci, mais 
il fallait bien faire quelque chose. Je ne peux pas rester à attendre que Francis 
retrouve sa clientèle. Les rues s�emplissent chaque jour davantage de chaus-
sures usagées, tu en as de toutes les couleurs, de toutes les tailles, de tous les 
styles. Des escarpins en cuir, des sandales de plastique brillantes comme les 
boules de Noël, des bottes avec de multiples lacets de militaires, des chaussures 
de sport, des baskets Adidas, je ne sais plus. Aux alentours de septembre, pour 
la rentrée des classes, plus de commandes pour une bonne paire solide, noire à 
lacets. Non, les parents achètent des souliers usagers aux noms étranges, qui 
viennent tout droit des dépotoirs de Miami ou de New York. 
 
Romaine : Est-ce que cela lui donne le droit de te battre ou de frapper les en-
fants, Marie-Jeanne ? Tu n�as pas à te justifier. 
 
Marie-Jeanne : J�ai quitté mes petits en leur recommandant de se faire aussi silen-
cieux que possible. De ne pas contrarier leur père, de ne pas tousser, de ne pas 
sourire trop souvent, trop longtemps. Tout l�exaspère. Il aurait voulu que je 
reste pour m�occuper des enfants mais lui ne voulait pas partir. Il voulait sa vie 
telle qu�elle était avant, quand tout le bourg se faisait chausser chez lui, que les 
commandes s�accumulaient dans son atelier, quand il employait des apprentis 
pour l�aider. Il ne voulait pas que je parte comme il n�avait pas voulu que je 
fasse le commerce de charbon de bois. Comme si j�avais le choix ! 
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Romaine : Ne te culpabilise pas. Il n�a pas le droit de vous transformer les en-
fants et toi en sac de frappe pour compenser ses frustrations de cordonnier en 
chomage permanent. 
 
Marie-Jeanne (comme pour se convaincre elle-même mais des larmes sortent de ses yeux) : Je 
reviendrai dès que j�aurai amassé une petite somme, suffisamment pour chan-
ger de logis. Nous sommes cinq dans une seule pièce, les murs sales me 
tombent dessus. Je reviendrai avec suffisamment de dollars pour ouvrir un 
petit commerce de produits alimentaires. J�enverrai de l�argent aux enfants, à la 
mère de Francis pour qu�elle s�en occupe en attendant. 
 
Romaine : Du moment que ton homme ne le passe pas en rhum ou en petit 
trempé. Nous savons qu�il rentre soûl, que les quelques sous qu�il fait en répa-
rant les semelles fatiguées, il les dépense devant le marchand de tafia et rentre 
chez vous avec son haleine empestée, ses poings prêts à cogner et sa bouche 
bourrée d�insultes. On le sait. 
 
Marie-Jeanne se redresse soudain et invective Romaine. 
 
Marie-Jeanne : Oui, je sais que vous êtes tous au courant des coups que je reçois, 
des raclées que mes trois garçons et moi ramassons au fil des colères de 
Francis. Un, deux, trois, une gifle pour la réparation qu�on n�a pas réclamée 
depuis trois semaines, une baffe pour la nouvelle marchande de chaussures 
usagées qui s�est installée à deux coins de son échoppe, une claque pour ce 
sentiment d�impuissance qui rougit mes yeux, trois baffes pour mon incapacité 
à éveiller son désir. Oui, saviez-vous que depuis cinq ans, il ne me touche que 
pour me frapper à coups de poings, à coups d�insultes et d�humiliations. Nous 
ne faisons plus l�amour car ce mot n�a plus de sens. Vous savez tous que mes 
yeux baissés cachent mes cicatrices, que mes pas au ralenti cachent mes envies 
de fuite. Mais vous ne dites rien, vous n�avez jamais rien dit. 
 
On entend les voix des passagers comme des murmures, des discussions chuchotées « Un mari qui 
bat sa femme, c�est une affaire privée. » « Des enfants souffre-douleur, ce n�est pas 
normal quand même ! » « Cela n�a jamais tué personne, une baffe, une claque » 
« Battre une femme passe encore, mais la mère de ses enfants c�est inadmissible ! » 
Entre-temps, Marie-Jeanne se tasse sur elle-même et regagne sa place, se recroquevillant sur le 
plancher. La voix d�Évariste se lève tandis qu�il s�avance. 
 
Évariste : Mon père n�a jamais levé le petit doigt sur quiconque. Il a passé sa vie 
à respecter les gens et qu�en a-t-il tiré ? Me voici son fils unique obligé d�aller 
en République voisine. Son studio de coiffeur n�a pas duré. 
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Ronald (reste assis en tailleur) : Oh ! Arrête tes jérémiades Évariste. Tu as continué 
sur les traces de ton père par devoir ou plutôt par simple réflexe de propriétaire 
mais tu n�as jamais rien compris au talent de Mario. 
 
Évariste : Il aurait fallu que je vous laisse accumuler les dettes, vous coiffer par 
amour, sans réclamer mon dû. Vous passez des disques de Tino Rossi en vous 
coupant les cheveux. Je n�ai pas hérité de la naïveté de mon père. 
 
Ronald : Ne me gâche pas mes souvenirs. Je revois ma première visite au studio 
Chez Mario. Si souvent, j�y suis retourné car ton père était bien plus qu�un coif-
feur. Tous les hommes du bourg appréciaient le pouvoir de sa main si sûre. Les 
épaules et les encolures contaient à Mario leurs chagrins du jour. Les disputes 
avec la femme pour ces petits riens qui, aux jours de paie, font remonter les 
doigts le long des jambes en un geste sensuel, mais se transforment en allez-
vous-en quand les poches sonnent creux. L�échec scolaire du fils aîné si com-
parable au sien qu�on le roue de coups et qu�on se retrouve méchant et seul, le 
soir. Les humiliations avalées car les petits doivent manger et aller en classe, les 
injustices devant lesquelles on se sent impuissant et qui alourdissent la nuque 
un peu plus chaque jour. Mario passait sa main et les cheveux coupés lui ra-
contaient l�histoire et le combat chaque jour plus dur. Depuis la mort du vieux 
coiffeur, Chez Mario n�est plus qu�un salon froid où des ciseaux experts et dé-
daigneux ne s�attardent pas sur les cafards des autres. 
 
Évariste : Mon père m�avait appris la technique. Je sais aussi bien que lui coiffer. 
D�ailleurs, à Saint-Domingue, je suis certain qu�ils reconnaîtront mon talent. 
N�oublie pas que j�y avais fait un séjour il y a trois ans pour un séminaire en hair 
design. (L�anglais est prononcé avec ostentation). 
 
Ronald : Comment l�oublier ! Tu tailles, tu coupes et coiffes en pensant à Santo 
Domingo. Tout haut tout bas, qu�importe ! La ciudad suinte de tous tes pores et 
s�étend en mélopées lassantes autour de toi. 
 
Évariste : Oui, je brûle du désir de retourner là-bas. Mon séjour de deux mois 
reste comme une fusée rouge et douloureuse dans ma mémoire, je dois la faire 
une fois de plus sauter dans ma chair pour en être libéré. 
 
Ronald : Tu as choisi d�oublier les matraques, les raids et les bateyes, tu ne 
penses qu�à la ciudad, l�asphalte et les hôtels, les places publiques et les avenues, 
les lampadaires et les trottoirs. Cette senteur de mousse apaisante et 
purificatrice que Mario portait en lui est partie avec le vieux coiffeur. Tu n�as 
pas pu créer la tienne. Tes regards tourmentés et amers se tournent vers l�est 
depuis si longtemps que tu as oublié où le soleil se couche. 
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Évariste : Vous me critiquez tous. Mais qui est avec moi dans cette camionnette 
de malheur ? Qui, comme moi, a rencontré les buscones pour marchander le 
passage clandestin ? Qui s�est laissé tenter pour aller chercher une vie meilleure 
à l�est de l�île ? Je ne suis pas seul dans ce véhicule. 
 
Ronald : Tu as raison. Tu n�es pas seul. Mais sais-tu qu�avec chaque kilomètre 
franchi, je sens mon c�ur se contracter telle une boule douloureuse, un abcès 
condamné à faire mal car il ne pourra jamais crever. 
 
Évariste : Moi, je quitte ce pays comme on referme une plaie qui sent trop mau-
vais. 
 
Ronald : Foutre tonnerre. Tais-toi Évariste. Je vais te raconter quelque chose 
sans espérer que tu y comprendras quoi que ce soit car moi, je ne comprends 
pas toujours. À Port-au-Prince, j�ai travaillé pendant deux mois à l�aéroport 
international pour récurer les urinoirs et les WC, passer la serpillière et laver les 
lavabos dans les toilettes du salon de départ. J�enviais les voyageurs avec dou-
ceur, sans rancune, me persuadant qu�un jour je partirais aussi. Don�t worry be 
happy. Life is beautiful. J�avais glané assez de mots anglais pour me donner 
l�impression que je faisais partie de la Grande Amérique. 
 
Pendant que Ronald parle, tous les autres passagers se rassemblent autour de lui et font cercle 
pour l�écouter, assis les jambes repliées. 
 
Ronald : D�être si proche des avions, de la piste qui les emmenait au loin, me 
rassurait sur mon sort. Un matin, alors que je ramassais scrupuleusement les 
bouts de papier laissés par terre, je surpris un homme en train de s�essuyer 
furtivement les yeux, devant les lavabos. J�en avais entendu des histoires : de 
faux papiers, de passeports truqués, de femmes enceintes soucieuses 
d�accoucher aux États-Unis d�un petit américain, j�en avais vu des passagers. 
Mais je n�avais jamais vu un homme pleurer. Sans doute quelqu�un qui laissait 
femme et enfants, une vieille mère ou un père chéri. Les yeux de l�homme 
rencontrèrent les miens par-dessus la manche de la serpillière.  
 
Ronald prend la voix de l�homme, il parle comme un enregistrement. 
 
« Cela fait cinq ans que j�attends de partir. J�ai dépensé tant d�argent pour ce 
visa, j�ai tout investi dans ce départ. C�est arrivé enfin, aujourd�hui ! Dans 
quatre heures de temps, je serai à New York City. Cinq ans que j�en 
rêve� Non, ne me félicite pas. J�ai mal. Je devrais être content aujourd�hui 
mais j�ai mal. Tu es jeune mon garçon. Un jour peut-être tu comprendras, c�est 
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comme une femme que tu as, tu ne peux pas t�entendre avec elle, elle te fait 
toutes sortes de misères. On entend la chanson de Ti Corn dans le background. Alors 
tu décides de rompre, tu lui dis, c�est fini toi et moi. Et tu te retrouves malheu-
reux, si tellement malheureux que tu voudrais rien qu�une fois la revoir, passer 
ta main dans ses cheveux, caresser ses lèvres et lui faire l�amour en pleurant. 
Voilà comment je me sens aujourd�hui. Je sais que je ne pourrai pas revenir, j�ai 
un pauvre visa de touriste valable pour trois mois. À moins que les Américains 
me refoulent, je sais que je ne reviendrai pas de si tôt, peut-être même que je 
mourrais chez les blancs et ça fait mal. J�ai mal de devoir partir dans ces condi-
tions. Oh ! Je suis content tout au fond, je vais pouvoir aider ma maman et ma 
famille. En plus, je sais qu�il y a des milliers de gens qui aimeraient être à ma 
place, mais� Est-ce que tu connais la chanson Ma prale, � Je m�en vais � ? » 
 
On entend de plus en plus fort la chanson. 
 
Ronald (continue avec la voix off pleine de larmes rentrées) : « J�ai oublié le nom de la 
chanteuse. Écoute cette chanson, c�est triste et beau, une détresse sans solution, 
une blessure sans remède. Écoute-la si tu as le temps. » 
 
La chanson continue en arrière-plan. 
 
Ronald (continue avec sa propre voix, se secouant comme s�il revenait d�un rêve) : J�avais 
jugé l�homme un peu bizarre, puis un jour à la Grand-rue un marchand de 
musique ambulant m�a trouvé cette chanson de la chanteuse Ti Corn Ma prale. 
Au milieu du désordre cacophonique du Boulevard Jean-Jacques Dessalines, à 
côté des détritus débordants des égouts remplis, face aux bousculades 
d�hommes et de femmes vers une camionnette déjà surchargée, moi, Ronald, 
pourtant décidé à quitter coûte que coûte ce pays, j�ai senti mes yeux me pi-
quer. À ce moment, j�avais cru comprendre la nostalgie douce-amère de la 
chanson. Aujourd�hui, couché sous cette bâche bleue de plus en plus chaude 
sous la percée du soleil levant, je sais que je n�en avais qu�effleuré la détresse. Je 
pars sans savoir si je pourrai réellement revenir. Les matins d�aube légère 
s�envolent sous les roues démentielles du camion, Ma prale, les étoiles de dé-
cembre poussières de rêves dans le ciel noir s�éparpillent. 
 
Les autres continuent telle une longue et triste chaîne sans couvrir tout à fait la voix de la 
chanteuse. 
 
Romaine : Le bruissement des feuilles dans l�humidité d�un matin de pluie se 
décompose. 
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Fifi : Ma prale Les pieds qui sautent de rocher en rocher sans pouvoir éviter la 
fraîcheur de la brume du soir ne laissent plus d�empreinte. 
 
Laurette : La douceur du vent qui se lève à l�aube pour me dire bonjour avant 
tout le monde, je la laisse pour toujours. 
 
Josaphat : Le sourire généreux d�un inconnu au pied du morne et ses dents 
blanches dans la chair jaune de la mangue fraîchement cueillie s�effacent. Ma 
prale. 
 
Madeleine : Je regarde une dernière fois les flamboyants en fleurs. 
 
Ronald : Ma prale. Je te salue, ô mon pays, amour impossible à vivre qui me tient 
aux tripes. 

Scène 2 

La scène change brusquement. La chanson s�arrête. L�atmosphère douce et nostalgique est 
remplacée brutalement par le chaos, le bruit et les cris. Les passagers reprennent leur place. 
On entend des imprécations en espagnol, en créole. La camionnette redouble de vitesse et 
soudain le paysage défile à un rythme infernal traduit par les poussières qui s�envolent de 
partout. La voix d�Enzo Gabriel retentit. 
 
Enzo Gabriel : Madre. Mis hijos y Carmencita. Je ne veux pas mourir sans les 
revoir. Cela fait six mois que j�ai laissé là-bas femme et enfants. Après quinze 
ans dans la partie est de l�île, je ne pouvais m�attendre à être ainsi déporté alors 
que j�y ai ma maison, du bétail, des champs où les épis de maïs prennent malgré 
tout couleur de petit bonheur. Là où ma Carmencita et nos trois hijos, Pedro, 
Felipe et José Gonzalez attendent mon retour. À peine âgé d�un an, le petit 
José Gonzalez dit papa quand je rentre des champs, Felipe lui a trois ans et 
parle espagnol comme je ne le parlerai jamais, et Pedro qui vient tout juste 
d�avoir six ans doit commencer la escuela en septembre. Je dois y aller 
maintenant préparer la rentrée scolaire. Ma Carmencita doit s�en faire du souci, 
elle qui veut à tout prix avoir une fille, une muneca aussi belle qu�elle. Nous 
avons déjà choisi le prénom : Rose Isabela. Si je ne peux les revoir, que je 
meure sur l�heure. No importa. Nada importa ahora. 
 
Romaine : « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles » dit-on. Ce sont des paroles de 
dictionnaire français pour ceux qui croient aux histoires d�alphabets et de pro-
verbes. Allez dire ça à Enzo qui n�a aucune nouvelle de sa femme et de ses 
enfants. Tous les rapatriés, eux, savent que l�absence de nouvelles signifie souvent 
la disparition dans un camp de réfugiés, un départ inattendu, une séparation sans 
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cérémonie d�adieu. « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. » Chez nous, toutes les 
nouvelles ont tendance à être mauvaises. Ces nouveaux moyens de commu-
nication rapides et instantanés, l�internet au coin du chemin, ces cybers cafés avec 
leurs appels à bon marché ne servent qu�à communiquer des urgences. Des funé-
railles de la vieille aïeule à la première communion de la petite s�ur, les nouvelles 
réclamant une aide financière quelconque courent à travers les ondes, sans souci 
des bonnes manières et l�on raccroche apaisé ou déçu. 
 
Romaine prend une voix frêle et aiguë. 
 
Romaine : « Oui, ma tante. J�ai appris pour le onze septembre. C�est terrible. Ils 
ont montré les tours qui tombaient à la télévision. C�est pas bien. Tu n�as rien, 
toi ? Dieu merci ! On a eu peur quand on a compris que ces immeubles étaient à 
Manhattan. Car qu�est ce qu�on allait devenir sans toi ? Qui d�autre allait nous 
envoyer ce petit transfert pour les fins de mois ? On a eu peur tu sais ! Heureu-
sement que tu étais off ce jour-là ! Ces foutus terroristes voulaient nous donner 
des problèmes ! » Romaine hausse les épaules pour dire une dernière fois le dicton : Pas de 
nouvelles, bonnes nouvelles. Elle s�adresse au public. Certains rapatriés sont inca-
pables de reprendre le bout de la vie qu�on leur a prêtée, trop de n�uds épars, ils 
ne peuvent se raccorder. Les informations n�atteignent pas la frontière. 
 
Madeleine : Toi, Enzo tu voudrais envoyer des informations là-bas et moi 
j�aimerais bien en recevoir. Nous sommes aux deux extrémités d�un silence qui 
tue. 
 
Jean-Marie fait soudain un ricanement de dérision et se dégage des autres avec des gestes 
violents. 
 
Jean-Marie : Vous m�emmerdez avec vos pleurnicheries. Vous avez voulu partir 
et vous vous comportez maintenant comme des enfants qui changent d�avis 
sans raison valable. 
 
Edgar se précipite vers son jeune frère et essaie de l�attirer contre lui mais Jean-Marie le 
repousse. 
 
Edgar : Avant qu�on parte tous les deux, Maman m�a demandé de veiller sur toi. 
 
Jean-Marie (ricane et regarde son frère avec mépris) : Toi veiller sur moi, toi qui ne 
peux contrôler ta propre femme, toi qui la suis comme un chien bien dressé. 
 
Edgar (soudain furieux et résolu à faire taire son frère) : Ne parle pas de ma femme, je 
te le défends. Espèce de voyou ! Oui, maman m�a demandé de veiller sur toi. 
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Oh ! Elle sait bien comment tu n�as nul besoin de moi pour régler tes affaires 
de gang, comment tu peux te passer de moi pour organiser brigandages, viols 
et effractions de toutes sortes. Maman en a les larmes aux yeux quand elle y 
pense. 
 
Jean-Marie (railleur, imite la voix de son frère) : « Maman en a les larmes aux yeux 
quand elle y pense. » Alors dis-moi comment elle se sent quand elle te voit, toi, 
son fils aîné devenir chaque jour plus délavé. Il ne reste de toi que des traces, 
comme un de ces textes que le prof de français de sixième nous mettait sur le 
tableau noir et que le professeur de maths dès qu�il arrivait faisait effacer d�un 
air moqueur. Tu es effacé, éliminé du tableau mon frère, à Port-au-Prince où tu 
essaies de jouer au maçon et où tu ne récoltes que des jobs minables, devant ta 
femme qui te tolère et que tu ne peux satisfaire, jusque dans cette camionnette 
où tu te terres en jouant au mari protecteur. 
 
Edgar : Tais-toi ! Tu ne sauras jamais rien de l�amour, du besoin de respirer le 
même air que l�autre, du besoin d�être l�air que l�autre respire. De devenir une 
simple feuille, une poussière infime pour ne plus jamais s�éloigner d�elle, 
s�accrocher à sa chair. Tu ne sauras jamais. 
 
Jean-Marie : Non, je ne saurai jamais et je m�en fous royalement. Je refuse vos 
vies insipides, cette dignité et cette honnêteté qui vous collent à la peau et vous 
conduisent très tôt et pauvres comme Job à la tombe. J�ai essayé de faire plaisir 
à maman, de suivre les cours dans des salles bondées d�élèves aussi désabusés 
que moi et je n�ai fait que récolter échec après échec. Ensuite, elle a insisté pour 
que je m�inscrive à une école d�informatique du Cap. 
 
Edgar : Tu as quitté trois mois avant la fin du cycle. Tu es revenu avec une 
bague en or et une montre-bracelet aux origines douteuses. Est-ce là que tu as 
fait connaissance avec tes nouveaux amis à la mine patibulaire ? 
 
Jean-Marie : Ce séjour au Cap m�a valu de bien bonnes affaires. Mais qu�en 
saurais-tu toi avec cette déveine qui alourdit tes pas ? Tu penses, que j�allais me 
battre contre la vie avec les mauvaises armes que vous avez choisies, maman et 
toi : le travail honnête et dur qui ne rapporte rien. Récolter des certificats 
d�écoles médiocres, trimer dur pour un patron injuste, alors qu�il suffit de si 
peu pour se faire un gros paquet de billets verts. 
 
Edgar : Si peu, tu dis, alors que tu fais peur à maman, à ma femme, à toute 
notre famille. Tout le bourg est au courant de tes sales histoires et on a peur de 
toi. Honte et peur de toi. 
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Jean-Marie : En tout cas, avant d�atteindre l�âge de vingt-cinq ans, donc dans 
moins de trois ans, j�aurai un véhicule, un portable et une belle femme. Le 
véhicule obligatoirement une jeep avec quatre roues motrices ! Avec les routes 
délabrées du pays, une petite voiture ne ferait pas l�affaire. Un portable, car 
seulement les minables n�en ont pas maintenant. Comment communiquer 
autrement ! Et la femme, une belle à la peau claire avec des cheveux aussi longs 
que possible. Pas de ces faux cheveux qu�on vend à la pièce, mais des vrais. 
Avec l�argent, on peut tout se payer. Je me promets l�achat de la maison pour 
mes trente ans. Une grande maison avec piscine, terrasse et jardin et la climati-
sation dans toutes les chambres ; à Port-au-Prince bien entendu, pas question 
de s�enterrer dans ce trou perdu ! 
 
Edgar : Je ne sais pas pourquoi maman a tant voulu que tu viennes avec nous. 
Comme si la terre dominicaine aurait pouvoir de rédemption ou d�expiation. 
 
Jean-Marie : Oh ! Je ne me plains pas. C�est une opportunité pour moi d�établir 
des liens de l�autre coté de l�île. Ainsi, je pourrai organiser mon propre trafic et 
ne plus dépendre des autres. 
 
Ronald (qui se lève et pousse durement Jean-Marie) : Dis-lui de se taire ou je lui casse 
la gueule. Il me donne le dégoût, ce type. Souviens-toi de ta pauvre mère, es-
pèce de voyou. Elle finira par mourir de chagrin. 
 
Jean-Marie : Comme la tienne. 
 
Ronald se précipite vers Jean-Marie et est retenu par Fifi qui le ceinture. Edgar et Jean-
Marie retournent dans l�ombre. 
 
Fifi : Laisse-le dire, frérot. C�est un vaurien. En deux fois, il a amené des ven-
deurs de drogue à la maison. J�ai dû lui dire carrément de ne plus recommencer. 
 
Ronald : Tu aurais dû m�en parler. Comment puis-je vous protéger si tu me 
caches des choses ? 
 
Fifi : On voit bien que tu es né en janvier, les capricornes pensent pouvoir tout 
contrôler. 
 
Ronald : Oh ! Je sais que souvent la faim nous impose ses choix et que nous 
devons taire nos goûts et étouffer nos désirs. Je déteste la maçonnerie, et 
pourtant j�ai dû accepter de travailler sur un chantier avec Edgar au Cap-
Haïtien. C�est là que je reçus la nouvelle de la mort de Man Étienne. Tu avais 
envoyé un voisin nous annoncer que la mère allait plus mal. Tout de suite j�ai 
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compris. Aller plus mal dans notre langage avait toujours voulu dire la mort. 
« Ça va un peu » disait autrefois maman comme si elle n�osait trop s�avancer en 
déclarant hardiment qu�elle allait bien. Face aux calamités également, il faut 
user de prudence, ne pas les défier ouvertement mais jongler, passer à côté 
jusqu�au bout, aller plus mal en lieu et place de mourir. Trois ans après sa mort, 
je ne peux toujours pas penser à elle sans cette impression de saut dans l�abîme 
sans nulle paroi où accrocher mon appel sans réponse. Parfois me vient encore 
l�envie surprenante, tant elle arrive de façon spontanée et naturelle, de courir 
vers Man Étienne et de lui raconter ces petits incidents stupides et doux qui 
n�ont de sens que par les liens qu�ils créent entre les êtres. À mi-chemin, la 
pensée se fige et le constat de l�absence démolit les envols. La mère n�est plus là 
pour entendre. Comment s�habitue t-on au néant ? 
 
Fifi se fait toute mutine pour parler à Ronald. On sent qu�elle veut lui remonter le moral. 
 
Fifi : Pense plutôt à ce garage que tu veux ouvrir à ton retour de la République 
voisine. Dis-moi encore une fois comment tu comptes l�appeler. 
 
Ronald regarde sa s�ur puis sourit avec indulgence et commence d�un ton moqueur comme s�il 
racontait une fable. Au fur et à mesure, son ton devient plus sérieux. 
 
Ronald : Je l�ouvrirai tout près de la place et je l�appellerai Garage Étienne et com-
pagnie. Francine m�a conseillé d�ajouter À la grâce de Dieu pour attirer la bénédic-
tion divine. Il faut mettre toutes les chances de son côté, je ne dis pas non. Il 
sera peint d�une belle couleur verte et j�écrirai les lettres en blanc en souvenir 
des jumelles, comme ces robes qu�elle portait le jour de leurs funérailles. Oui, 
j�ajouterai À la grâce de Dieu pour faire plaisir à Francine et au Bon Dieu. Il 
s�arrête, songeur. Pourtant, la quincaillerie de boss Wilfrid s�appelait Quincaillerie 
Dieu est grand et chaque client qui y entrait devait écouter boss Wilfrid prêcher 
les paroles du Seigneur. « Repentez-vous avant le jugement dernier. Écoutez la 
parole de l�Évangile avant qu�il ne soit trop tard, mes frères. » Lorsque la quin-
caillerie prit feu un soir de juillet de l�an dernier, nous avons tous aidé Wilfrid à 
éteindre l�incendie, mais il ne restait pas grand-chose de la maçonnerie brute. 
Toute la marchandise fut réduite en fragments tordus de caoutchouc et de 
métal encore brûlant, entortillement sinistre de câbles et fils électriques calci-
nés. « Dieu est grand » murmurait boss Wilfrid mais l�on voyait bien qu�il le 
disait par réflexe, avec des ombres nouvelles dans ses yeux. 
 
Fifi : Garage Étienne et Compagnie À la grâce de Dieu puisque Francine le veut. Ça 
sonne bien tout de même, comme quelque chose d�important et de sérieux. Tu 
verras, tu y arriveras. 
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Ronald : J�avais touché mon rêve du doigt et ce Carlo a tout gâché. Il faut bien 
que je me résigne à citer son nom, s�urette. Il m�a fait tant de mal. Je souffre 
de ne pouvoir faire confiance comme avant. Je revois son sourire quand on 
jouait aux dominos. Je revois l�émoi de ses yeux devant les premiers mots de 
Roberto. Je ressens la rude chaleur de sa main contre la mienne retenant la 
manivelle pour une réparation particulièrement difficile. Et il a tout renié, il a 
tout pris, ma confiance et notre fond de commerce, vendu nos outils, les pièces 
de rechange, pour partir à Miami. M�a laissé avec les dettes et la honte de celui 
qu�on a berné. Ronald essuie furtivement ses yeux avant de continuer : J�avais toujours 
su que Carlo voulait partir pour Miami, mais je n�arrive pas à déterminer à quel 
moment la balance joua contre moi, contre la famille et l�amitié. En aparté, il 
ajoute : Moi aussi, j�ai chuté. J�ai trahi ma famille, le cadavre de ma mère et la 
confiance de ma s�ur qui a grandi avec moi. J�ai aussi trahi ma Francine que 
j�ai juré de protéger. Ai-je le droit de juger ? Il continue à l�intention de Fifi. 
Francine ne cite plus le nom de son frère mais il surgit entre nous comme un 
renvoi acidulé. Comme une fuite au niveau du c�ur, le goutte-à-goutte terrible 
et lancinant de l�amitié qui se désagrège. 
 
Fifi : Tu le reconstruiras ton garage. J�en suis certaine. 
 
Ronald : Il le faut. L�essentiel c�est de démarrer, cela vaut bien des sacrifices. 
Comme celui de regarder pendant des heures cette saleté de bâche bleue qui 
donne envie de la déchirer à grands coups de poing pour découvrir le vrai bleu 
du ciel. Les gens paraissent sans doute différents, la langue inconnue, mais c�est 
encore le même ciel, le même bleu. Le bleu de l�île. 
 
Fifi (continue sur la même lancée que son frère et du même ton à la fois triste et plein de 
lumière) : Pas ce bleu d�indigo anémique et sale trop longtemps trempé dans 
l�eau et décoloré de façon inégale mais le vrai, celui qui fait sautiller mon c�ur. 
Le matin. Sans raison. Dans quelques petites heures, ce sera fini, nous pourrons 
le voir. Frotter nos yeux à la lumière du jour. Revoir le bleu de l�île. 

Scène 3 

La voix de Violetta s�élève telle une cravache. 
 
Violetta : Je savais que cette Daihatsu allait nous porter malheur, avec sa couleur 
jaune caca jako, définitivement pas une couleur à laquelle on peut se fier, une 
couleur de perfidie crue et dure. Ne fais pas semblant de ne pas me voir, 
Ronald. Tu sais que je suis là, ne m�ignore pas. 
 
On ne voit toujours pas Violetta, on n�entend que sa voix. Ronald ne se tourne pas vers elle. 
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Ronald : La mémoire est comme un ballon qui s�envole, on ne peut pas toujours 
en contrôler la trajectoire. Parfois, elle fait resurgir des arcs-en-ciel en trois 
dimensions, mais lorsqu�on voudrait s�y attarder, elle se coince entre deux 
branches d�arbres et l�on se retrouve prisonnier de ses frayeurs. Violetta, pitié. 
N�encombre pas ma mémoire. Ton parfum imitation Opium irrite déjà mes 
narines. 
 
Violetta se lève lentement. Elle s�avance avec une sensualité pleine d�agressivité à la fois 
vulgaire et pathétique. Ronald se tourne alors vers elle et l�apostrophe. 
 
Ronald : Comment ai-je pu coucher avec toi ne serait-ce que cette seule et 
unique fois ? Tant de choses en toi brillent comme des fausses lueurs qui 
s�effritent dès qu�on y touche. Tes longs cheveux couleur roussâtre, tes cils 
outrageusement recourbés, jusqu�à ton nom transformé de Viergéla à Violetta. 
 
Violetta : Tu penses que j�allais me dénicher une bonne place de gouvernante en 
ville en traînant sur mon dos tous les débris de ce bourg en agonie ! Un nom de 
paysanne mal dégrossie, un certificat d�études primaires douteux obtenu de 
l�école nationale du bourg. Il faut s�éloigner autant que possible de tout ce qui 
ressemble de trop près à la misère laissée derrière soi, autrement elle s�accroche 
à tes pas. J�ai appris comment plaire aux dames de la haute pour leur soutirer 
adroitement vêtements mis de coté, anciennes chaussures, sacs à main un peu 
défraîchis. C�est vrai que les patrons viennent parfois retrousser mes jupes, 
haletant comme des porcs qu�on écorche, mais il faut savoir séparer le temps 
des refus de celui du consentement à rentabiliser. Les dollars supplémentaires 
pour garantir que Madame ne soit pas informée des penchants de Monsieur 
valent bien quelques minutes d�ennui. 
 
Ronald : Et pourtant tu as dû te réfugier ici dans ce bourg que tu détestes tant. 
Accusée de vol et conduite en justice par ton ancienne patronne. Ton amitié 
avec un officier de police ne t�a pas servi à grand-chose en fin de compte. Ton 
patron a tout oublié pour appuyer les accusations de sa femme. Le couple s�est 
rallié contre toi, de même que l�appareil judiciaire. Tu as fait cinq longs mois en 
prison. À ta libération, le village, habitué aux désertions de ses enfants, 
t�accueillit avec bonhomie, te laissant avec complaisance établir ton petit com-
merce de produits de beauté pas chers alors que ta physionomie et tes gestes 
disaient calmement au pays Je vous emmerde. 
 
Violetta : Et alors ? Je n�allais pas jouer à la repentante, pleine de remords pour 
une vie de péchés. Oui, j�ai couché avec beaucoup d�hommes qui m�ont donné 
de quoi manger, de quoi ne pas crever, un toit où loger. Je n�allais pas attendre 
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en pleurnichant que la vie me passe dessus, j�ai pris les devants pour ne pas me 
retrouver bec à terre. 
 
Ronald : Mais finalement, tu as perdu puisque te voilà prisonnière, coincée dans 
cette camionnette avec nous. 
 
Violetta : Je vais tenter ma chance ailleurs. Sans état d�âme. Je m�en fous du bleu 
de ton île. Il ne m�a jamais rendu service, jamais habillé mes rêves de lumière. Je 
ne suis pas comme toi pleine de remords, de regrets et d�espoir. C�est pour cela 
que je t�ai suivi ce jour-là. Tu m�as paru si désespéré que j�ai eu tout de suite 
envie de toi. C�est mon coté sadique. 
 
Ronald : Tais-toi, s�il te plaît. Faut-il me faire revivre cette faiblesse ? C�était ce 
jour infâme de la trahison de Carlo. Je me suis enfui de chez moi, incapable de 
soutenir le regard consterné et honteux de Francine. J�avais longtemps marché 
au hasard, arpentant les sentiers boueux sans faire attention, reconnaissant 
machinalement l�emplacement des souches d�arbres déracinés par des cyclones 
ou par bras d�hommes. 
 
Violetta (en rétrospective) : Au fait, je l�avais senti ce désir depuis ce jour lointain 
où pour la première fois, je t�ai vu t�approcher de Francine. 
 
Ronald : Tu m�as rattrapé près du vieux cimetière. Et tu m�as vomi ta hargne 
avec de grands gestes vindicatifs. Me racontant ton histoire sans te soucier de 
ma réaction à moi. 
 
Violetta : Finalement, à bout de colère, tu m�as jetée sur l�herbe et tu es entré en 
moi en sanglotant comme un enfant. 
 
Ronald : Tout me revient en mémoire. L�image farouche de nos deux corps. 
Nos pieds emmêlés et nos cris. Dieu ! Jamais je n�aurais cru que j�aurais pu ainsi 
me perdre trois fois de suite sur l�herbe à moitié roussie du vieux cimetière. 
 
Violetta (avec un rire goguenard et en roulant des hanches devant Ronald) : Tu as voulu 
fuir après sans même zipper ton pantalon. Tu marmonnais des excuses mala-
droites. Citais le nom de Francine, de Fifi et de ta mère. Ta culpabilité te sortait 
de partout. 
 
Ronald : Ne te moque pas de moi, Violetta.  
 
Violetta : Je t�ai fait découvrir toute la violence qu�il y a en toi. À travers moi, tu 
martelais Francine, la s�ur de Carlo, à tes yeux aussi coupable que son frère. 
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Tu la cognais en couchant avec moi puisque tu n�avais pas osé lui dire qu�à sa 
vue, tu n�arrêtais pas de songer à Carlo. 
 
Ronald : Francine s�en est rendue compte. Depuis la trahison de Carlo, je sur-
prends souvent son regard sur moi. Elle sait que si je pars aujourd�hui pour 
Santo Domingo, l�ombre de Carlo est pour beaucoup dans ma décision. 
 
Violetta (en aparté et avec une voix lasse de vieille qui contraste avec ses mouvements et ses 
habits de jeune femme à la sexualité débordante et vulgaire) : Pauvre Ronald ! Tu vou-
drais aussi que j�aie pitié de toi alors que toute ma vie je n�ai fait que me battre 
contre la déveine pour qu�elle m�oublie ! Mes vingt-cinq ans me paraissent si 
lourds aujourd�hui. Il ne me reste plus que la force d�être dure et méchante 
pour ne pas pleurer. 
 
Violetta s�affaisse et reprend sa place. Fifi rejoint son frère en se caressant le ventre. 
 
Fifi : Le bébé a bougé pour la première fois. Il a bien choisi son moment. Est-
ce pour me demander dans quel guêpier je nous ai conduits ? Petit frère, j�ai 
peur. 
Ronald prend la main de sa s�ur et tous deux se tournent vers le plateau qui représente le 
bourg. Fifi continue d�un ton empreint de douceur et de nostalgie. Peur de mourir sans 
t�avoir parlé comme je le fais souvent au fond de moi. Comme si nous étions 
du même côté du miroir, à nous regarder dans les yeux et dans la glace. 
Uniques et solidaires. Comme les jumelles. Tu te rappelles comment l�une 
prenait la défense de l�autre en toute circonstance ? Petit frère, je sais ce qui 
s�est passé à la mort de maman, je sais que tu te sens coupable mais maman ne 
t�en aurait pas voulu. Nous avons chacun nos secrets qui s�entortillent autour 
de nos sentiments de culpabilité pour nous cloîtrer dans notre solitude. J�ai 
peur de partir sans te dire adieu. J�ai peur de mourir tout simplement. 
 
Ils parlent tous deux mais sans se regarder. Ils se tiennent la main et regardent ailleurs. 
Comme si la présence de l�autre servait uniquement de prétexte à la parole. 
 
Ronald : Je voudrais avoir le courage de t�avouer ma faute. J�ai si honte de ce 
que j�ai fait ce jour-là alors que tu m�attendais près du cadavre de maman à la 
maison funéraire. 
 
Soudain, on entend des rafales d�armes à feu. La voix de Mauricio Rafaël Perez somme au 
chauffeur de ralentir. La Volanta est insensible aux injonctions de l�organisateur et au 
ricochet des balles autour du camion. Plus rien ne semble capable de stopper la Daihatsu. Les 
embardées deviennent de plus en plus dangereuses envoyant les passagers d�un bout à l�autre 
de la camionnette. La bâche se tend et se détend tel un monstre bleu à la respiration saccadée. 
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Tout au cours de cette scène, les différents tableaux se suivent, s�illuminant dans le désordre 
comme si les pensées des passagers s�entremêlaient. 
 
Romaine (elle crie) : Allons-nous accepter de mourir comme des chiens ? 
 
Un silence long d�une seconde témoigne de l�impact de ses mots sur hommes et femmes. Puis, le 
brouhaha des épouvantes déchaînées reprend de plus belle et les injures, les prières et les lita-
nies s�entrechoquent. 
 
La voix de Jean-Marie grince. 
 
Jean-Marie : Tais-toi, salope ! 
 
Josaphat (il brandit sa machette avec énergie) : Moi, on ne me prend pas vivant et j�en 
tuerai quelques-uns avant de mourir s�il le faut ! 
 
Ronald observe avec crainte les mouvements féroces de l�homme dont la machette surgie de sa 
sacoche semble maudire la mort. Autant que possible ses compagnons les plus proches font le 
vide autour de lui. Se bousculant et gémissant, femmes et hommes s�entremêlent. Tout près de 
lui, des sanglots attirent l�attention de Ronald. Évariste braille et se frappe la poitrine avec 
ses poings refermés. 
 
Le corps d�Edgar se penche de manière titubante et Ronald s�approche de lui. D�une poigne 
forte et sèche, Edgar attire Ronald vers lui. 
 
Edgar : Si jamais je ne sors pas vivant, prends soin de ta s�ur et de ta filleule. 
 
Sa voix fait frissonner Ronald qui voudrait lui dire de se taire foutre tonnerre. « Arrête de 
raconter des bêtises. » Mais autour d�eux, l�enfer bleu ne permet plus d�artifices. Il répond 
du même ton cassé : Pour Roberto et Francine, je compte sur toi. 
 
On entend la voix de Fifi qui s�éteint graduellement. Autour d�elle, le brouhaha continue 
mais en silence, les gens bougent, se traînent, essaient de s�enfuir. Des bras et des jambes se 
convulsent. Mais on n�entend que la voix de Fifi. Quand elle aura fini de parler, on verra 
son corps inanimé près de celui d�Edgar.  
 
Fifi : Maman, elle disait souvent qu�il ne faut pas avoir peur de mourir. Que le 
chrétien est toujours préparé à rencontrer son dieu ! Je crois être une bonne 
chrétienne, mais je ne me sens pas prête. Je voudrais rester sur terre un peu 
plus longtemps. Jusqu�à présent, il me semble que j�ai joué à la marelle avec la 
vie et je ne suis jamais arrivée au paradis. J�ai trouvé tant d�obstacles en cours 
de route. La tristesse dévastatrice de maman qui interdisait les rires et les éclats 
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de joie, la misère qui cloisonne nos élans dans un espace carré et gris. Le bourg 
aussi où tous les yeux te clouent dans la vie qu�ils pensent meilleure pour toi, 
comme s�ils se tenaient prêts à te la reprendre si jamais tu décides de ne pas 
passer devant chez eux et de changer de chemin. La vie, je ne l�ai pas connue, je 
l�ai entrevue au Cap entre deux parenthèses que je n�ai partagées avec qui-
conque. Comme un avant-goût du bonheur que je ne pourrai jamais avoir ! 
Chrétienne ou pas, j�aurais pu vivre encore un peu. 
 
Le bruit revient soudainement, terrible et assourdissant. Des véhicules freinent brutalement. 
La bâche bleue s�agite et se contorsionne puis s�affaisse et disparaît. Les bruits violents des 
portières, l�écho des chaussures sur le sol précèdent les détonations d�armes plus proches. Des 
hurlements de peur se déclenchent. Des bras et des jambes se convulsent. Ronald se soulève à 
demi et jette des regards affolés autour de lui. Comme les autres, il tente de se protéger des 
coups de feu. Il ne comprend pas encore qui tire mais l�urgence de se mettre à l�abri et de 
retrouver Fifi le rend soudain lucide et calme. 
 
Romaine (elle se colle contre Ronald et chuchote) : Ces cochons de militaires 
dominicains veulent nous tuer. Nous devons fuir. Viens avec moi. 
 
Le regard de la jeune femme se charge d�une émotion toute fraîche. Ronald regarde autour de 
lui, ses yeux cherchent sa s�ur qu�il ne voit pas encore et s�arrêtent sur le cadavre d�Évariste 
dont la tête est étrangement contorsionnée. Ronald repousse doucement Romaine qui le regarde 
avec regret avant de s�élancer. Sans se soucier des balles qui rejaillissent, du bruit, des cris, 
Ronald avance au hasard. 
 
Ronald : Fifi, où es-tu ? 
 
Ronald enjambe le corps de Marie-Jeanne qui palpe sa jambe blessée en gémissant. La grande 
main de Josaphat le fait basculer. Des marques de sang maculent la vareuse du vieux paysan 
et il vacille un peu mais sa machette demeure vibrante contre lui. Voûté pour éviter les balles, 
Josaphat se faufile sans ménagements pour les hommes et femmes agenouillés, vautrés ou 
cherchant comme lui à s�échapper. 
 
Josaphat : Laissez-moi passer, je vous dis.  
 
Josaphat s�enfuit au loin, sa machette à la main. Ronald hésite un instant et titube devant le 
cadavre de Madeleine. Il se penche et ferme les yeux restés ouverts. Des militaires dominicains 
s�emparent de Jean-Marie et de Lorette qui se défendent des mains et des pieds mais en vain. 
Ils sont poussés sans ménagement. 
Ronald s�arrête brutalement car il vient d�apercevoir les corps de sa s�ur et de son beau-frère. 
Les deux corps sont allongés. Edgar a le bras posé sur la hanche de sa femme. Ronald 
s�agenouille près du cadavre de Fifi et lui prend la main. Il passe ses doigts sur sa peau 
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comme s�il veut la réveiller mais elle ne bouge pas. La paume est encore moite et tendre. Il 
pose son front sur le ventre arrondi. 
 
Ronald (levant les yeux au ciel) : Oh pitié ! Oh ! Maman manman m. Après avoir crié, 
Ronald se tait un instant puis, avec beaucoup de douceur, il pose la tête de Fifi sur ses ge-
noux. Sa voix se fait comme un murmure, une confidence. J�avais prévu de te rendre 
l�argent. Sans faute. Les tout premiers pesos gagnés à l�est, je te les aurais remis 
en t�expliquant les circonstances. Tu aurais compris, c�est sûr. À la mort de 
Man Étienne, j�avais trouvé dix mille cinq cent neuf gourdes dans le coffret. Tu 
sais celui où maman gardait les papiers de famille encerclés d�élastiques disten-
dus. Dix mille cinq cents neuf gourdes, (Ronald énonce distinctement les chiffres d�un 
ton émerveillé) une aubaine, un miracle comme si en mourant, maman avait signi-
fié son v�u de me voir accomplir mon rêve. Ce projet de garage avec Carlo qui 
traînait lamentablement, faute d�argent, depuis si longtemps. Je ne m�y attendais 
pas, je te le jure. J�étais tout engourdi de chagrin, j�ai ouvert le coffret pour rien, 
comme pour dire adieu à maman, en touchant à la part la plus secrète de sa vie, 
une vie en pointillés presque invisibles. Le bout de tissu à fleurs de la dernière 
robe des jumelles, une photo en noir et blanc du père et de la mère, nos bulle-
tins scolaires. Puis entre les actes de naissance et de décès, je suis tombé sur 
une enveloppe pleine de liasses de billets. Ma seule excuse demeure que je 
n�avais pas planifié mon acte. Je n�en revenais pas de voir tout cet argent net-
tement rangé. Je l�ai compté plusieurs fois avant de le prendre. 
 
Autour de Ronald, les mouvements continuent. Les militaires conduisent les prisonniers 
(Enzo Gabriel, Marie-Jeanne, Lorette, Jean-Marie, l�organisateur Rafael), ils se penchent 
sur les cadavres : le chauffeur La Volanta, Évariste, Fifi, Edgar, Madeleine. Le vide se fait 
autour du jeune homme qui reste seul avec le cadavre de sa s�ur. 
 
Ronald : Je ne t�ai rien dit. Je t�ai laissé te charger des funérailles. Personne ne 
s�en est étonné. Après tout, c�était toi l�aînée et tu hériterais de la machine à 
coudre de la mère. Au dernier moment, comme malgré moi, je t�ai donné deux 
mille gourdes. Tu t�es occupée de tout : les funérailles, la veillée, tes habits de 
deuil. J�ai appris longtemps après que tu avais placé tous tes pauvres biens chez 
le prêteur à gages du bourg voisin : la vaisselle encore emboîtée et les draps 
neufs, un couvre-lit encore dans sa poche en plastique que Violetta t�avait 
vendue quelques semaines auparavant. Un immense couvre-lit brillant et rose 
avec de grandes fleurs rouges que nous avions tous admiré sans oser y toucher.  
 
La voix de Fifi s�élève, monocorde et morte. 
 
Fifi : De même que la belle nappe blanche brodée par Man Étienne elle-même 
et qui ornait toujours la table les jours de fête avant de regagner ensuite son 
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emballage de plastique transparent au fond du placard. J�ai repris la nappe, mais 
je n�ai jamais pu reprendre le couvre-lit. Trop d�urgences, les unes après les 
autres ! 
 
Ronald : Je m�étais juré de t�en acheter un encore plus beau et plus grand à 
Santo Domingo. Un bleu avec de grandes fleurs blanches. Le bleu c�est ta 
couleur préférée. 
 
Fifi (toujours couchée) : Ce n�est qu�un morceau de tissu comme un autre. Je savais 
que tu avais pris l�argent, car Man Étienne m�en avait parlé des mois avant sa 
mort. Elle m�avait fait jurer de m�en servir pour ses funérailles, elle ne voulait à 
aucun prix que son enterrement soit un fardeau pour nous. Je n�ai rien dit car 
tu en avais sans aucun doute besoin pour t�envoler. C�est ça le rêve, cette brû-
lure qui donne des ailes, nous fait oublier que nous sommes mortels. Nous 
avions chacun nos rêves et j�aurais tant voulu que l�un d�entre nous au moins 
puisse en voir un bout. 
 
À partir de là, on entend derrière les échos de voix enfantines, on aperçoit les silhouettes 
d�enfants qui jouent, sautent à la corde et rient. Au fur et à mesure, les voix se font plus 
fortes, les silhouettes plus distinctes. 
 
Ronald : J�ai été bien puni, je n�ai plus rien. Ce salaud de Carlo a éclaboussé mon 
rêve de sa souillure. Je me sens encore plus coupable. J�aurais voulu te donner 
tant et tant de choses. Ce couvre-lit bleu� 
 
Fifi : Bleu ou rose qu�importe ! Ce ne sera jamais qu�un palliatif au vrai bon-
heur. 
 
Ronald : Je n�avais pas le droit de t�en priver pour satisfaire mes propres envies. 
J�aurais tout donné pour te garder encore un peu avec nous. 
 
Fifi : De quel côté de l�île ? 
 
Ronald : Une part de moi restera ici avec toi. Avec toi, avec Edgar et votre bébé 
qui a bougé aujourd�hui pour la seule et unique fois. Une part de moi restera ici 
pour toujours avec vous. 
 
On distingue maintenant la chanson fredonnée par les enfants. C�est une chanson populaire 
haïtienne : « Haïti chérie Mwen konnen yon bèl ti peyi� » 
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Fifi : Promets-moi de ne pas oublier le bleu de l�île. Promets-moi de retourner 
là-bas de l�autre côté de l�île et de t�occuper de ma fille et de ton fils. Et de ton 
Amandine à naître� 
 
Ronald : Tant de choses à faire. Il me semble que nous avons voulu trouver une 
solution en oubliant que le bleu du ciel ne change pas en traversant la frontière. 
 
Fifi : Prends avec toi tout ce qui peut t�aider : la dignité de Madeleine, la verve 
de Romaine, la tranquille détermination d�Edgar, l�innocence de mon bébé. 
 
Ronald : Je prends avec moi cette part de notre enfance qui me rend invincible. 
Ta tendresse et tes élans vers le bonheur. J�en aurai besoin de l�autre coté de 
l�île. 
 
Fifi : Occupe-toi d�Amandine à naître� 
 
Ronald : En septembre, de notre côté de l�île. 
 
Fifi : Tant d�enfants à naître sous le bleu de l�île. 
 
Ronald : Tant de choses à faire. 
 
Une dernière fois, malgré les bourrades qui lui martèlent les côtes, Ronald regarde les cadavres 
de son beau-frère et de sa s�ur. On le voit qui se relève et salue ses morts, puis il se dirige vers 
l�ouest. Au fur et à mesure qu�il s�avance, le plateau devient bleu, de plus en plus bleu, d�un 
bleu insoutenable presque. Les morts se lèvent et l�accompagnent. Finalement, les silhouettes 
des enfants deviennent énormes et envahissent l�arrière-scène. Elles se dirigent, elles aussi, vers 
l�ouest. 
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L�image de goulags tropicaux offerte par les régimes politiques africains 
postcoloniaux a contraint de nombreux dramaturges à faire de leurs �uvres le 
creuset des récriminations et des aspirations légitimes de peuples victimes de la 
férocité extrême d�une poignée d�individus assoiffés de pouvoir et arc-boutés à 
leurs privilèges : c�est l�émergence en Afrique du théâtre politique et politisé des 
années 1970 et 1980. Bernard Dadié avec Les Voix dans le vent ou encore Aimé 
Césaire dans Une saison au Congo pouvaient alors pourfendre tout ce qu�ils 
considéraient comme des entraves politiques à l�essor de l�Afrique. Face au 
désenchantement et à la grosse désillusion des indépendances, ils ne pouvaient 
se taire en fermant les yeux sur l�imposture dictatoriale des nouveaux dirigeants 
et les différents dysfonctionnements de la nouvelle société émergente. Le 
théâtre en devient un réceptacle des contingences socio-politiques de l�Afrique 
postcoloniale. 

Ce paradigme idéologico-littéraire, à l�origine d�une littérature sectaire et à la 
limite folklorique, se voit contesté à partir des années 1990 à l�avènement de 
dramaturges que Sylvie Chalaye se plaît à appeler « Les enfants terribles des 
indépendances »1 dont les �uvres, déstigmatisées de l�Afrique, s�imprègnent de 
la multiculturalité et de la transculturalité, signes de leur ouverture au monde et 
de leur refus d�une littérature de soi sur soi. Toutefois, les prétentions 
universalistes de ces auteurs iconoclastes (qui vivent pour la plupart en exil) 
n�ont pas encore trouvé écho auprès de tous les auteurs dramatiques, 
notamment auprès de ceux restés sur le continent qui ne semblent pas avoir 
renoncé aux enjeux socio-politiques de leurs créations, empêtrés qu�ils sont 

                                                                          
1. Sylvie Chalaye, L�Afrique noire et son théâtre au tournant du XXe siècle, Rennes, PUR, 2001, p. 19. 
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dans le vécu quotidien de leur société. Néanmoins, leur mimésis de la société 
exige aujourd�hui une réorientation, un renouvellement de la dramatisation du 
jeu politique, car l�Afrique multipartiste diffère indubitablement de celle des 
trois premières décennies des indépendances. L�expérience démocratique 
instaurée depuis 1990 a fait le lit de nouveaux maux que les dramaturges 
n�hésitent pas à pointer du doigt. En effet, confondant démocratie et 
ethnocratie, l�Afrique patauge désormais dans des considérations identitaires 
inquiétantes comme le souligne Caya Makhélé : « Les identités sont devenues 
tellement fortes, beaucoup plus fortes que l�idée de nation au point de faire de 
l�ethnie ou du groupe culturel la seule référence. »2 

Ce n�est pas Maurice Bandaman qui le contredira ; lui dont le titre évoca-
teur de la pièce Au nom de la terre3 laisse apparaître en toile de fond la question 
de l�identité, de la nationalité, voire du nationalisme qui secoue actuellement la 
société ivoirienne. 

Depuis la fin de la décennie 1990, en effet, la société ivoirienne est agitée 
par le concept de l�ivoirité qui se voulait culturelle à sa création par Niangoran 
Porquet en 1973. Lié à la griotique, forme dramatique inspirée de l�art du griot, 
en réaction contre l�esthétique théâtrale occidentale, le concept était « le projet 
d�une recherche identitaire dont l�horizon est l�unité africaine »4, ce qui est distinctif des 
Ivoiriens ne pouvant exister que dans un ensemble plus vaste (les griots appar-
tenant à de nombreux peuples africains). Malheureusement, les machinations 
politiques vont le dévoyer pour en faire une théorie exclusionniste puisque des 
hommes politiques seront frappés d�ostracisme pour nationalité douteuse. 
L�atmosphère sociale se détériore, car une partie de la population se sent visée 
et frustrée par l�application biaisée du concept avec la catégorisation des ci-
toyens. C�est cela que Bandaman met en scène dans son �uvre théâtrale. 

Tributaire des festivités de fin d�année scolaire de l�École Normale William 
Ponty de Gorée au Sénégal, dans les années 1930, le théâtre ivoirien5 s�est 
émancipé et s�est forgé une identité à partir des années 1950 dans le cadre du 
Cercle Culturel Folklorique de Côte d�Ivoire (CCFCI) avec des auteurs comme 
Amon d�Aby, Coffi Gadeau, Bernard Dadié, dont les pièces visent l�éveil de 
conscience face à certains aspects des coutumes. Ce théâtre des m�urs inaugu-
rait la réflexion de la société dans et par le théâtre. La désillusion postcoloniale 
renforcera ce lien avec la dramatisation du pouvoir notamment dans Les Voix 
dans le vent de Bernard Dadié ou La Termitière de Zadi Zaourou. En somme, ce 
théâtre se nourrissant des contingences socio-politiques du pays, se veut un 
regard sans complaisance de soi sur soi. Bandaman en perpétue le principe.  

                                                                          
2. Ibid., p. 50. 
3. Maurice Bandaman, Au nom de la terre, Abidjan, EDUCI, 2000. 
4. Ramsès Thiémélé, L�Ivoirité entre culture et politique, Paris, L�Harmattan, 2003, p. 132. 
5. Lire de Koffi Kwahulé, Pour une critique du théâtre ivoirien, Paris, L�Harmattan, 1996. 
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Auteur, Maurice Bandaman est surtout reconnu pour sa verve romanesque 
dont Le Fils de-la-femme-mâle et La Bible et le fusil en constituent l�essence. Ses 
romans tirent leur substrat de l�alchimie de la littérature orale africaine et des 
nouvelles formes romanesques pour parvenir à une écriture postmoderne sau-
poudrée d�africanité avec l�emploi des techniques de l�oralité pour faire ressortir 
l�idéal de liberté et l�humanisme qui l�habitent. Soucieux du devenir de son 
peuple, il dénonce les périls qui le guettent comme avec Au nom de la terre, pièce 
qui prend, selon lui, appui sur des faits s�étant déroulés quelque part en Côte 
d�Ivoire. Bien entendu, et dans une acception synecdochique, son pays est ce 
singulier qui dit le pluriel et l�universalité de la question identitaire. Comment le 
dramaturge dit-il une question qui soulève les passions ? Quelle en est 
l�ampleur ? Pourquoi cette mise en scène de la question identitaire ? Tels sont 
les enjeux de cette étude. 

La théâtralisation de la question identitaire : entre réalité et fiction 

Pour Maurice Bandaman, la question identitaire avec son corollaire de nationa-
lisme est de quintessence politique. En parler suppose alors la mise en scène du 
jeu politique. Pour y parvenir, son esthétique dramatique oscille entre le méta-
théâtre et l�omniprésence du symbolique. 

La mise en scène de la question identitaire ou l�esthétique du théâtre dans le théâtre 

L�incipit de la pièce coïncide avec la didascalie initiale « Un jour. Place publique. 
Une foule assemblée autour d�un tribun ». (p. 13) Au-delà des indications spatio-
temporelles, celle-ci suggère une mise en place, expression d�une manifestation 
populaire : un meeting politique. Le message du tribun l�élucide : 

« Frères et s�urs, l�heure a sonné ! La foule murmure. Oui, je dis que l�heure a 
sonné ! Notre heure ! Pour retrouver notre honneur, notre dignité, notre liberté, 
c�est-à-dire nos droits. » (p. 13) 

Le tribun annonce le thème du rassemblement. Il ressemble par ce fait au per-
sonnage de l�aboyeur du théâtre forain, faisant ainsi du meeting politique un 
spectacle théâtral. Ainsi, nous avons un acteur face à un public qui diffère de 
celui venu assister à la représentation. Subrepticement, Bandaman conçoit que 
les manifestations politiques sont comparables à des spectacles dramatiques, 
avec des acteurs face à un public de badauds qui réagit comme le ferait le 
public de la salle tel que le laissent entrevoir les didascalies relatives aux 
émotions et à l�attitude de la foule : « Applaudissements » (p. 13), « La foule hurle de 
joie » (p. 14), « La foule exulte » (p. 14), « La foule en délire » (p. 15). La foule n�est 
pas insensible au spectacle offert par Le tribun : c�est la mise en abyme, cette 
représentation dans la représentation. 
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Toutefois, ce métathéâtre supprime l�une des spécificités du dialogue théâ-
tral, la double destination : « Le dialogue théâtral a toujours deux destinataires. 
L�auteur s�adresse au public en même temps que ses personnages se parlent 
entre eux. »6 Or ici, le discours du tribun n�est pas adressé à la salle mais à la 
foule venue l�écouter. Sa voix ne saurait donc être celle de l�auteur. Celui-ci 
prend ainsi ses distances avec les propos tenus par le tribun. N�étant pas ce 
dernier, il ne saurait être tenu pour responsable de ses propos. Il se prémunit 
contre tout relent identitaire dont il pourrait être taxé. Par conséquent, il 
pousse le lecteur-spectateur à la distanciation brechtienne, ce recul par rapport 
au spectacle nécessaire à l�exercice de l�esprit critique. Le destinataire addition-
nel du discours du tribun n�étant pas le public présent dans la salle de la repré-
sentation mais ses partisans. Le lecteur-spectateur comprend alors que le jeu 
politique se recouvre bien souvent du mensonge théâtral : il tire sur la vérité 
sans en être une. 

La représentation allégorique du nationalisme 

Semblable à une épigraphe, la didascalie initiale consacrée à la présentation des 
personnages de la pièce est précédée de la mention suivante : « Pièce inspirée de 
faits réels s�étant déroulés dans une région de la Côte d�Ivoire ». (p. 10) Cette mention 
fixe de façon indiscutable la réalité des faits et évènements présentés ainsi que 
le territoire de ces faits. Néanmoins, cet ancrage réaliste se trouve atténué par 
l�imprécision de la région et par l�emploi de l�adjectif épithète « inspiré », ex-
pression de la transfiguration et non de la transposition des faits. Il ne s�agit pas 
d�une pièce documentaire. Seulement la réalité s�incruste dans la fiction. Chez 
Bandaman, la fiction théâtrale est sous-jacente aux symboles théâtraux : le 
nanisme du candidat et l�escabeau. Pour la présentation du candidat, la didasca-
lie précise : « Un nain escorté de jeunes filles. Il est si petit que pour se faire voir, il est 
obligé de monter sur un escabeau. » (p. 15) Le dramaturge dépasse le risible apparent 
pour faire du nain et de l�escabeau des emblèmes représentatifs du fondement 
du concept de nationalisme. Ils acquièrent une valeur allégorique manifeste. 

Malgré sa ressemblance au brodequin des acteurs comiques antiques, 
l�escabeau surmonte son statut de simple accessoire de jeu pour dire le désir 
d�ascension qui anime le candidat. Il exprime sa volonté de prendre une re-
vanche sur la nature qui l�a doté d�une morphologie peu avantageuse. En ser-
vant de support du paraître au candidat porteur de l�idéologie nationaliste, 
l�escabeau se lit comme son but : décomplexer et rendre fier. L�escabeau im-
pulse la régénérescence de cette dignité bafouée (frustration liée à la taille infé-
rieure à la norme admise) et l�orgueil (dépassement psychologique de son han-
dicap social) de s�affirmer aux yeux de tous. Le nationalisme promeut 
                                                                          
6.  Michel Pruner, L�Analyse du texte de théâtre, Paris, Armand Colin, 2008, p. 21. 
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l�affirmation de soi, la reconnaissance de son droit à la différence. Il s�agit de 
lever le tabou sur son être afin de dire son appartenance à la communauté 
humaine. 

Le candidat : [�] Je suis votre frère, nous avons le même sang, les mêmes an-
cêtres, nous parlons la même langue, pratiquons la même religion, adorons les 
mêmes fétiches. (p. 18)  

L�identité est l�ensemble des valeurs civilisationnelles que l�on a en partage avec 
d�autres hommes comme stipulé par la répétition de « même ». L�escabeau se 
perçoit ainsi comme l�expression de la mêmeté du candidat. L�essence de l�être, 
c�est sa culture et non sa taille. Le candidat peut alors s�indigner quand il estime 
son identité mise à mal ou contestée : « Mais dites donc ! Sur quelle terre 
sommes-mous ? La sienne ou la nôtre ? » (p. 17) La fausse interrogation an-
nonce le projet nationaliste : défendre son identité désignée par sa terre (la 
nôtre) signifiant l�idée de nation. 

D�autre part, le nanisme du candidat symbolise de prime abord le complexe 
d�infériorité à l�origine d�un objet aidant à grandir. Le nationalisme s�appré-
hende alors comme l�admission de sa marginalisation, de son existence à la 
périphérie des autres. Plus qu�une réaction d�orgueil, il atteste le déficit social à 
combler par la proclamation de son identité, de sa spécificité. Aussi, étant 
donné que la population de nains est infime au sein de la société, on peut en 
déduire que le recours à un nain comme porte-voix du nationalisme implique la 
mise en minorité des nationalistes. Leur virulence tend à cacher leur insigni-
fiance numérique. Dès lors, l�objet qu�est l�escabeau se mue en action de 
conquête. Il supplante le nain de sorte que celui-ci, loin de s�affirmer, s�aliène 
plutôt car ne pouvant être sans un appui. C�est cela le paradoxe nationaliste qui 
présage le tragique qu�il entretient. 

Le tragique de la question identitaire 

La question identitaire peut « provoquer des bouleversements énormes, suscep-
tibles d�ébranler les valeurs ordinaires de l�humanisme. »7 C�est ce qui la rend 
tragique, comme est tragique tout ce qui fait perdre à l�homme son humanité. 

Le nationalisme ou le tragique de la victimisation de soi 

La thématisation du nationalisme par Le Candidat l�envisage comme une ri-
poste à l�invasion des étrangers. C�est une doctrine de renaissance, de re-
conquête de la dignité perdue : « Vous m�avez sollicité pour que je défende 
votre honneur. » (p. 16) Il symbolise la contre-offensive contre l�agression 

                                                                          
7.  Sylvie Chalaye, op. cit., p. 50. 
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étrangère, la persécution étrangère. Le nationalisme est d�essence paranoïde ; 
d�où le tragique : « Ils nous ont pris tous les postes et ce sont tous ces postes 
que nous devons reprendre. » (p. 19) L�exagération de la mainmise étrangère 
sur la société d�accueil sous-jacente à l�emploi du terme d�absolu « tous » dé-
passe le simple délire schizophrénique pour laisser poindre l�intolérance ; la for-
mule impersonnelle « nous devons » préconisant une lutte sans concession 
contre l�étranger, ce responsable de tous les maux. Le nationalisme s�apparente 
ainsi à une schlague, expression de l�immodération dans la révolte. Or la vio-
lence conduit à la démesure qui, depuis le théâtre antique grec, est d�essence 
tragique. 

Le tragique de la question identitaire résulte de la confrontation avec 
l�étranger auquel on entend s�imposer et imposer sa suprématie. Comme dans 
le théâtre grec antique dans lequel le tragique naissait de la révolte de l�homme 
contre le diktat des dieux dans un relent de quête libertaire et d�affirmation de 
la volonté humaine comme contre-pouvoir à la transcendance divine, le tra-
gique du nationalisme découle de la révolte contre l�omniprésence étrangère qui 
implique un repli sur soi avec la proclamation de son identité en forme de 
défense et illustration de ses valeurs de civilisation : « Je suis votre frère, nous 
avons le même sang, les mêmes ancêtres, nous parlons la même langue, prati-
quons la même religion, adorons les mêmes fétiches. » (p. 16) Dans son mani-
feste, le nationalisme part d�un bon sentiment. Seule sa mise en �uvre conduit 
au tragique. 

Dans la pratique, le nationalisme s�inscrit dans la logique obscurantiste de la 
néantisation de l�autre, de la négation de son existence. On ne veut pas coha-
biter avec lui mais l�écraser. On ne cherche pas à l�assimiler mais à le détruire, 
car celui-ci est perçu comme un indésirable, voire une non-personne, attesté 
par le mélange du registre familier et du langage oral qui fait de l�autre un 
simple référent affublé de termes dévalorisants : « cette ordure » (p. 16), « cette 
espèce d�andouille mal culottée » (p. 16), « cette boule de merde » (p. 16), 
« l�ordure » (p. 17), « l�étranger » (p. 17), « le voleur » (p. 17), « trafiquant » 
(p. 18), « fraudeur » (p. 18), « un faux-type » (p. 18), « un va-nu-pieds » (p. 18), 
etc. À l�instar des dieux de la tragédie antique qui « célèbrent la servitude éter-
nelle de l�espèce humaine et empêchent son entrée dans l�histoire »8 en se 
jouant du héros, les identitaires s�emploient à détruire tous ceux qu�ils jugent 
indignes de les côtoyer ; ils les rabaissent. Pour demeurer au firmament, on fait 
dégringoler l�autre. L�outrance et l�outrage des propos dramatisent le tragique 
nationaliste : l�autre n�est rien, donc je suis. Cette négation de l�autre suggère 
l�extrémisme dont le corollaire est le nihilisme qui s�affiche alors comme un des 
traits essentiels du tragique de l�enjeu identitaire. 

                                                                          
8. Philippe Ivernel, « Pour une esthétique de la résistance », in Alternatives théâtrales, n°67-68, avril 

2001, p. 15. 
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En effet, le nationalisme porte en lui les germes de la violence, du chaos so-
cial vu l�emploi de formules péremptoires à valeur de sentences et de nature 
oxymorique comme « il faut lui donner une leçon ! Une leçon politique, une 
leçon de démocratie » (p. 18) et « il n�y a plus d�entente à rechercher, il n�y a 
plus de consensus. » (p. 19) L�antagonisme émerge et la négation implique 
l�excès semblable à la démesure à l�origine de la perte du héros tragique arc-
bouté sur ses convictions, ses certitudes. Mais contrairement à la tragédie 
grecque antique où seul le héros paie son aveuglement, chez Bandaman, c�est 
l�ensemble de la société qui est menacé par l�intransigeance nationaliste. 

Le candidat : Même si le sucre ne se vante pas d�être sucré, sachez qu�en poli-
tique le sucre doit se mettre en valeur, rivaliser avec le sel, détruire le miel, ren-
verser le miel, le salir� ! (p. 18) 

La portée injonctive d�infinitifs de sens négatif tels « détruire », « renverser » et 
« salir » en forme de gradation descendante dénote de la déchéance qui guette 
la société en proie au nationalisme exacerbé. Le tragique de l�avatar social surgit 
de cet appel à transformer « le miel » en fiel, et cela de façon délibérée et cons-
ciente. 

Sur les 189 répliques que compte Au nom de la terre, 147 (soit 77,77%) re-
viennent aux nationalistes contre seulement 42 (soit 22,22%) pour les modérés 
dont 5 (soit 11,9%) pour Woblé, repenti. La prédominance des radicaux fait de la 
pièce une tragédie de la passion politique et non des passions comme chez les 
classiques. Conçue comme une pièce-paysage selon la classification de Michel 
Vinaver, l��uvre peint les différentes facettes de la seule passion démesurée des 
nationalistes extrémistes. À l�instar des classiques, Bandaman procède à une 
redéfinition de la fatalité qui se veut non transcendantale mais consécutive à la 
submersion de la volonté humaine par la déraison politique. Il crée des 
personnages instigateurs qui n�agissent pas sur un évènement mais provoquent 
une situation. D�ailleurs la prédominance du présent de l�indicatif et l�apparte-
nance de Bandaman au référent spatial évoqué proscrivent l�éloignement clas-
sique pour instaurer une proximité temporelle qui mue la tragédie de l�histoire 
chez les classiques en tragédie de l�actualité propice à une réflexion sur l�identité 
nationale comme projet politique. La responsabilité des politiciens est engagée 
dans l�actualité chaotique de leur société. Aussi, la finalité de la tragédie chez 
Bandaman rejoint celle des classiques. Pour lui aussi, et d�une certaine façon, « la 
tragédie renvoie (le politique) à l�exigeante réalité de sa liberté dans l�Histoire. »9 

En réalité, c�est l�enjeu politique qui travestit le nationalisme et le rend dé-
moniaque, machiavélique : « La politique c�est la guerre, c�est la mort ! » (p. 18) 
Advienne que pourra si l�homme politique ne doit pas triompher. Le projet 
nationaliste se fait alors délibératif et prospectif à l�image de la destinée 

                                                                          
9. Bruno Clément, La Tragédie classique, Paris, Seuil, 1999, p. 45. 
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humaine que le héros tragique antique tente en vain de déjouer : « Ceux qui ne 
sont pas avec nous sont contre nous ! Et ils ne méritent que trois choses : 
l�humiliation, l�exclusion, la mort ! » (p. 19) Cette péroraison en forme de chute 
exprime la dérive tragique du nationalisme politique : l�appel au meurtre qui 
rappelle la notion de bouc-émissaire. L�étranger est le sacrifice expiatoire des 
ambitions politiques. En somme, le nationalisme n�est pas tragique en soi. Il le 
devient quand des hommes entendent, pour des raisons électoralistes, sanction-
ner la différence des origines. Autant deux volontés ne pouvaient coexister 
dans la tragédie grecque antique, autant différentes ethnies ne sauraient, selon 
le nationalisme politique, cohabiter harmonieusement. Le désir de pérennisa-
tion d�une culture devient la nécessité de préserver un espace de la supposée 
menace que représente l�autre. 

Le fonctionnement du tragique dans Au nom de la terre 

Il se matérialise dans l�ancrage réaliste à l��uvre dans la pièce. L�onomastique 
des personnages y participe avec des personnages archétypaux. De nombreux 
noms sont porteurs de sens et prédestinent l�être et le faire du personnage, le 
plongeant dans une fatalité existentielle aveuglante. Le microcosme social d�Au 
nom de la terre regorge de ces noms aux emplois codifiés et sémantiquement 
chargés. On y rencontre N�Datè, le « mauvais jumeau » (de N�Da : jumeau/ tè : 
mauvais, méchant), Woblé, le « serpent noir » (de wo : serpent/ blé : noir), Wo-
Oklé, le « venin de serpent » (de wo : serpent/ Oklé : venin) et Blatè, la 
« méchante femme » (de bla : femme/ tè : mauvais, méchant). Ces noms à 
consonance négative révèlent un univers où le mal règne, un monde de malfai-
sance. Aussi, il n�y a point de surprise quand on découvre qu�ils appartiennent 
tous à une confrérie de sorciers. L�évocation de cette société sécrète crainte en 
Afrique pour sa capacité de nuisance ne provient pas du folklore théâtral afri-
cain établi par les doctes en quête d�exotisme. Cette couleur locale métaphorise 
les leaders nationalistes, puisque tous ces personnages sont les adjuvants du 
candidat, leur frère. 

Le dramaturge renvoie alors au venin, au poison de l�identité présentée 
comme un mal diffus, tapi dans l�ombre comme le sont les sorciers, ces êtres 
du monde irréel, irrationnel. Êtres de la nuit selon l�imagerie populaire, les 
sorciers sont perçus comme des mangeurs d�âme impitoyables. Par extension, 
est sorcier tout individu qui appelle au crime, au meurtre comme Blatè. 
L�intolérance identitaire conduit au crime. Le génocide rwandais de 1994 té-
moigne de cette triste vérité. Le dramaturge met en scène la chasse aux sor-
cières véhiculée par la crise identitaire. Que la femme, donneuse de vie, incite à 
l�ôter laisse perplexe et fait désespérer de l�espèce humaine dont le psychisme 
cache des profondeurs abyssales. Descartes a préjugé du bon sens des hommes 
en formulant « je pense donc je suis ». En réalité, cette sorcellerie identitaire, 
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cette folie cache des ressentiments mal contenus. Blatè ne pardonne pas à 
N�Dakpa, dont elle réclame la mise à mort, de l�avoir éconduite au profit d�une 
autre femme. Son frère N�Datè lui reproche sa réussite sociale qui lui fait 
ombrage. À Woblé, il a ravi l�amour de Blatè à leur jeunesse. Dès lors, seules la 
jalousie, l�aigreur et la revanche commandent les horribles agissements des 
leaders nationalistes. Voilà le non-dit malsain de la crise identitaire ; d�où la 
résistance de N�Dakpa qui atteste du fonctionnement du tragique par 
l�opposition des personnages.  

Par son nom N�Dakpa, c�est-à-dire le « bon jumeau » (de N�Da : jumeau/ 
kpa : bon), ce personnage représente la raison, la sagesse, la modération. Il 
constitue l�îlot de bon sens qui résiste encore aux démons identitaires. 

N�Dakpa : Je vous répète que je n�ai soutenu ni un étranger, ni un ennemi ni un 
inconnu. J�ai plutôt voté pour un frère, pour un homme qui me parlait d�amitié, 
de fraternité, d�entente, de partage, d�instruction, de santé ! Il parlait de l�avenir 
des jeunes. Et il n�insultait personne et ne maudissait personne. Et cet homme, 
je l�ai senti plus proche de moi. [�] Oui, j�ai préféré cet homme, son drapeau, 
ses couleurs, son discours au frère de sang, au frère d�ethnie, à son drapeau ba-
riolé de sang, à ses couleurs aveuglantes. (p. 27) 

La réplique enseigne que seul doit compter le faire et non l�être de l�individu. Il 
prône la démocratie au détriment de l�ethnocratie par le simple accomplisse-
ment de son devoir de citoyen. Une opposition idéologique s�installe en vue de 
mettre en exergue l�atmosphère délétère qui prévaut. N�Dakpa n�est donc ni un 
héros, ni un héraut. Il est un simple citoyen qui agit selon ses propres convic-
tions. Il acquiert ainsi quelques traits du personnage ionesquien, notamment 
Bérenger de Rhinocéros. Dans une société atteinte de démence ethnocentriste, 
son choix citoyen en fait un franc-tireur de la libre pensée et insuffle à la pièce 
son civisme destiné à désiler les consciences aveugles et aveuglées.  

Au nom de la terre : une pièce rebelle 

Le drame chez le nationaliste jaillit de l�idée qu�il se fait de lui-même : il est tout 
ce qu�il y a de meilleur : « Votez pour moi, moi le beau, moi le juste, moi le 
généreux ! » (p. 18) L�emploi emphatique de « moi » et des adjectifs valorisants 
« beau », « juste » et « généreux » dont se targue Le Candidat colporte la 
surestimation de soi pour ériger le nationalisme en idéologie du culte de la 
personnalité. Il se fait affabulation qui affaiblit sa portée. 

La démystification du discours identitaire 

Dans Au nom de la terre, Maurice Bandaman s�emploie à une démystification 
incidente du discours identitaire. La dynamique des relations entre politique et 
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culture qui fonde le nationalisme repose sur la récupération et l�exploitation qui 
sont faites de la fibre nationaliste qui habite tout peuple. La pièce dramatise un 
nationalisme politique apparaissant comme un crime de lèse-culture, une at-
teinte à l�authenticité rayonnante de la culture défendue. Les éléments culturels 
sont dévoyés, désacralisés. Ainsi l�art divinatoire dont s�origine le respect pour 
des personnages comme Tirésias perd de sa substance au contact du politique : 
il est expressément demandé au devin Moussoublé (p. 38) d�accuser à tort 
N�Dakpa afin de justifier sa mise à mort. La culture couvre le déni de justice en 
versant dans la manipulation politique. Aux mains des politiques, la culture se 
révèle un instrument du mal, le terreau de la duplicité et de la fourberie. Quand 
la religion traditionnelle (p. 39) est convoquée à travers des signes ostentatoires 
tels les statues, les fétiches, les masques, elle est vidée de sa profondeur et de sa 
substance car les objets du culte sont profanés puisque mêlés à des squelettes 
humains et d�animaux ainsi qu�à des plumes diverses pour former un ensemble 
grotesque répulsif. Et lorsque l�adoration se fait avec du sang humain, la souil-
lure de l�identité culturelle par les enjeux politiques jaillit. Le Candidat et ses 
lieutenants ont recours aux croyances anciennes à des fins maléfiques : éliminer 
un adversaire politique. L�image de la culture offerte par les nationalistes est 
peu flatteuse. Cela dessert la sincérité des tenants de la spécificité culturelle 
comme projet politique. Le dramaturge discrédite alors les leaders nationalistes 
en mettant en exergue leur imposture. 

À cet effet, la double énonciation sert à démasquer le populisme pernicieux 
des discours identitaires contenu dans le mélange du registre lyrique et de la 
tonalité lyrique dont s�imprègnent les propos du candidat : « Cette boule de 
merde faite homme ose dire que je suis esclave, moi, votre frère, votre fils, 
propriétaire de la terre ! » (p. 16) La gradation ascendante suggérée par l�emploi 
de « frère », « fils » et « propriétaire », grâce à l�intensité en crescendo, élucide la 
passion qui étreint le personnage tout en dévoilant son manque de lucidité. 
L�emphase et le point d�exclamation traduisent plus une indignation personni-
fiée qu�une quelconque colère née de l�humiliation subie par la collectivité. Le 
discours se fait démagogique avec l�exploitation malicieuse faite du rappel de la 
filiation. Celle-ci favorise la transformation du Moi en Nous destinée à rassem-
bler et à créer un consensus autour du représentant de l�ethnie invitée et/ou in-
citée à laver l�affront subi par un individu. Le nationalisme politique dramatisé 
ici ignore la nation, car destiné à établir une connivence avec une ethnie. 

Par ailleurs, la double énonciation démaquille le parti-pris du discours na-
tionaliste à travers la modélisation discursive destinée à ternir l�image de 
l�étranger : « Un règne scélérat » (p. 16), « un règne brutal » (p. 16), « règne 
impie de ce bâtard d�étranger » (p. 16). Ces commentaires semblables à des 
slogans politiques expriment la prédominance de la subjectivité, de la partialité, 
de la haine qui discrédite le discours. Ce faisant, le dramaturge parvient à si-
gnaler au lecteur-spectateur l�hypocrisie du candidat qui se révèle à la fois juge 
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et partie. Le procès de l�étranger dont se nourrit la question identitaire est un 
simulacre de procès, un procès biaisé. La véhémence du réquisitoire relevant de 
la stratégie de communication lors d�une campagne politique, Bandaman se fait 
ironique : il discrédite le candidat qui cherche à discréditer son adversaire par 
des attaques personnelles et déloyales.  

En réalité, la double énonciation invalide les discours identitaires en leur 
enlevant toute valeur démonstrative. Ainsi, les propos outranciers tenus par 
l�étranger sont rapportés au discours indirect qui souffre de la possibilité de 
déformation des propos tenus. Ce qui est dit en devient alors peu crédible de 
sorte que le rapporteur lui-même voit son compte-rendu devenir contestable. 
Le discours indirect est la modalité discursive de la rumeur, parfois de la ca-
lomnie. Bandaman parvient ainsi à sous-entendre que les récriminations natio-
nalistes peuvent être de simples affabulations et relever de la fertilité de 
l�imagination d�un individu. On peut en déduire que le nationalisme se nourrit 
quelquefois du mensonge. C�est ce qui le rend démagogique. La justesse du 
projet nationaliste est déformée par la passion des leaders comme l�indique 
cette didascalie relative à la tonalité du candidat : « Voix d�abord faible puis 
s�amplifiant progressivement. » (p. 16) Or la passion, selon le classicisme, doit se 
nourrir d�un peu de raison au risque de conduire au désastre. La passion im-
modérée étant déraison, le nationalisme devient contestable. 

La contestation du fanatisme nationaliste 

Le nationalisme tel que perçu et défendu par Blatè est jusqu�au-boutisme et 
obstination. Pour elle, l�échec est inenvisageable et le triomphe, vital.  

Blatè : Arrêtez ? (Pause.) Arrêtez ? Mais arrêtez quoi ? Si nous arrêtons, nous 
mourrons. Nous avons jusqu�à la nuit de demain pour tuer N�Dakpa. Et nous 
devons aussi éliminer N�Dahou, cette petite morveuse qui a fait échouer notre 
plan. Nous ne pouvons arrêter, nous ne devons pas mourir. (p. 44) 

Pour Blatè, renoncer à la fibre nationaliste équivaut à la mort. Aussi, elle 
s�appréhende comme un agent tragique, car faiseuse de la destinée des autres. 
N�a-t-elle pas scellé le sort de N�Dakpa et N�Dahou ? Le nationalisme se révèle 
ainsi comme une fatalité pour les sociétés qui l�expérimentent. Il conduit inexo-
rablement à la mort du partisan qui faillit ou à celle des opposants. Le nationa-
lisme est nécrophage. C�est pourquoi il est un mal dont il faut guérir l�ensemble 
de la société. 

Pour Bandaman, le nationalisme est l��uvre d�âmes insensibles sinon per-
dues. Woblé y souscrit, lui qui pourfend l�acharnement de son acolyte Blatè 
contre N�Dakpa et N�Dahou : « Maudite, sois-tu ! Femme au c�ur de pierre ! » 
(p. 47) Seule l�absence de sentiment humain et/ou humaniste métaphorisée par 
« c�ur de pierre » peut aveugler au point de ne pas s�apercevoir du mal que 
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répand la politisation de la fierté culturelle. Et puisque le nationalisme politique 
s�avère une malédiction désignée par l�invective « maudite, sois-tu », un 
exorcisme s�impose pour marquer la contestation du fanatisme qui en émerge. 
Le désenvoûtement de la société victime du sort nationaliste s�impose. Ainsi, le 
repentir de Woblé s�accompagne d�une résolution : aider les hommes à survivre 
aux dérives nationalistes. 

Woblé : Oui, nous mourrons tous les deux. Mais je ne te rejoindrai pas sans 
avoir guéri N�Dahou. Oui, il faut que je lui administre l�antidote du poison que 
tu lui as filé dans les entrailles. (p. 47) 

La fatalité nationaliste n�est pas irrémissible. 
L�un des antidotes au poison identitaire demeure l�amour du prochain, 

l�acceptation du droit à la différence qui ne signifie nullement négation de soi 
ou renonciation à son identité. D�ailleurs, l�éclat d�une identité ne peut mieux 
luire que parmi d�autres identités. Respecter la vie humaine, c�est faire abstrac-
tion des différences : « Arrêtez de haïr et acceptez d�aimer, acceptez d�aimer la 
vie, la beauté, l�amour, la liberté et� arrêtez. » (p. 42) L�impératif déploie à la 
fois un sermon et un code de bonne conduite dont la mise en �uvre prend 
forme avec la prise de conscience qui s�opère au sein même des nationalistes. 
Le deus ex machina se transforme en homo ex machina. En effet, le coup de théâtre 
provient de la révolte de Woblé contre lui-même et contre Blatè son alliée. Un 
tel revirement de situation signifie que les hommes ont le remède au mal qui 
ronge la société nationaliste. Le repentir de Woblé gage un nouvel ordre social. 

Pour le dramaturge, en effet, le monde nationaliste doit faire place à un 
monde nouveau lavé des souillures de l�ordre ancien. Au moment où meurent 
Woblé et Blaté, N�Dahou met au monde un enfant en plein jour et sur la place 
publique comme marquer la fin de la longue nuit identitaire. 

La Femme : Oui ! Pousse ! Pousse la vérité et la liberté en plein jour ! Qu�est-ce 
que nous voyons là ? Un corps vert, un corps luisant d�amour et des bras pour 
embrasser l�amour, et des mains pour écrire la gaieté, et des pieds pour marcher, 
marcher sur de nouveaux sentiers, sur une terre nouvelle, une terre pure et puri-
fiée ! Oui ! Pousse ! Pousse la vérité ! (p. 48)  

Les encouragements de La Femme à l�endroit de N�Dahou se veulent en même 
temps une exhortation du peuple présent à cultiver un nouvel état d�esprit. La 
douleur de l�enfantement de N�Dahou signifie l�effort violent que la société doit 
faire sur elle-même pour parvenir à l�entente et panser ses plaies ouvertes par la 
crise vécue. Le corps luisant du nouveau-né symbolise la lumière qui fait fuir la 
nuit de l�extrémisme tandis que le corps vert traduit l�abondance à venir, la renais-
sance, le printemps d�une société pendant longtemps victime des préjugés des-
tructeurs du repli identitaire fossoyé, torpillé par la malveillance des politiciens. 
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Au nom de la terre a exclu le clivage dictature et opprimés en révolte. Au de-

meurant, la pièce tente d�attirer l�attention des hommes sur les dérives de 
l�engagement identitaire politisé. En opposant les jumeaux N�Dakpa et N�Datè, 
la pièce va au-delà des divisions et querelles familiales pour désigner la collecti-
vité, les tensions internes qui secouent la société du fait de la fracture sociale 
inhérente à la question identitaire. Ce faisant, l��uvre dramatique s�oriente vers 
le psychodrame. N�Dakpa et N�Datè incarnant cette investigation psycholo-
gique visant à analyser et soigner les conflits intérieurs, exorcisme indispensable 
à la disparition de la psychose de l�étranger à l�origine de la haine identitaire. 
Bandaman incite à la modération, au respect de l�autre. Et si cette pièce peut 
paraître engagée politiquement du fait de la dramatisation de l�identité politisée, 
il s�agit d�un engagement citoyen puisqu�en est exclu tout esprit de confronta-
tion.  

Aussi, Au nom de la terre campe des personnages sans étoffe, caricatures 
construites suivant des idées reçues, des clichés. Pour autant, l��uvre ne perd ni 
pertinence ni force. Ce manque apparent de profondeur révèle l�immobilisme 
intellectuel dans lequel baigne le débat sur l�identité nationale ; un débat sclé-
rosé, enrobé de parfum de réchauffé quand celle-ci est prise dans la houle des 
enjeux politiques comme le dramatise Bandaman. En réalité, la pièce met en 
évidence le ridicule des idées identitaires bien souvent orientées vers la stigma-
tisation de l�autre, aux dépens de tout esprit critique, de tout bon sens. D�une 
certaine façon, la pièce repose sur une esthétique de l�outrance ou de l�outrage 
aux politiciens nationalistes dont les partisans ont bien souvent du mal à tenir 
un discours emprunt de profondeur. Le stéréotype l�emporte sur la réalité des 
faits. L�enjeu de cette pièce réside dans le portrait des universaux des idéologies 
identitaires, très crisogènes. Et si à la fin de la pièce les identitaires se rebiffent 
ou se repentissent, ce n�est pas par naïveté chez le dramaturge. Il exprime sim-
plement le v�u de voir les c�urs s�épancher, les consciences s�ouvrir sur un 
monde plus juste et moins violent. Il dit son envie de conjurer la violence d�où 
qu�elle vienne et quelle(s) qu�en soi(en)t la/les raison(s). La rébellion ivoirienne 
qui dure depuis 2002 confirme ses craintes et fait de sa pièce une prémonition. 
Il n�est pas un oiseau de mauvais augure encore moins un diseur de 
« malaventure ». Seulement l�identité porte en elle les germes de la destruction 
des sociétés qui ne la canalisent pas. Son message, en tant qu�humaniste, est de 
promouvoir un monde qui soit celui de deux amours : soi et l�autre. 
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Entretien avec Patrick Melior, 
directeur du Théâtre Alcyon à Besançon 

PROPOS RECUEILLIS PAR DAVID BALL 

Ah, l�exploit ! Je suis monté au fort de Chaudanne à pied. Un kilomètre de côte. C�est 
quelque chose que je voulais faire depuis longtemps, car je vois cette colline au fond de ma rue 
tous les jours et à la belle saison, avec tous ces arbres en feuilles, c�est comme une invitation. 
Ce fut, donc, par un beau matin du mois de mai que je suis monté parmi les arbres d�un vert 
frais, intense, épais. Il y a des marches métalliques au début, un peu dissuasives, et vers la fin, 
des marches en bois, mais la plupart du temps le chemin monte assez doucement en virages en 
épingles à cheveux. Et au sommet, il y a la vue, panoramique, de la ville de Besançon, des 
arbres, de la Citadelle, des montagnes. 

 
Les premières fortifications de Chaudanne remontent à l�époque de Louis XIV et de sa 

conquête de la Franche-Comté mais les bâtiments actuels datent des années quarante du dix-
neuvième siècle. Le fort fut le site d�une rude bataille entre soldats allemands et américains en 
1944 lors de la libération de Besançon mais c�est aujourd�hui un lieu beau, calme, isolé et la 
plupart du temps désert. En arrivant au sommet, j�ai dérangé un renard, qui a vite disparu 
parmi les arbres. 

 
Les spectacles du Théâtre Alcyon au fort de Chaudanne se jouent normalement en plein 

air, et sur l�herbe, au début de l�été, dans l�enceinte des remparts. Mais à l�intérieur des 
bâtiments il y a des espaces pour jouer, répéter et préparer décors et accessoires. Ce fut dans 
une pièce austère, sans doute glaciale en hiver, que j�ai mené l�entretien avec Patrick Melior, le 
directeur du théâtre, un homme à la fois posé et passionné, qui parle doucement et qui a déjà 
un bon parcours et un beau palmarès derrière lui. Il a mis en scène Aristophane et Molière 
mais aussi des adaptations des romans de Gogol, de Joyce et La Divine comédie de Dante. 
Il est de plus scénographe, suite à sa formation d�architecte. Il a fait, entre autres, le décor de 
la Brutopia de Howard Barker, mise en scène à Besançon par Guillaume Dujardin, dont 
nous avons parlé dans un numéro précédent de Coulisses. 
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David Ball : Le Théâtre Alcyon au fort de Chaudanne : pourquoi ce lieu ? 
Pourquoi ce nom ? 
 
Patrick Melior : J�avais une compagnie à Paris qui s�appelait la compagnie 
Melior, mais comme j�en avais un peu assez d�entendre toujours mon nom, 
alors, j�en ai cherché un autre. L�alcyon est un oiseau mythique, qui annonce le 
beau temps pour les marins. Quand ils voient l�alcyon, ils peuvent partir serei-
nement en haute mer. Et pour le lieu, c�était l�année où nous avons travaillé La 
Paix d�Aristophane. Aristophane demande le plein air. C�était en 1995. Et on y 
est restés. On nous a un peu enviés d�avoir un local permanent mais le confort 
ici est tout à fait relatif. En été c�est merveilleux, mais en hiver il fait très froid. 
Cela ne me déplaît pas. Le théâtre n�est pas une affaire de confort. Être dans 
une situation limite réveille. 
 
David Ball : Nous avons déjà parlé un peu des atouts et des inconvénients du 
lieu. Avez-vous quelque chose d�autre à y ajouter ? 
 
Patrick Melior : Nous sommes un peu éloignés de la ville. Il faut y monter� ! 
Mais les spectateurs en venant nous voir partent un peu en vacances. Nous 
avons aussi l�avantage d�être en dehors de l�agitation moderne. La vie ici est un 
peu militaire, aussi monastique� J�ai besoin de ce calme, de ce silence propice 
à la réflexion. Il y a beaucoup de papillons. J�ai même vu un blaireau ! 
 
David Ball : Une vraie chance ! J�apprécie, moi aussi, ce côté écologique, bu-
colique même. Est-ce que cela vous aide à vous situer dans le paysage théâtral 
bisontin et franc-comtois ? Quels sont vos apports particuliers, vos spécifici-
tés ? 
 
Patrick Melior : Certainement. Ce que l�on apporte réside justement dans nos 
différences. Un théâtre de proximité, hors normes, dans un lieu original, attire 
au théâtre un public nouveau. C�est aussi cela la qualité de vie. 
 
David Ball : Parlons maintenant, si vous voulez bien, des aspects financiers de 
votre activité. Quels sont vos moyens et vos soutiens ? 
 
Patrick Melior : On a des aides ponctuelles pour faire des spectacles dans des 
lieux inhabituels, comme en ce moment à la Citadelle de Besançon. Avec 
Chaudanne, la ville de Besançon nous permet de faire un travail d�atelier ouvert 
largement à ceux qui veulent s�investir fortement dans le théâtre. Nous sommes 
aidés aussi par le Conseil général, la Région Franche-Comté et par la DRAC. 
Cela varie selon les moments et les projets. 
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David Ball : Et votre propre parcours théâtral, comment s�est-il déroulé ? 
 
Patrick Melior : Le coup de foudre. Comme je suis obstiné, le coup de foudre 
est devenu permanent� J�ai fait des études d�architecture et d�art dramatique à 
Paris. Et puis, le hasard a joué un rôle important pour moi. Finalement j�ai 
croisé beaucoup de monde. J�ai eu la chance de côtoyer des gens passionnants 
dans des domaines artistiques très variés. Peut-être ma formation d�architecte 
et, encore aujourd�hui, d�enseignant en scénographie, a favorisé les ouvertures, 
les rencontres heureuses. Je suis quelqu�un qui sait écouter, j�ai donc profité de 
tout cela. 
 
David Ball : Jusqu�à maintenant, je n�ai vu qu�une seule pièce ici : Les Oiseaux 
d�Aristophane, l�année dernière, mais il me semble qu�elle était typique de vos 
choix scéniques : une pièce classique qui, vu sa provenance lointaine, a besoin 
de tout un travail d�adaptation et de mise en scène. Ce qui est encore plus le cas 
s�agissant de textes non dramatiques comme les romans ou La Divine comédie. 
Pourquoi donc de tels choix ? 
 
Patrick Melior : Pour l�alpiniste, plus le sommet est haut et difficile, plus il est 
excitant ! J�aime avoir une haute montagne en face de moi. Mais je ne suis pas 
tout à fait d�accord avec vous. Je ne mets pas en scène que des pièces clas-
siques. D�abord, qu�est-ce que c�est qu�une pièce classique ? 
 
David Ball : Une pièce archi-connue, disons. Même si c�est simplement par 
ouï-dire. 
 
Patrick Melior : Mes choix sont plutôt atypiques même si ma formation a été 
classique. Le théâtre grec m�a toujours passionné. La culture grecque n�est pas 
si classique que ça. C�est une source qui aide à comprendre notre présent, peut-
être plus sûrement que les auteurs en vogue� ! J�ai l�esprit de contradiction, 
n�est-ce pas ? Je ne sais pas si ça va vous étonner mais je fais cette année, dans 
le cadre de l�atelier, un western, La Chevauchée fantastique de John Ford, au 
théâtre� C�est un classique du cinéma ! Mais au théâtre ? J�ai pris beaucoup de 
plaisir à trouver des transpositions, à passer du langage cinématographique au 
langage théâtral. Ce n�est pas la Monument Valley ici. Il manque un peu de 
chevaux� Mais c�est drôle. 
 
David Ball : Ce n�est pas un spectacle subventionné comme les autres ? 
 
Patrick Melior : On a moins de moyens qu�à Hollywood ! C�est 
l�aboutissement d�un atelier de formation. Ça vit, ma foi, presque en auto-fi-
nancement. 
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David Ball : C�est donc avec des acteurs amateurs. Qu�est-ce que vous faites 
alors comme théâtre professionnel, avec des acteurs professionnels ? 
 
Patrick Melior : Pour l�essentiel, des spectacles dans les lieux inhabituels mais 
parfois en collaboration avec des structures comme le CDN [Centre Dramatique 
National de Besançon]. En juillet et août, par exemple, nous allons jouer à la 
Citadelle de Besançon. C�est une véritable trouvaille d�y adapter des récits de 
l�auteur russe Léonid Andréïev. Mais ses thématiques collent admirablement à la 
Citadelle : le zoo, les animaux, la nature, la pierre, les murs, les fusillés� C�est un 
mélange de réalisme et de fantaisie, de colères et de joies. Andréïev me fait penser 
aux tableaux de Chagall, à l�art populaire. 
 
David Ball : Je ne connais pas, ou pas encore, l��uvre d�Andréïev mais l�idée 
d�une comparaison avec la peinture de Chagall me met l�eau à la bouche. Ar-
rêtons-nous là, si vous voulez bien, sur cette note positive. Je vous remercie 
infiniment, Patrick, de cet entretien et surtout de la qualité et de l�intérêt de vos 
propos. 
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L�Échange, 
seconde version, de Paul Claudel 

Mise en scène de Bernard Lévy, Centre Dramatique National, 12, 13 et 14 avril 2011 

PASCAL LÉCROART 
Université de Franche-Comté 

En 1893, à vingt-cinq ans, aux États-Unis où il est vice-consul, Paul Claudel 
commence la rédaction de L�Échange qu�il achève un an plus tard. Après Tête 
d�Or et La Ville, deux drames à la tonalité épique, le jeune auteur s�illustre dans 
une dramaturgie resserrée : deux couples qui se confrontent et s�échangent en 
l�espace de 24 heures dans un même lieu. Montée en 1914 par Jacques Copeau, 
reprise régulièrement par Georges Pitoëff jusqu�aux années quarante, la pièce 
s�est progressivement imposée aujourd�hui comme le drame le plus joué de 
Claudel. Les metteurs en scène ont de plus le choix entre deux versions : en 
1951, alors que Jean-Louis Barrault se propose de monter la pièce, Claudel ne 
résiste pas à l�envie de reprendre son texte, presque soixante ans après son 
achèvement. Les grandes lignes de l�intrigue n�évoluent pas : Louis Laine, jeune 
homme rimbaldien de sang indien, a épousé lors d�un voyage en France 
Marthe, d�origine paysanne, à peine plus âgée que lui. La pièce commence 
lorsque Louis, ayant ramené Marthe aux États-Unis avec lui, a trouvé un em-
ploi de gardien dans la propriété de Thomas Pollock Nageoire, riche financier, 
marié à une actrice, Lechy Elbernon. Or, Louis a couché la nuit dernière avec 
Lechy, tandis que Thomas Pollock Nageoire, séduit par la jeune fille, propose à 
Louis Laine de partir contre une forte somme d�argent. À l�acte II, Louis Laine 
quitte Marthe au profit de Lechy qui aura surtout été pour lui le prétexte à se 
libérer des liens du mariage dont il ne veut plus. À l�acte III, victime de la jalou-
sie possessive de Lechy, Louis trouve la mort en voulant s�enfuir, tandis que 
Marthe fait un geste de réconciliation avec Thomas Pollock Nageoire, geste 
qu�on peut interpréter comme une promesse d�alliance, même si le texte reste 
volontairement ambigu. Soucieux de renforcer la valeur dramatique de son 
texte, Claudel, en 1951, a développé les indications de jeu de scène, réécrit le 
dialogue dans un style parfois familier, coupé dans la « végétation poétique » et, 
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surtout, enrichi le texte d�autres données : Louis Laine ne prend plus l�argent 
offert par Thomas Pollock Nageoire : il reste sous une pierre ; surtout, Marthe 
est enceinte et, contrairement à la première version, semble accepter le départ 
de Louis dont l�enfant vit en elle ; le personnage, que Claudel craignait geignard 
à la scène, gagne en force et assurance. La pièce y trouve une plus grande va-
leur dramatique mais perd l�épure poétique de la première version qui est, au-
jourd�hui, plus fréquemment montée. Il n�est pas forcément évident d�accepter 
les brutales ruptures de ton de la seconde version. 

Pour sa mise en scène, c�est pourtant cette seconde version qu�a choisie 
Bernard Lévy, jouant des potentialités plus modernes que lui offre le texte. 
Comme dans la mise en scène de Philippe Sireuil en 1990 au Théâtre Varia de 
Bruxelles, il choisit d�inscrire très clairement la pièce dans l�Amérique de la fin 
des années cinquante : le logement du jeune couple est constitué par une petite 
caravane métallique, légèrement décentrée à gauche, propice à différents jeux 
de scène, avec une table de camping qui lui est accolée et quelques chaises. Le 
rimbaldien Louis Laine, au sang indien, devient ainsi une sorte de beatnik en 
proie au désir d�errance et de découverte. Le reste du plateau est nu, couvert de 
terre, fermé en arrière plan par une toile plastique transparente, à peine réflé-
chissante, suggérant la mer. Côté cour, en hauteur, incliné, un vaste écran ser-
vant de décor mobile : y sont projetées différentes images du ciel permettant de 
suivre le déroulement du temps. Une balançoire, idée suggérée par le hamac de 
la mise en scène de Copeau et que Claudel avait intégrée dans sa seconde ver-
sion, descendra deux fois brièvement des cintres en cours de 2e et 3e actes. 

Bernard Lévy et Jean-Luc Vincent, son assistant à la mise en scène, ex-
pliquent, dans le programme, avoir recherché « l�articulation la plus juste entre 
abstraction symbolique, théâtralité affichée et naturalisme cinématographique ». 
Cette seconde version, qui laisse subsister des bribes de la première version 
mettant à mal parfois la cohérence de l�ensemble � le jeune Louis Laine alterne 
une expression familière avec un emploi parfaitement maîtrisé du subjonctif 
plus-que-parfait ! � se prête très bien à cette lecture. Marthe et Louis Laine 
apparaissent comme un jeune couple d�un monde réaliste où on s�embrasse, se 
tient dans les bras, écoute la radio, boit ou fume. On pense, comme le suggère 
le programme, à Tennessee Williams, en particulier dans l�acte II où Lechy, 
avec une cruauté méchante, vient provoquer Marthe et oblige Louis Laine à 
avouer publiquement son choix. Mais ce réalisme coexiste avec des moments 
de mise à distance : l�écran sert parfois à projeter des bribes du texte et propose 
une photographie d�un gratte-ciel lorsque Thomas Pollock Nageoire vient 
présenter son métier. Lechy Elbernon, l�actrice, prend régulièrement les spec-
tateurs à témoin, en particulier dans la célèbre définition du théâtre qu�elle 
propose à l�acte I. Y a-t-il encore de la place pour le symbolisme ? La mise en 
scène n�appuie jamais cette perspective. L�écran suggère l�évolution temporelle, 
mais la scène, même à l�heure de midi, n�est jamais entièrement lumineuse et 
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reste le plus souvent dans une demi-pénombre. Il faut chercher essentiellement 
du côté de certains gestes ou attitudes. Le metteur en scène, sur ce point, n�a 
pas forcément suivi les nombreuses didascalies de la version de 1951 : si Louis 
Laine est nu au début, il ne le reste pas jusqu�à l�arrivée de Lechy et Thomas, ni 
ne joue d�une serviette pour se cacher, comme le mentionne le texte ; même si 
Thomas porte un chapeau, ce n�est pas l�artificiel haut-de-forme indiqué, et 
Lechy ne le fera pas tomber à la fin du premier acte. On retient en revanche 
certains gestes forts : Marthe portée dans les bras de Louis et se blottissant 
contre lui à l�acte I ; à l�inverse, Mathe saisissant Louis par derrière pour 
l�entourer de ses bras à l�acte II, ou le jeu à deux sur la balançoire dans le même 
acte. On garde aussi en mémoire l�attitude finale très belle : ayant saisi le ca-
davre de Louis dans ses bras, Marthe maintient sa posture lors de la tirade de 
Lechy, même lorsqu�elle tend la main à Thomas Pollock Nageoire. La formule 
de la comptine qui clôt le premier acte, « Akkeri ekkeri ukeri an ! » revient alors 
pour conclure la pièce et marque l�acceptation d�un hasard qui se confond ici 
avec la Providence. Tout cela témoigne d�un travail attentif et intelligent sur le 
texte, ce qui est confirmé par l�attention portée au verset. Ses enjambements 
peuvent aussi bien entrer dans des jeux de scène réalistes, comme, au début de 
la pièce, lorsque Marthe et Louis prennent leur café du matin, ou servir la dic-
tion expressionniste du texte, lors des fameuses considérations de Thomas sur 
son métier et sur l�économie. Le verset perd en force poétique ce qu�il gagne en 
valeur dramatique. 

On est globalement séduit par le choix et l�interprétation des acteurs. 
Audrey Bonnet, au corps frêle et aux traits du visage abrupts et peu gracieux, 
exprime à la fois la fragilité du personnage et sa ténacité farouche qui la fait 
finalement et paradoxalement victorieuse ; manque sans doute en revanche le 
rayonnement intérieur d�un personnage au pouvoir attractif : c�est ainsi que les 
trois autres personnages viennent comme se confesser à elle dans le dernier 
acte. Pierric Plathier, dans le rôle de Louis Laine, privé physiquement de la 
sauvagerie qu�on attend du personnage, joue sobrement son rôle de victime qui 
sait que la mort l�attend. Le couple Thomas Pollock Nageoire � Lechy 
Elbernon, interprété par Pierre-Alain Chapuis et Aline le Berre, est très réussi. 
La sensualité de la vamp Lechy est bien rendue, y compris dans le délicat pas-
sage de la fin de l�acte II où elle déclame la légende de l�enfant au sourcil de 
pierres, accompagnée par Louis Laine à la guitare. L�évolution du personnage 
est habilement signalée par son costume : sa tenue élégante des deux premiers 
actes laisse place au costume du papillon nocturne Acherontia Antropos au 
début de l�acte III, avant qu�elle n�apparaisse finalement avec la même tunique 
fine et bon marché que Marthe pour conclure. Lechy, qui revendique le pou-
voir de jouer le rôle de Marthe mieux qu�elle, semble ainsi subir in fine la même 
épreuve du dépouillement, tandis que le costume de Marthe s�est, lui, en re-
vanche enrichi d�un jean. 
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Les tenants du théâtre de Claudel peuvent être désarçonnés par cette ver-
sion tardive du poète à laquelle Pascale Alexandre-Bergues a rendu justice dans 
sa récente édition critique1. Il est intéressant de voir comment elle est pourtant 
susceptible d�intéresser des metteurs en scène actuels, capables de la porter 
jusqu�au bout, intelligemment et sobrement, en lui conférant une forme 
d�actualité frappante. Ce texte d�un dramaturge de plus de quatre-vingts ans 
étonne en effet par sa verdeur : la nudité initiale de Louis fait toujours son 
effet, et le texte joue d�allusions sexuelles rendues ici très explicites. L�interroga-
tion que porte le texte sur l�amour, sur la fidélité, sur le mariage, sur le divorce, 
mais aussi plus généralement sur les relations entre les hommes, qu�elles soient 
sentimentales, sociales ou économiques, conserve toute son actualité et passe 
assurément plus facilement auprès d�un public peu averti sur Claudel que le 
texte de 1893-94. En jouant totalement la carte de cette version, y compris dans 
ses passages comme la lettre au curé, bien loin du somptueux monologue de la 
première version, mais parfaitement pensé et intégré dans le réalisme de cette 
réalisation, le metteur en scène a su rendre justice à cet autre visage de l��uvre 
claudélienne qu�on aurait tort de mépriser ou d�ignorer. 

 
 

                                                                          
1. Édition publiée par les Annales littéraires de l�Université de Franche-Comté, 2002. 



 

Le Tartuffe de Molière 
Mise en scène : Éric Lacascade 

Production du Théâtre de Vidy-Lausanne 
Théâtre Musical de Besançon, février 2012 

DAVID BALL 

Voici une mise en scène en deux parties nettement contrastées. Avant 
l�entrée de Tartuffe, une farce bouffonne. Après, la comédie sérieuse que toute 
la pièce est censée être. Dans la première partie, donc, la farce domine : les 
bienséances sont ignorées, et même le bon sens semble oublié. Orgon (Jérôme 
Bidaux) joue toute une scène ses vêtements trempés parce qu�il vient de plon-
ger � pour quelle raison ? � dans un bain. Et cela au moment où la vague de 
froid sévissait dans toute l�Europe ! Le pauvre homme ! Il court et s�agite beau-
coup mais tout de même. Quand Valère et Mariane (Simon Gauchet et Noémie 
Rosenblatt) se réconcilient à la fin de l�acte II, ils s�embrassent de manière si 
outrée que nous avons presque l�impression qu�ils s�apprêtent à faire l�amour 
debout sous nos yeux. Dorine (Laure Werckmann) ne se distingue guère de ses 
maîtres, sauf, peut-être, par l�agressivité de son effronterie. Même Cléante 
(Arnaud Churin), malgré sa calvitie, n�arrive pas à s�imposer comme centre de 
gravité. 

La calvitie de Tartuffe, par contre, marche à merveille. Éric Lacascade, 
grand et parfaitement chauve, nous campe un Tartuffe magistral : intelligent, 
plausible, plein de dignité. Et avec son entrée en scène, la comédie de Molière 
peut enfin démarrer. Cette pièce est géniale surtout en abordant avec sérieux et 
justesse une question à la base de toute morale sociale : comment juger les 
hommes ? tout en faisant dérouler l�histoire en une série de rebondissements à 
la fois comiques et dramatiques, le point culminant étant, bien sûr, la tentative 
de séduction d�Elmire (Daria Lippi) observée par son mari caché sous la table. 

Par contre, le coup de théâtre qui s�ensuit, où Tartuffe met en �uvre 
l�expulsion de toute la famille de leur maison, n�est pas comique. C�est un mo-
ment terrifiant, qui démontre tout le danger qu�il y a à mal juger les hommes. 
Et comme toujours chez Molière, c�est l�excès qui nous expose au danger. Ici, 
excès de confiance en l�autre, en son propre jugement de l�autre. Nous autres, 
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communs des mortels qui ne savons pas lire dans les c�urs, nous devons nous 
laisser guider par le bon sens et la modération. Nous jugerons les hommes 
selon leurs actes, au fur et à mesure que le temps et que notre propre observa-
tion les mettent au clair. Dans son dernier coup de théâtre, pourtant, d�un roi, à 
moitié divin, qui sait lire dans les c�urs, Molière nous gêne en se dévoyant à 
son tour dans l�excès, celui de la flagornerie. L�intervention du roi, représentant 
de la loi et de l�autorité de l�État, se justifie, cependant, au moment où la mé-
chanceté de Tartuffe passe de la tromperie morale au crime de tenter de dépos-
séder toute une famille de leurs biens. Comme, ajoutons-nous pour l�actualité, 
la loi a dû intervenir pour la protection de Mme Bettencourt et de ses biens si 
importants qu�ils suscitent apparemment toutes les envies et convoitises. 

Le décor, signé Emmanuel Clolus, est une construction solide et imposante 
en bois naturel qui remplit tout le fond et les bords de la scène, une construc-
tion à deux étages avec, entre les deux, un large escalier, sans rampe, face au 
public. Il y a partout portes et rideaux, rideaux qui cachent et portes qui 
claquent comme dans une comédie de boulevard. À l�étage, comme sur 
l�escalier, ce sont les membres de la famille qui courent et se poursuivent, tan-
dis qu�au rez-de-chaussée, c�est Tartuffe qui domine et qui impose une certaine 
lenteur. 

Les costumes, signés Marguerite Bordat, sont presque tous en noir et blanc, 
simples, intemporels. Pour les hommes, chemise blanche avec pantalon et veste 
longue en noir, et pour les femmes, jupe longue et noire surmontée d�un cor-
sage blanc qui a, pourtant, l�air un peu déconcertant d�un sous-vêtement. 

Tous les rôles sont bien assurés par une équipe d�acteurs évidemment très 
soudée et engagée. Mais il faut signaler plus particulièrement la prestation 
d�Éric Lacascade, rôle principal aussi bien que metteur en scène. Du bon tra-
vail. Et encore une étape passionnante dans l�histoire longue et mouvementée 
de cette pièce si célèbre, et déjà si attendue en 1669, date de la première repré-
sentation, triomphale, de la version que nous connaissons. 

Sa première version, qui n�a pas survécu, date de 1664 et fut interdite par le 
roi pour des raisons conjoncturelles de politique religieuse : qu�il fallait d�abord 
régler les problèmes posés à l�Église et à l�État par le jansénisme, et que dans 
ces circonstances une pièce qui pouvait être interprétée comme anti-religieuse 
tombait mal. Suivirent, donc, cinq années de tractations et de réécritures abou-
tissant à la version définitive, où l�auteur s�est efforcé à distinguer suffisamment 
clairement entre la vraie et la fausse dévotion. Question parfois difficile, car la 
dévotion pouvait être fausse en deux sens. On peut se tromper de bonne foi, 
comme Orgon, par un excès de naïveté. Ou on peut, comme Tartuffe, tromper 
les autres volontairement par soif de pouvoir et de reconnaissance. Molière 
épingle ainsi un risque important de la vraie dévotion, ou de la dévotion vraie à 
ses débuts : la soumission totale du dévot à son directeur de conscience. Même 
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Pascal voulait pratiquer ce genre de soumission, aux risques évidents de se 
tromper et d�être trompé, vu que n�importe qui pouvait prétendre au rôle. 

Molière, en homme du théâtre, se range tout naturellement du côté du plai-
sir, de l�esthétique plutôt que de l�ascétique, en harmonie en cela avec la cour à 
cette époque des amours du roi et de son goût affiché du divertissement. Au-
jourd�hui, pourtant, c�est le texte même du Tartuffe, tout en alexandrins, qui 
nous demande un effort préalable de dévot littéraire afin de pouvoir accéder à 
tout le plaisir qu�il a à offrir, effort, nous semble-t-il, que les acteurs et un pu-
blic nombreux ont été en cette occasion bien prêts à faire. 
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Coulisses n° 43 (2011)  10 � 
- Dossier : Leur Faust et notre temps 
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