• 1 Ol., AT X, 181.
• 2 A. Baillet, Vie de Monsieur Descartes, t. I, p. 81-86. Cf. H. Gouhier, Les Premières pensées de Des (...)
• 3 Ol., AT X, 184 ; OC I, 256.

2À vingt-trois ans, dans la nuit du 10 au 11 novembre 1619, alors qu’il séjourne en Bavière dans le « poêle » de Neubourg-sur-le-Danube, on sait qu’après une journée passée à réfléchir sur la science et sur la méthode, trois songes lui viennent qui lui font grande impression et qu’il interprète aussitôt comme « ne pouvant être venus que d’en haut »1. Il les consignera soigneusement dans un registre qui sera retrouvé dans ses papiers et dont son biographe, Baillet, transcrira des pages entières2. Dans le troisième songe apparaît un gros livre intitulé Corpus poetarum – le recueil de poètes latins dont les élèves du Collège royal de La Flèche apprenaient par cœur un certain nombre de pièces. C’est là que se trouve la fameuse idylle d’Ausone dont le premier vers porte la question : Quod vitæ sectabor iter ? [« Quel chemin suivrai-je en cette vie ? »]. Encore à moitié endormi, Descartes entreprend d’interpréter son rêve, et à la question de ce que représente ce Corpus poetarum, répond : « la philosophie et la sagesse jointes ensemble »3. Baillet ajoute :

• 5 L. A. Foucher de Careil, Œuvres inédites de Descartes, vol. I, p. 1-57. Cf. OC I, 238 sq.

Ce n’est pas là une pensée de la nuit. Baillet transcrit ou paraphrase, en y ajoutant quelques ornements, une note latine figurant dans le même registre, et, semble-t-il, sous le même titre d’Olympiques [Olympica], qui se rapporte aux « choses d’en haut », divines ou purement spirituelles. Cette note fait partie de celles dont Leibniz prit copie et que Foucher de Careil, découvrant cette copie à Hanovre, publia en 1859 sous le titre : Cogitationes privatæ5. On lit ici :

• 7 Ol., AT X, 184 ; OC I, 256.
• 8 Cf. H. Gouhier, op. cit., p. 80 ; et A. Bitbol-Hespériès, « Les Olympica et la vocation scientifiqu (...)

L’enthousiasme en faveur des poètes est plus marqué encore dans le récit de Baillet que dans la note originale. Le biographe (qui ajoute à son commentaire du rêve : « Par les poètes rassemblés dans le recueil, il entendait la révélation et l’enthousiasme, dont il ne désespérait pas de se voir favorisé »7) souhaite à l’évidence rapporter la vocation de Descartes à une sorte de révélation qui passe par des images et ne peut être reçue sans effusion8. Mais le privilège accordé à la poésie, non seulement pour la force mais pour la profondeur, n’est rien qu’il ait inventé. De là au moins deux questions : (1) Quel poids faut-il accorder à la présence de cette note parmi les pensées de jeunesse ? (2) Au sein de l’œuvre de Descartes, quelle place la « force de l’imagination » peut-elle avoir conservé ?

• 9 Disc. I, AT VI, 7, 10-11.
• 10 Disc. I, AT VI, 543.
• 11 Cf. OC I, 46-47. Les thèses et leur dédicace ont été découvertes en 1981 et publiées en 1987 par Je (...)
• 12 Cf. À Chanut, 1^er février 1647, AT IV, 612 et 617.

31. Le premier point est sujet à discussion. En revenant dans le Discours de la méthode sur ses années d’études, Descartes confiera plus tard avoir été « amoureux de la poésie »9 ; la traduction latine de 1644 dira plus fortement : non parvo Poëseos amore incendebar, « pour la poésie, je brûlais d’un grand amour »10. Cette passion est confirmée par son premier écrit connu, la Dédicace des Thèses de droit (1616)11, et elle a laissé des traces : vingt-sept ans après les trois songes, dans une même grande lettre de février 1647, adressée à Chanut, ambassadeur à la cour de Stockholm, mais en réalité destinée à la reine Christine, le philosophe célèbre auquel la reine fait tenir une question sur l’amour citera tour à tour Virgile et le poète libertin Théophile de Viau12.

• 13 Cf. C. Vasoli, « Le rapport entre les Olympica et la culture de la Renaissance », p. 202.
• 14 L’image, d’abord stoïcienne (cf. Cicéron, Tusculanes, III, 1 ; De Finibus, V, 7, 18 et 15, 43 ; Sén (...)
• 15 Sur la dette de Descartes à l’égard de cette pratique, cf. J. Lafond, « Descartes philosophe et écr (...)
• 16 Voir le dossier réalisé et traduit par F. de Buzon, OC I, 53-214, incluant les extraits du Journal (...)
• 17 Cf. notamment À Beeckman, 26 mars 1619, AT X, 156, 6-158, 2.

4En revanche, le degré auquel les pensées consignées dans le registre de 1619 expriment les vues propres du jeune Descartes reste difficile à apprécier, en partie en raison d’une originalité souvent très relative, comme ici où se trouve repris, sur l’enthousiasme poétique, un lieu commun néoplatonicien13, avec un thème des semences de science ou de sagesse qui remonte lui-même à l’Antiquité et n’est pas moins présent dans la culture du temps14. Plus vraisemblablement, une partie au moins de ces pensées relève du genre des analecta, des choses lues, en particulier sentences et maximes, qui semblent dignes d’être conservées et d’abord notées – encore une pratique à laquelle les professeurs jésuites de La Flèche encourageaient leurs élèves15. Cependant, de même qu’un certain nombre de notes du même registre, les documents qui nous sont parvenus – soit par ce registre lui-même, soit par les lettres de Descartes à Isaac Beeckman, son aîné et grand interlocuteur de ces années, soit encore par le Journal de Beeckman lui-même – concernant les premiers travaux cartésiens en mathématiques et en physique16, apparaissent, quelque enthousiasme que Descartes ait pu ressentir et exprimer en s’y consacrant17, sans relation avec des formes poétiques ou avec la mise en œuvre d’un symbolisme plus ou moins ésotérique.

• 18 Voir notamment l’étude classique de H. Gouhier, op. cit., et, faisant désormais référence, É. Mehl, (...)

5Il ne convient pas de sous-estimer la complexité de cette situation. Dans les notes de jeunesse, comme sans doute dans les échanges et dans les lectures de Descartes au cours de ses voyages de 1618-1621, plusieurs cultures ou formes de pensée se croisent, auxquelles il faut renoncer à chercher une forme supérieure d’unité18. Dans la dizaine de notes qu’on peut rapporter au titre : Olympiques, et dont plusieurs portent sur la Création, deux évoquent la manière dont les « choses sensibles » peuvent figurer les « choses spirituelles » :

• 20 L. A. Foucher de Careil, op. cit., Introduction, p. vii.
• 21 La question a été fortement posée par D. Sepper, qui parle de ce texte comme d’une « two-imaginatio (...)

6Au regard de l’œuvre ultérieure de Descartes, ces remarques apparaissent tout à fait isolées et dépourvues d’écho. Mais il y a plus singulier : dans les Cogitationes Privatæ telles que publiées par Foucher de Careil, cette dernière note précède sans passage à la ligne celle qui porte sur l’imagination des poètes, comme dans la copie de Leibniz où de toute manière les pensées « se suivent sans solution de continuité et sans distinction dans le texte »20. Les deux notes sont donc accolées. C’est une erreur, car si jamais nous pouvons « élever notre esprit jusqu’aux sommets », la note ci-dessus indique que c’est par l’entendement et non par l’imagination, laquelle semble déjà vouée à l’usage physico-mathématique (« se servir de figures pour concevoir les corps ») dont il sera question par la suite. Ces notes semblent donc à disjoindre, et ne témoignent pas, en tout état de cause, que le jeune Descartes se soit fait de l’imagination une idée bien stabilisée. Mais aussi, le soupçon peut se faire jour : n’est-ce pas une sorte de propre de l’imagination que la notion ne s’en puisse stabiliser ? Et en l’espèce, s’il y a une imagination dédiée à la représentation des corps par des images, la représentation des « choses spirituelles » par des « corps sensibles » ne relèvera-t-elle pas elle-même, plutôt que de l’entendement à proprement parler, d’une autre forme d’imagination21 ? Dans ce cas, par rapport à l’œuvre ultérieure, ne serait-il pas légitime de chercher « la force de l’imagination » ailleurs encore que là où elle se trouve nommée ?

• 22 Méd. II, AT VII, 32 ; IX-1, 25. Le « ils » se rapporte aux philosophes. Le sens commun et l’imagina (...)
• 23 Dans la Méditation VI, « cette faculté qu’ils appellent le sens commun » sera évoquée plus précisém (...)
• 24 Cinq. Rép. II, 7, AT VII, 358, 21-26.
• 25 De la force de l’imagination, Essais, I, 21 (20). Voir ci-après l’étude de Jil Muller.
• 26 Spinoza, Traité Théologico-Politique, ch. I-III.
• 27 Malebranche, De la Recherche de la vérité, livre II, partie III.
• 28 A Voet, 4^e partie, AT VIII-B, 47-50 ; texte traduit dans notre étude : « Une politique des passions (...)

72. Au-delà des pensées de jeunesse, on ne peut dire que la force de l’imagination soit restée, littéralement, un thème cartésien. Un passage difficile de la Méditation II, à la fin de l’analyse du morceau de cire, compare la connaissance distincte qui vient d’en être acquise avec celle que le méditant croyait tenir des sens, « ou à tout le moins du sens commun, ainsi qu’ils l’appellent, c’est-à-dire de la puissance imaginative [potentia imaginatrix] »22 ; toutefois, il ne s’agit pas ici de la force des images, seulement d’une faculté dont la définition est encore incertaine23. Dans les Réponses à Gassendi, il est question d’une « imagination forte » qui ne laisse pas l’esprit penser à autre chose qu’à ce qu’elle lui représente24, mais celle-ci est rapportée à une agitation du cerveau et nullement à une puissance d’expression. Enfin, bien que Descartes ait été sensible aux phénomènes de communication affective tels qu’on les trouve évoqués chez Montaigne25, et à leur implication dans les formes d’emprise et d’autorité, ses textes n’offrent aucun développement comparable à ceux qu’on trouvera chez Spinoza sur l’imagination des prophètes26, ou chez Malebranche sur les imaginations fortes27. De l’unique texte où il s’étend sur la manière dont les prédicateurs excitent le peuple, la Lettre à Voet de 164328, il ressort clairement que ces orateurs s’adressent à l’imagination de ceux qui les écoutent, et ce, par l’usage de leur propre imagination : et pourtant, cette faculté n’y est pas même nommée.

• 30 Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654), célèbre auteur des Lettres de Monsieur de Balzac (1624), qui (...)

9L’année précédente (date probable), Descartes écrivait dans son Jugement sur quelques lettres de M. de Balzac (Censura quarumdam Epistolarum Domini Balzacii)30:

• 33 Dans l’Abrégé de musique de 1619, la division des temps « marquée par une percussion, ou, comme on (...)
• 34 Reg. VII, AT X, 388, 2-3 ; OC I, 368-369.
• 35 À Mersenne, 20 novembre 1629, AT I, 81, 16-17. Voir ci-après l’étude d’Élodie Cassan.

Dans tous ces textes, il est question non certes d’un enthousiasme, mais d’un élan que sa pureté et son efficacité suffisent à faire qualifier de divin ; d’un jaillissement que n’entravent en rien conventions, préceptes mal institués et complications d’esprit de toutes sortes. Dans ces premiers produits de l’art, de la science ou de la sagesse humaine, l’esprit humain, selon sa bonne nature (instituée par Dieu), a trouvé ses objets par le chemin le plus court, et des formes parfaites pour leur expression. La « force de l’imagination » dont parle – unique occurrence dans la Correspondance de Descartes – la lettre de décembre 1629 n’a pas de rapport direct avec des images : elle organise des sons et des rythmes33 ; mais c’est que l’imagination est ici plus généralement faculté de l’invention des formes expressives, paroles bien entendu comprises. En réalité, « imagination » est ici un nom pour l’esprit entier ; ce qui est le cas dans d’autres textes de la même époque, comme lorsque la Règle VII parle de parcourir « d’un mouvement continu de l’imagination », continuo imaginationis motu, la série de relations qui constitue une chaîne déductive34, ou que la lettre à Mersenne du 20 novembre 1629 se penche sur « les idées simples qui sont en l’imagination des hommes »35.

• 37 Reg. IV, AT X, 376, 20.
• 38 Ibid., l. 6-8.
• 39 Jugement sur Balzac, AT I, 9, 19 sq. ; Reg. IV, AT X, 375, 1-22 ; 376, 24-377, 2.

La plus grande puissance de la musique des Anciens était donc en partie fonction de cette naïveté. Quant aux deux autres disciplines, si les Anciens ont pu en acquérir de « vraies idées », ils sont restés, ajoutait aussi Descartes, « incapables de porter ces sciences mêmes à la perfection »37 : bien plutôt, en mathématique, « les transports insensés et les sacrifices dont ils saluaient des inventions de peu de poids montrent au grand jour combien ils restaient frustes »38. Il doit en avoir été de même pour l’éloquence. Et lorsqu’on s’est mis à rechercher, dans chacun de ces arts, des effets plus savants, la force de la nature a cédé la place à une vaine sophistication liée à d’absurdes concours d’habileté39. Un Balzac, néanmoins, est là pour témoigner que cet affaiblissement n’est pas irréversible ; à son propos, Descartes poursuivait :

• 41 Disc. I, AT VI, 2, 21-25.
• 42 Méd. VI, AT VII, 78, 21-22 ; IX, 62.

113. La question devient alors : si quelques modernes, dont Balzac pour l’éloquence, et sans nul doute Descartes lui-même pour les mathématiques comme pour la philosophie, parviennent à retrouver l’énergie, la sincérité, la netteté de ces premiers fruits de la culture humaine, le peuvent-ils précisément par la force de leur imagination ? Il n’est pas possible de répondre par l’affirmative. Le point principal ne touche pas à ce que Descartes, imitant les autoportraits de Montaigne, écrit de lui-même dans le Discours : « J’ai souvent souhaité d’avoir la pensée aussi prompte, ou l’imagination aussi nette et distincte, ou la mémoire aussi ample, ou aussi présente, que quelques autres »41. Le point est que, dès les Regulæ et peut-être même dès les Olympiques, l’imagination est devenue, à titre principal, une faculté spéciale, « toute particulière », faculta[s] specialibus modis cogitandi42, qui consiste de la part de l’esprit à s’appliquer aux images ou figures des corps et à se les rendre présentes par la pensée.

• 43 Méd. II, AT VII, 28, 4 ; IX, 22 ; voir ci-après l’étude d’Igor Agostini.
• 44 Gassendi marquera sa réprobation, cf. Cinq. Obj., II, 5, AT VII, 265, 18-19 : « Puisqu’il vous est (...)
• 45 Voir ci-après les études de Jean-Pascal Anfray, Frédéric de Buzon et Frédéric Lelong.
• 46 Cf. par exemple À Mersenne, juillet 1641, AT III, 395, 14-18 : « Comme les bornes de notre imaginat (...)
• 47 Cette restriction a été étudiée en détail par D. Sepper dans son important ouvrage, op. cit.
• 48 Voir ci-après l’étude de Guido Frilli.
• 49 À Burman, 16 avril 1648, AT V, 163.

12Imaginer, ne sera-ce donc absolument plus autre chose, comme dit la Méditation II, que « contempler la figure ou l’image d’une chose corporelle »43 ? Cette définition apparaît bien restrictive44, si l’on peut imaginer toutes sortes d’actions, d’événements, de situations, d’émotions, de paroles ou d’œuvres. L’imagination physico-géométrique n’est en fait qu’une des formes de l’imaginer, bien spécifique45 et, quant à sa capacité, naturellement limitée46. Mais précisément parce que la plus spécifique, elle a acquis chez Descartes, à titre de thème, une sorte d’hégémonie47, qui n’a régressé que lorsqu’il est devenu nécessaire de traiter des passions et de la conduite de la vie avec une plus grande précision48. Cependant, il est significatif qu’en 1648 encore, répondant à Burman sur le début de la Méditation VI, Descartes, à l’inverse de la confidence du Discours, se dise « assez imaginatif », satis imaginativus, pour autant qu’après s’être longtemps exercé, il parvient à se figurer distinctement un polygone de sept ou huit côtés (« septangle », octogone)49.

• 50 « C’est une seule et même force qui, si elle s’applique avec l’imagination au sens commun, est dite (...)

13Comment dès lors nommer la ressource, s’il y en a une, d’où procèdent les inventions les plus importantes et les ouvrages les plus remarquables ? On peut ici se satisfaire d’un seul mot, celui d’ingenium. Relisons la Règle XII : l’ingenium n’est-il pas par essence une force, vis ? Et n’est-ce pas cette force qui dispose des facultés de représentation, mémoire, imagination, et, médiatement, sens, pour tout ce qui n’est pas du ressort exclusif de l’entendement pur50 ?

• 51 Nous avons étudié cette relation dans « Methodical Invention : Cartesian Ingenium at Work », in : D (...)
• 52 quod solius ingenii vi et rationis ductu poteris excogitare : À Beeckman, 17 octobre 1630, AT I, 16 (...)

14L’ingenium est imaginatif, au sens où c’est lui qui invente ou découvre (le mot le plus propre est excogitare), sans effort ou à force d’industrie, tout ce qui a quelque valeur et qui n’est pas dû à la bonne fortune51. Ce point est souligné dans la longue et orageuse lettre à Beeckman du 17 octobre 1630, laquelle associe en effet dans l’invention « excogitée » la force d’esprit, vis ingenii, et la conduite de la raison, rationis ductus52. Il sera confirmé à dix ans de distance par une formule connue de la lettre à Hogelande du 8 février 1640 :

• 54 Cf. déjà Cog. Priv., AT X, 217, 4-7 ; et les remarques de D. Sepper, op. cit., p. 94-96.
• 55 F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, I, § 17.

16À cet égard, on simplifiera toujours beaucoup les choses en imaginant, chez Descartes, la possibilité d’une complète appartenance et transparence de l’esprit à soi. Il n’en a jamais été question, et il n’est nullement indifférent que dans toute une strate de son usage, le même mot ingenium s’attache – ce qui deviendra systématique chez Spinoza – à la complexion individuelle des esprits, avec ce qu’elle doit à la naissance mais aussi à l’éducation et à l’histoire de chacun, et donc à la « disposition » de son cerveau54. D’une manière ou d’une autre, l’esprit reçoit ses propres pensées d’un fonds qu’il n’a pas pu entièrement explorer et d’une ressource qu’il ne peut entièrement dominer. Dans Par-delà bien et mal, Nietzsche croira pouvoir objecter à Descartes, comme à d’autres « logiciens », qu’« une pensée vient quand “elle” veut, et non pas quand “je” veux ; de sorte que c’est une falsification de l’état de fait que de dire : le sujet “je” est la condition du prédicat “pense” »55. Descartes, en effet, dit « Je pense » ; mais quant au fait – déjà très montaignien – qu’une pensée se présente « quand elle veut », il ne l’a jamais dénié.