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Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, i / 2016

De la circoncision comme philosophème

Gérard Bensussan

« La circoncision, je n’ai jamais parlé que de ça ». Cette sentence 
bien connue, en forme d’aveu, c’est-à-dire de « délation de soi »1, aura 
en effet produit des figures et des tropes dont Jacques Derrida s’est plu 
et complu à souligner qu’il n’y est ou qu’il n’y serait question que de 
« ça » : la marge, la marque, l’anneau, le sacrifice, la coupure, la limite, 
le corps écrit, etc. Je voudrais essayer de mieux comprendre ce que « ça » 
signifie en m’efforçant d’en resserrer les contenus et d’en rapporter le 
sens large que lui assigne Derrida à un sens plus étroit, plus strict, non 
pas pour invalider le propos, mais tout au contraire pour le durcir, le 
densifier, l’hyper-valider, jusqu’à comprendre la circoncision comme un 
philosophème qui ne cesserait de courir dans la philosophie moderne et 
contemporaine, allemande en particulier, de Hegel évidemment jusqu’à 
Derrida – ou encore de Kant à Levinas (séquence que je n’évoquerai 
cependant pas ici). Si cette proposition, tirée de Derrida, a quelque 
validité, celle-ci ne se soutient à mon sens qu’en tant que la philosophie 
serait chrétienne, forcément chrétienne : ce qui sans doute, et malgré 
Nietzsche, reste encore à démontrer mais que je n’aborderai que très 
obliquement, dans la réfaction derridienne de ce présupposé.

« Mon thème, prépuce et vérité »2, écrit Derrida. Tout se passe donc 
comme si la philosophie, telle que lue, interprétée, relue, déchiffrée 
et « déconstruite » dans son œuvre, consistait pour lui en un vaste 
mouvement qui irait du prépuce au cœur, comme il le dit aussi, 
indiquant ainsi, et esquissant par soi-même, le mouvement d’une vérité.

1 J. Derrida, Circonfession (1989-1990), p. 69.
2 Ibid., p. 129.



 

44

I.

Pour Jacques Derrida, le rapport au judaïsme, lorsqu’il s’efforce de 
le réfléchir, est avant tout un rapport à la circoncision3, via le sang, la 
seringue, le couteau du mohel, la plume aussi, soit à un complexe de 
thèmes organisé selon une congruence qui n’équivaut nullement à une 
cohérence interne. Ce rapport, « ça », voilà « autour de quoi j’ai tourné »4, 
dit encore Derrida, sans cesse et depuis toujours, jusqu’au vertige, comme 
pour l’hébreu d’ailleurs5, et quand bien même il est topologiquement 
impossible de tourner autour de sa propre circoncision6. Mais, confesse 
Derrida, « j’aime l’impossible »7. En se « remembrant » ainsi8 autour d’un 
seul événement, sa circoncision, la sienne, d’une mienneté qui n’est 
jamais d’appropriation mnésique, Derrida rend caducs, inutiles et futiles, 
tous les documents pourtant accumulés dans le grenier de Ris-Orangis, 
sur la circoncision, la juive, l’arabe, l’excision, toutes les circoncisions 
« du monde ». Pourquoi ?

On dit souvent de la circoncision, et on le souligne à l’envi, avec 
complaisance ou dégoût, c’est selon, qu’elle est le lieu d’un partage entre 
le judaïsme et l’Islam. Ceci peut être objectivement établi au sens où il y 
a là en effet un trait ethnologique commun, issu d’une histoire effective. 
Pourtant ce « commun » n’est nullement de l’ordre d’un partage, même 
si Derrida semble parfois tenté de jouer avec cette idée. Il se trouve 
qu’il explique lui-même très clairement pourquoi la circoncision (juive) 
circonscrit un lieu où rien ne peut être partagé. Et pour cause : le circoncis 
juif n’a lui-même aucune mémoire de sa circoncision, laquelle ne 
détermine même pas pour lui un « lieu » de souvenir ou une possibilité 
d’anamnèse puisqu’elle ne fait qu’accompagner, à huit jours près, sa 
propre naissance. Il faut souligner que ce n’est pas du tout le cas de 
l’enfant musulman. Je renverrai volontiers ici au très beau roman de 
Rachid Boudjedra, La répudiation. La terreur de l’enfant qui attend 
d’être circoncis au milieu d’une communauté patriarcale qui baigne dans 
le sexe et le sang, dans une sorte de sauvagerie pestilentielle, y est évoquée 

3 J. Derrida, « Un témoignage donné » (13 septembre 1991), p. 75.
4 J. Derrida, Circonfession, p. 16.
5 Ibid., p. 265.
6 J. Derrida, « Un témoignage donné », p. 81.
7 J. Derrida, Circonfession, p. 147.
8 Ibid., p. 58.
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avec une grande force. C’est très différent de ce autour de quoi « tourne » 
Circonfession, même si cette toute-différence recouvre sans aucun doute 
un voisinage suspect, voire inconvenant aux yeux des Juifs d’Algérie, 
lesquels ne nommaient pas la chose, « trop arabe », et la baptisaient du 
nom très catholique de « baptême », comme ils disaient « communion », 
« carême », etc.9 Ainsi, il y a aussi le sang chez Derrida, mêlé au vin, à la 
salive, au sperme même, mais selon une scène entièrement reconstituée. 
La circoncision est une chose mentale : « j’invente la circoncision »10, écrit 
Derrida – là où Boudjedra nous dit : « je m’en souviens avec effroi ». 
Le circoncis juif tourne autour d’un événement qui n’a jamais eu lieu 
puisqu’il est antérieur à « la parole »11 et qu’il se tient avant même la 
vision « de la main qui leva le couteau sur moi »12 – un trou noir dans 
le récit de sa propre vie, voire une zone incertaine de « fantastique 
affabulation »13. Cette irradiation, cette menace, cette quasi-mimétique 
castration peuvent aller jusqu’à une douleur « fantôme »14 comme 
celle que ressentent les mutilés. Dans Le monolinguisme de l’autre, 
Derrida utilise très exactement le même vocable et se tient sur le même 
registre lorsqu’il montre comment la langue de départ impossible, ce 
« membre fantôme », forme la langue du monolangue de l’autre : « à 
traduire la mémoire de ce qui précisément n’a pas eu lieu, de ce qui, 
ayant été (l’) interdit, a dû néanmoins laisser une trace, un spectre, le 
corps fantomatique, le membre-fantôme »15. « Je sais que cela eut lieu, 
mais jamais, selon l’étrange tournure de l’événement de rien, […] ce 
qui se rappelle à moi sans avoir eu lieu, je l’appelle circoncision »16. Cette 
« définition » hyperbolique de la circoncision – ou de la langue – est 
circulaire : ce qui se rappelle à moi sans avoir eu lieu, c’est ce qui a eu 
lieu sans jamais pouvoir se rappeler à moi.

On comprend sans peine que cet avoir eu lieu sans avoir eu lieu s’offre 
d’emblée, dans sa géographie cryptique, comme un territoire idéalement 
« derridien » si je puis dire, et ceci sous deux aspects (au moins). D’abord, 

9 Ibid., p. 72.
10 Ibid., p. 206.
11 Ibid., p. 266.
12 Ibid., p. 277.
13 Ibid., p. 59.
14 Ibid., p. 66.
15 J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre (1996), p. 118.
16 J. Derrida, Circonfession, p. 16 (souligné par moi).
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le sans derridien qui est la marque quasi-performative de la circoncision 
et qu’on retrouve dans la « rupture sans rupture » avec la famille ou avec 
le judaïsme17, ce sans derridien n’est pas l’indice d’un manque ou d’une 
privation et, moins encore, si c’est possible, d’une négation. Il enlève 
chaque mot et chaque chose à eux-mêmes. Il les soustrait soigneusement 
à leur identité de référence, simple, close. Mais, comme « le sans s’auto-
affecte de tout autre »18, il les expose ainsi à ce qui les traverse, les altère 
et les rend comme étrangers à eux-mêmes, en jouant syntaxiquement 
de l’intervalle entre deux mots formellement identiques. Le sans de 
Derrida opère un dessaisissement : l’identité apparente des deux mots 
qu’il connecte est affectée d’une hétérogénéité qui leur permet une façon 
d’éloignement de leur simple être-rivé à une signification. Les deux 
mots reliés par le sans sont comme des mots-jumeaux. Le sans opère 
dans la langue comme dans l’espace-temps d’une gémellité. Derrida cite ici 
Augustin :

« les jumeaux… sortent du sein maternel en se suivant l’un l’autre 
de si près que ce peu de temps qui les sépare, quelque importance 
qu’on s’efforce de lui donner dans l’ordre de la nature, échappe 
inévitablement à l’observation humaine »19.

Le sans voudrait dire « ce qui échappe » sans pouvoir cependant, et 
heureusement, le retenir, l’enfermer ou même le déterminer. Il y va ici, 
en fait, d’une affirmativité foncière de la déconstruction20. Le sans la 
sursignifie sans cesse : « pas de négativité dans ce retrait, pas de négation 
de dénégation… Le sans… laisse revenir ce qui a toujours été dissimulé 
comme le tout autre… Il doit opérer sans la négativité dont s’est chargé 
le sans dans la langue dite naturelle, la logique formelle ou dialectique »21. 
La circoncision juive s’affirme, dans sa réalité effective, autour de « ça » : 
« ça » a eu lieu sans lieu dans ma mémoire – et ce sans jamais n’abolira le 
lieu, logiquement, négativement ; simplement il le cerne comme un trou.

Cette structure, c’est le second point, est celle du témoignage transmis 
– mais chez Derrida ce témoignage est sans témoignage. Ma circoncision 

17 Ibid., p. 92.
18 J. Derrida, Parages (1986), p. 92
19 J. Derrida, Circonfession, p. 258.
20 Je me permets de renvoyer à « Oui la survie… Note sur le carré affirmatif de 

la déconstruction » (2006).
21 J. Derrida, Parages, p. 92.
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est temporellement analogue à ma naissance, voire à la Création du 
monde ou à la Révélation sinaïtique, tous « événements sans mémoire 
de moi »22. Ma circoncision, « on me l’a dite »23. « Je suis né juif ou suis 
circoncis, me dit-on »24. L’avoir-eu-lieu ne s’atteste que par le dire et par 
le On qui en assure la circulation. Ce flux du témoignage ne comble pas 
le trou anamnésique, c’est impossible. Mais il renvoie le non-lieu de la 
mémoire à une hyperlocalisation de l’être : « je sais que cela eut lieu », 
mais la seule structure, absolument « contournable », de ce savoir qui n’en 
est pas un est « l’événement de rien »25. Cette place purement spectrale 
est celle du judaïsme, du « Juif » de ou en Derrida, au sens d’un élément, 
das Jüdische comme dit Rosenzweig, au sens où Freud aussi en évoque 
l’impossible fixation définitionnelle – événement de rien, événement 
sans mémoire de moi. Le témoignage gage et engage le lieu et la mémoire 
de la circoncision mais, sans témoignage, il ne cesse de la réassigner à 
sa « part dérobée », à son oubli sans oubli. Le trope de la circoncision se 
répète (sans se répéter) a. dans la langue ; b. face à la mère ; c. devant les 
fils.

« La circoncision comme retranchement, marque, détermination, 
exclusion »26 retrace la ligne introuvable d’une langue « sans mémoire 
de moi », c’est-à-dire de la seule langue que je parle, la ou ma langue 
maternelle, mais que je parle et ne peux parler que dans la perte plus 
ancienne que moi. Avant moi, avant ma parole, avant ma vision, avant 
mon écoute. Se rejoue dans la langue le trope de l’avoir-eu-lieu et du 
rappel impossible, et se marque l’insistance portée sur ce qui, dans 
cette langue absolument mienne, ma langue maternelle, ne sera ni 
ne fut jamais « la mienne »27. Il y va d’une coupure, évidemment, et 
d’une coupure au-dedans de la langue elle-même, comme métalangue 

22 J. Derrida, Circonfession, p. 93.
23 Ibid., p. 60.
24 J. Derrida, « Un témoignage donné », p. 75.
25 J. Derrida, Circonfession, p. 16. Je remarque en passant, sans avoir le 

temps d’en dire beaucoup plus, que Proust est constamment attentif à 
des événements temporels ou temporalisants de cet ordre, car pour lui 
« la meilleure part de notre mémoire est hors de nous », mais cet « hors de 
nous » est un dehors/dedans : « hors de nous ? En nous pour mieux dire, mais 
dérobée à nos propres regards, dans un oubli plus ou moins prolongé » (A la 
recherche du temps perdu, t. II, p. 224).

26 J. Derrida, Circonfession, p. 255.
27 J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, p. 14.
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impossible et comme langue de l’autre obligée. Derrida parle du « double 
tranchant d’une lame aiguë »28, comme celle du mohel qui tranche et 
sépare. Le double tranchant est un double bind : je n’ai qu’une langue (la 
maternelle), et ce n’est pas la mienne (ma langue). Le monolinguisme, 
le bord, la coupure intime étendent déjà le trope de la circoncision vers 
son fonctionnement philosophique.

Ce pli s’ente sur ce que Derrida appelle « psyché judéo-allemande »29 : 
« je suis juif… bien que je ne sois pas allemand », tout en ne l’étant, juif, 
que selon le protocole de la tradition, et tout en l’étant, « allemand », 
par la philosophie. Ce perpétuel renvoi finit par une sorte de rature 
qui renverrait à son tour la « psyché judéo-allemande » vers une psyché 
judéo-arabe de Derrida. La longue note du Monolinguisme de l’autre 
sur Rosenzweig / Scholem /Arendt / Levinas est comme encastrée dans le 
texte sur le judéo-franco-maghrébin30. Et il y est centralement question 
de la mère, comme dans Circonfession, d’une mère sans mémoire de 
son fils, rabattu vers un événement de rien. Face à cette mère qui ne 
reconnaît plus Jackie, le fils se tient dans ce repli. S’il est comme érigé 
à sa place de fils, il est frappé d’extrême vulnérabilité car, absent de la 
mémoire de sa mère, il en est coupé et ne parvient plus à se remembrer31. 
Le défaut de « remembrance » de la mère disperse en parcelles éparses 
la propriété d’un fils, sa propriété de fils déchu et sans remembrement 
possible. Le fils est aussi un père. Le père circoncis n’a de cesse de 
« protéger » ou de « prévenir »32 ses « fils incirconcis »33 de la circoncision. 
Ce thème de la non-circoncision des fils est obsessif, au moins dans 
Circonfession. Il s’inscrit dans la « série des ruptures sans rupture » avec 
la famille ou encore avec le judaïsme34 et signifie la coupure d’avec la 
coupure ou la coupure sans la coupure. Mais la non-circoncision des 

28 Idem.
29 J. Derrida, « Un témoignage donné », p. 83.
30 Ce même geste, qui consiste à entrelacer le judéo-allemand au judéo-

maghrébin, traverse les notes de cours de Derrida pour ses enseignements à 
Irvine, en particulier ceux consacrés à Spinoza. Je me permets de renvoyer à 
« The Fear of Spinoza. Derrida as Reader of the Theological-Political Treatise » 
(2011).

31 J. Derrida, Circonfession, p. 58.
32 Ibid., p. 206, p. 274-275.
33 Ibid., p. 62.
34 Ibid., p. 92.
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fils n’opère pas comme la négativité dialectique, c’est-à-dire qu’elle ne 
constitue nullement une « solution » spéculative à la blessure de la chair 
ou du concept. « Depuis toujours », note Derrida, l’écriture, « se cherche, 
me cherche à travers la coupure »35. Elle est une façon de circoncire la 
circoncision, non pas comme l’aliénation s’aliène chez Hegel, car elle 
ne revient guère à la non-circoncision, via celle des fils, pas plus qu’elle 
ne revient sur la circoncision du père. Elle demeure dans l’ouverture 
pantelante. Pour le circoncis qu’est Jacques Derrida, la seule coupure 
possible, c’est la rupture sans rupture comme exposition à l’événement 
de rien ou encore et surtout comme figure aléatoire de la destinerrance36.

II.

La circoncision comme trope, dès lors qu’elle découpe le spéculatif 
à même lui-même, se fait, quasiment d’un seul tenant, philosophème. 
Au centre ou au cœur de ce passage s’effectue l’opération pratiquée par 
Derrida sur Hegel dans les lectures stratifiées qu’il en propose sur la 
durée et qui se condensent somptueusement dans Glas. L’opération du 
Concept consiste à « s’affairer autour d’une blessure »37. La déconstruction 
s’affairera autour de cet affairement en identifiant la blessure de la 
façon même dont Hegel la circonscrit littéralement, à savoir comme 
une coupure, une séparation, un disjointement, une circoncision. La 
circoncision engage, contre « les simulacres de station, de réconciliation » 
et selon des modes variables, soit « la série des 59… contre-exemplarités » 
que déploie Circonfession, le travail infini d’une « errance à vif »38, sans 
terme ni clôture selon le mouvement d’un sens ou d’un accomplissement.

Il nous faut ici brièvement revenir sur L’essence du christianisme et 
son destin, le texte francfortois de 1798-99 dans lequel sont fortement 
thématisées par le jeune Hegel, comme spécifiquement judaïques, la 
séparation et la coupure entre le fini et l’infini, le purement transcendant 
et le purement immanent, la différence et l’identité, « le penser et 
l’effectivité, le rationnel et le sensible ». De ce « déchirement »39, Abraham 

35 Ibid., p. 188.
36 Ibid., p. 186.
37 J. Derrida, Glas (1974), p. 47.
38 J. Derrida, Circonfession, p. 236-237.
39 G. W. H. Hegel, L’Esprit du christianisme et son destin (1798-99), p. 119.
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et les Juifs sont les opérateurs continûment efficaces dans le texte de 
Hegel, et même, quasiment, les funestes inventeurs. Séparation et 
coupure juives se disposent à partir d’une scission entre l’être objectif, 
« la racine du judaïsme », écrit Hegel40, et l’Idée. Du coup, cette scission 
s’enkyste dans sa propre infinité41 jusqu’à contaminer l’ensemble des 
rapports existants, entre l’homme et l’homme, l’homme et le monde, 
l’homme et la nature, l’homme et Dieu. Ces coupures multiples et 
proliférantes relèvent d’une remarquable absolutisation, originaire et 
très radicale, de l’autre face au même, du différent face à l’identique, 
de l’infini et du transcendant contre le fini et l’immanence naturelle 
ou humaine. Ultimement, en vertu même de cette opposition non 
relative, absolue, c’est-à-dire, pour Hegel, déliée de tout rapport de 
médiation par où possibilité et pensabilité viendraient à s’incarner dans 
l’effectivité d’une relation vivante, le tranchant de la coupure sépare 
définitivement Dieu d’un côté et tout le reste de l’autre. Le soi se pose 
comme l’absolument différent, d’une différence figée, inerte, dont 
l’absolutisation engendre inévitablement la haine de l’autre – le génitif 
étant ici à la fois objectif et subjectif.

Sans doute Abraham et les Juifs ont-ils à endurer les affres de la 
coupure qu’ils ont eux-mêmes inventée. Mais ils n’en sont pas moins 
les bénéficiaires absolus. Leur sort ne relèvera jamais de la tragédie, car 
il tient de « l’existence animale »42 réduite au besoin, au corps et à la 
matérialité. Hegel se rapporte explicitement à la circoncision en tant 
qu’elle rassemblerait symboliquement tous les traits de la coupure, 
« l’attachement formel à la séparation » se signifiant dans un « rendre-
manifeste » (auffallend-machen)43 corporel de cette coupure de soi et du 
monde, de soi et des autres, et même, et surtout, de soi et de Dieu. Le 
signe d’alliance qu’elle voudrait et prétend inscrire à même la corporalité 
n’est que la marque de l’impossibilité de toute alliance selon l’amour. 
Il n’est que « simulacre »44. Le mot n’est pas de Hegel, mais de Derrida, 
lequel entend dans ces pages reconstruire un dialogue serré entre l’auteur 
de L’esprit du christianisme et les « docteurs de la castration », entre Hegel 

40 Ibid., p. 72. Cette “scission” est dite aussi « abîme de l’objectivité » (p. 124).
41 Ibid., p. 57.
42 Ibid., p. 66.
43 Ibid., p. 52.
44 J. Derrida, Glas, p. 52.
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et les psychanalystes. Dire qu’Abraham porte la séparation jusqu’à la 
signifier dans le simulacre de la coupure, lequel se rejouerait en tout ou 
en partie dans le (pseudo-)sacrifice d’Isaac par où Abraham se couperait 
de son fils45, signifie pour Hegel que c’est « tout bénéfice » pour ceux qui 
fabriquent ces signes. En se coupant, les Juifs s’affirment, en se séparant, 
ils s’identifient, en s’excluant, ils dominent. C’est aussi cela, l’existence 
animale : la conservation de soi aux dépens du monde et des autres selon 
un rapport rigoureusement instrumental et marchand, la prédation 
calculante (la Machenschaft heideggérienne rapportée au judaïsme 
mondial n’invente rien), le fait de tirer bénéfice du monde pour soi et 
aux dépens de tous les autres, « l’avantage économique, l’amortissement 
du sacrifice engagé »46. La circoncision en tant que manifestation de 
cette coupure « tout bénéfice » n’est alliance que de soi avec soi : « la 
circoncision permet de couper, mais du même coup, de rester attaché à la 
coupure. Le Juif s’arrange pour que le coupé reste attaché à la coupure »47. 

Coupé, il est donc coupable aux yeux de Hegel. Mais de quoi ? Pour 
le dire d’un mot, celui de Hegel, de « s’être réservé l’Incommensurable »48, 
l’Illimité des trajectoires nomades et destinerrantes, c’est-à-dire de s’être 
retranché, par cette séparation sans retour, de la « Totalité » mouvante 
du vivant et de s’être ainsi irrémissiblement séparé d’avec l’amour, 
autant dire d’avec l’humanité en son entier. La coupure marquée dans la 
circoncision retient le Juif en lui-même et le maintient désormais hors 
d’atteinte des liens multiples, actifs et vivants de la « communauté » de 
vie des hommes49. Cette rétention, cet empêchement, cette séparation, 
ce statut « coupé-du-monde » des Juifs, Hegel en relève les conséquences 
profondément délétères sous deux registres particuliers, la beauté et 
l’État – puisque là quelque chose en effet doit se partager dans une 
communauté humaine étendue et relativement harmonieuse. L’Esprit 
du christianisme et son destin porte donc, comme le devenir de soi-
même et de sa propre présentation, le projet d’une ontologie de « la vie 
pure »50 qui pourrait enjamber « l’abîme » juif de « l’objectivité » séparée 
et surmonter « le dégoût » suscité par un destin comparable à celui de 

45 Ibid., p. 51.
46 Ibid., p. 53.
47 Ibid., p. 51.
48 Hegel, L’Esprit du christianisme et son destin, p. 54.
49 Ibid, p. 135.
50 Ibid., p. 114.
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Macbeth « qui sortit de la nature »51. L’hostilité foncière et violente au 
judaïsme en procède. Ce projet d’une ontologie de la vie, Hegel en 
réorientera le mouvement comme automouvement de l’Esprit et de sa 
philosophie. Au-delà des profondes modifications qui accompagnent 
cette réorientation, d’une ontologie de la « vie » vers une philosophie de 
l’Esprit, le hégélianisme maintiendra continûment l’inflexible nécessité 
d’avoir à penser une revivification du séparé, une déséparation52, soit une 
dé-circoncision. Le projet lui-même table sur un présupposé, à savoir 
qu’il existe une ontologie du mort, laquelle, à vrai dire, ne saurait même 
pas prétendre à son titre d’ontologie, puisqu’elle fige dans des choses 
visibles, charnelles, matérielles, le flux vivant de l’Unique par quoi « le 
divin » se manifeste comme unité de ces choses visibles et de l’esprit 
invisible53, ce qu’affirme la « circoncision du cœur ». Une ontologie de 
la vie comme unique fluence liquide vient dans l’après-coup du mort 
qu’elle restitue à son avant-coup en le liquidant. Le mort, c’est donc le 
judaïsme, sa « loi de mort » qui sépare et fixe dans une béance infinie 
le fini et l’infini, la lettre et l’esprit, le Transcendant et les verticalités 
immanentes d’un rapport besogneux au monde. Cette béance, Pascal, 
proche « par l’esprit » du jeune Hegel et cependant étranger à sa vindicte, 
la dit invincible sans l’entremise d’un médiateur54. Les Juifs, explique-t-il, 
sont les « grands ennemis de l’accomplissement » mais ils sont aussi, par 
excellence, « grands amateurs de choses prédites »55. Pascal, contrairement 
à Hegel, est donc amené à souligner la tragédie et la merveille de ce 
« peuple » tout à la fois né pour la prophétie et engagé dans une lutte 
contre sa réalisation – d’où sa « culpabilité » problématique, associée chez 
Derrida, nous le verrons, au statut de l’insulte antisémite. Le mort, c’est 
donc le judaïsme et c’est aussi bien, selon Hegel et pour la même raison, 
l’entendement représentationnel kantien, le Verstand qui disjoint. Tout 
dis- (distinction, discontinuité, disproportion, disharmonie, etc.) est 
œuvre de mort, de lacération infligée au vivant immédiat, d’écartement 
du réel selon les deux lèvres d’une plaie – cette « plaie de l’inaccompli » 
dont le judaïsme serait, selon J.-F. Lyotard, l’incessant rappel et la 

51 Ibid., p. 68.
52 Je me permets de renvoyer à « Une pensée de la déséparation. Sens et vérité 

dans la Préface de la Phénoménologie de l’esprit » (2013).
53 Hegel, L’Esprit du christianisme…, p. 146.
54 B. Pascal, Pensées, p. 1303.
55 Ibid., p. 1236.
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réouverture ininterrompue56, le « jeu de l’au-delà des mots » de la 
métaphysique57. Glas résume ainsi le « destin juif » selon Hegel :

« L’irruption de l’infini, donc de la raison, fait rage dans le destin juif. 
Mais elle reste abstraite et désertique, elle ne s’incarne pas, ne s’unit 
pas concrètement, effectivement, aux formes de l’entendement, de 
l’imagination ou de la sensibilité »58.

Ce qui fait congénitalement défaut à ce destin intégralement 
aliéné, c’est évidemment la dialectique de l’unité concrète, le sens de la 
médiation et de la relation vivante, l’incarnation dans une multiplicité de 
liens polymorphes. Du coup, « leur propre leur reste étranger, leur secret 
secret : séparé, coupé, infiniment éloigné, terrifiant »59. Seule la dialectique, 
préfigurée mais encore en sous-régime dans L’esprit du christianisme, 
pourra fournir le divin remède à cette insistance du mort dans le vif. 
Elle seule fait continûment œuvre de vie, de rachat, de régénérescence 
du nécrosé. Là où est le Coupé, elle fait advenir le « Commerce » par 
la médiation du « Médiateur » pour reprendre le lexique et le dispositif 
pascaliens60. L’opération ici visée ou envisagée escompte une guérison. 
Elle devra suturer, revenir sur la coupure afin de la dé-couper, elle 
devra dé-circoncire la chair pour mieux circoncire le cœur et, ainsi, elle 
accomplira, elle dé-culpabilisera les coupables de coupure. Ces dé-, ceux 
de la dé-séparation hégélienne, annulent, dépassent, relèvent, les effets 
du dis- kantien qui offusque la possibilité même d’une réconciliation 
en semblant sans cesse prélever leur « livre de chair » sur le monde pour 
le rendre intelligible et calculable. La dialectique sauve le sujet de cette 
meurtrissure, c’est-à-dire le sujet de la circoncision. Tout le problème, 
c’est que celle-ci, la circoncision, s’effectue toujours « sans sujet opérant-
opéré »61. La dialectique peut bien « s’affairer » autour de cette « plaie 
de l’inaccompli » afin d’en soigner le sujet par l’accomplissement de sa 
loi s’évadant vers l’amour qui lui fait défaut. Le sujet n’est pas là où la 
dialectique le traite, il n’est pas là où sa conversion croit le saisir. On 
comprend sans peine pourquoi cette dialectique, et sans doute toute 

56 J.-F. Lyotard, Heidegger et les « Juifs » (1988), p. 45.
57 J. Derrida, Circonfession, p. 226.
58 J. Derrida, Glas, p. 57.
59 Ibid., p. 61.
60 B. Pascal, Pensées, p. 1303.
61 J. Derrida, Circonfession, p. 137.
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dialectique, est chrétienne, forcément chrétienne62. Paul (katargein) et 
Hegel (Aufhebung, cette « mère chrétienne »63) avec Pascal au milieu 
(« tout est un, l’un est en l’autre »64) en ont puissamment thématisé les 
figures, lesquelles sont et ne peuvent être autre chose que des figures du 
Salut65. À revers, tout dialecticien, au sens spéculatif, est un chrétien qui 
s’ignore ou feint de s’ignorer. La dialectique du salut abolit la coupure. La 
circoncision n’est désormais que sym-bole d’un exhaussement du cœur, 
et d’un cœur agrandi. Elle abolit la culpabilité : plus de coupé, plus de 
coupable de non-accomplissement ou de résistance à l’amour. Elle abolit 
la Loi : la Mort sur la croix nous a remis de tous nos péchés. La rémission 
l’est aussi bien de la maladie des Juifs, le syndrome de Macbeth.

III.

Mais comment échapper au sentiment de faute si l’on se trouve 
assigné à la place de celui qui refuse le salut, s’entête dans le déni de 
tout accomplissement et se voit traité comme « sujet opérant-opéré » ? 
Dans la logique hyperbolique des énoncés précédents, on pourrait alors 
dire que tout sentiment de culpabilité, au sens le plus vague du terme, est un 
sentiment « juif ». Et ceci pour deux raisons que Derrida ne cesse de dire 
et qui permettent de comprendre pourquoi, au moins pour lui, « une 
forme de théologie » se donne « comme autobiographie »66. D’abord un 
sentiment de honte, improbable et diffus, s’associe irrémédiablement à 
la représentation que l’inaccomplissement, l’attente, la non-venue, le 
différemment, nous y sommes pour quelque chose, même si nous n’y sommes 
pour rien. Champions de l’inaccomplissement, les Juifs ne peuvent pas 
ne pas éprouver un sentiment de faute, eux qui infligent une déception 
à ceux qui attendent. Lyotard y voit l’une des sources de l’antisémitisme. 

62 Nietzsche le dit explicitement en montrant qu’en se substituant à 
« l’instinct », la « dialectique » est le comble de « l’idéal ascétique » commun 
au platonisme et au christianisme (Généalogie de la morale, III, § 25).

63 J. Derrida, Glas, p. 224.
64 B. Pascal, Pensées, p. 1306 (et encore, s’agissant du « Médiateur » : « un être 

qui soit en nous et qui ne soit pas nous »).
65 C’est à un même « syllogisme », dédoublé, qu’obéissent la « religion 

absolue », le christianisme, et sa vérité spéculative, le « savoir absolu » : cf. 
Glas, p. 108.

66 J. Derrida, Circonfession, p. 84.
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C’est un mouvement qui s’inscrit dans ce croisement d’affects que décrit 
Derrida à propos de l’insulte antisémite. S’entendre traité de « sale juif », 
« prononcé en français ou en arabe », constitue pour l’enfant qui s’y trouve 
confronté comme à une vérité sans lui, une très singulière expérience où 
« la honte peut précéder la faute »67. Cette « honte » sans cause discernable, 
distincte, approchable, cette « honte » dont la faute ou le sentiment de 
faute serait l’effet inattendu mais réel, improbable et massif, demeurerait 
ainsi « étrangère à tout aveu ou désaveu possibles »68. Derrida ajoute 
qu’avoir compris cela, cette « honte » où l’on voit le sans émerger comme 
quasi-structure, aura été, pour sa pensée même, absolument décisif. Il va 
d’ailleurs jusqu’à dire que « le déchiffrement du symptôme antisémite et 
de tout le système de connotations qui l’accompagne indissociablement » 
est probablement « le premier corpus qu’(il) a appris à interpréter – 
comme si je ne savais lire, et d’autres diraient « déconstruire » que pour 
avoir d’abord appris à lire, voire à déconstruire l’antisémitisme »69.

On se tient là sur le bord le plus avancé de ce que le philosophème 
extra-dialectique de la circoncision produit à même le corpus derridien, 
dans son ensemble, à même la langue en général, comme un « cap » où 
se tiendrait celui qui « multiplie les circonvolutions dansantes et savantes 
dans une langue étrangère pour la simple raison qu’il doit tourner autour 
de sa propre grammaire inconnue, l’hébreu, l’illisibilité dont il se sait 
venir »70 : Jacques Derrida en sa langue. La circoncision, en tant qu’elle 
s’effectue toujours sans (mémoire, événement, moi, sujet), circonscrit 
l’effet opératif d’un « refus d’obtempérer », comme disait Rosenzweig, à 
Hegel. Là où, chez ce dernier, la négation se nie et l’aliénation s’aliène71, 
le sans vient inciser chirurgicalement dans la texture même d’une langue 
qui est censée assurer continûment la « reprise dans le concept », la 
langue du spéculatif, le spéculatif comme langue. La différance consigne 
l’impossibilité de la guérison dialectique et de l’accomplissement 
salutaire où s’annuleraient (enfin !) le différemment, l’attente, la non-
venue. L’interruption signifie l’impossibilité de toute réappropriation. 

67 J. Derrida, Judéités. Questions pour Jacques Derrida (2003), p. 30 (souligné 
par moi).

68 Idem.
69 Ibid., p. 23.
70 J. Derrida, Circonfession, p. 265.
71 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 335 : « l’aliénation s’aliénera elle-même 

et le tout, grâce à elle, se reprendra dans son concept » (trad. modifiée ici).
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Si l’aliénation ne s’aliène point, c’est parce qu’il n’y a nulle propriété à 
récupérer en propre. Si la dé-circoncision chrétienne et dialectique ne 
saurait relever la coupure, c’est que, de sa circoncision, on est toujours 
le « marrane »72. Car ma circoncision n’est pas la mienne : je n’y suis 
pas. Cette quasi-absence n’est pas une négativité, ce « ne… pas » est un 
trou que la philosophie de Hegel, en raison de sa nature profondément 
pléromatique, ne peut combler autrement, c’est-à-dire fallacieusement, 
que sous les espèces d’une logique spéculative du remplissement, de 
l’accomplissement, de la réalisation, de la réconciliation. Son horreur du 
vide s’identifie spontanément, sous la plume de Hegel, à la déception de 
Pompée découvrant le Saint des saints comme un pur « espace vide »73 : 
ce qui le navre profondément. Mais ce vide d’où, significativement, 
toute visibilité et toute sensibilité s’absentent (sur ce point le texte 
de Hegel comporte une contradictio in adjecto), préserve son espace 
et ses tropes de toute contamination dialectique. Ce qui reste, c’est 
la honte précédant toute faute. La honte est l’affect de qui déçoit par 
l’immense vacuité qu’il oppose à l’attente du plein. Le christianisme, 
dans les philosophèmes hégéliens qui le portent jusqu’au Concept, se 
présente comme une guérison et un salut adressée à la maladie juive 
de la circoncision. Confrontée à la résistance du malade, elle s’enraye 
devant le « réel » dont ce dernier s’obstine à faire rappel. Derrida aura 
témoigné de cette obstination. Patiemment, il tourne autour des 
vides et des béances attestées par le sans où s’incise la circoncision. 
Sa force, c’est d’avoir indiqué que ces vides ne sont que des pleins en 
souffrance, des souffrances du plérôme. Il fut pleinement français, par 
la nationalité, pleinement maghrébin, par son histoire, et pleinement 
judéo-maghrébin, immémorialement. Ces expériences furent toutefois 
vidées d’elles-mêmes par la dépossession à quoi est exposée toute 
plénitude. La nationalité fut retirée puis redonnée, sans qu’on n’y 
comprenne rien, dit-il. La circoncision accouche de fils incirconcis. Le 
marranisme, y compris le marranisme de la circoncision, aura été pour 
Derrida « l’étroite mansarde », comme dit Nietzsche de la conscience, le 
refuge où la honte se figure qu’elle est la seule, qu’elle est la dernière, il 
aura été son « saint des saints » portatif.

72 J. Derrida, Circonfession, p. 160.
73 Hegel, L’Esprit du christianisme…, p. 57.
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