scamers Les Cahiers philosophiques de Strasbourg

PHILOSOPHIQUES
DE STRASBOURG

47| 2020
Moise

L’écriture de Svetlana Alexievitch : une résonance
lévinassienne ?

Levinas’s Influence on Svetlana Alexievitch’s Writing

Yoann Colin

OpenEdition

Edition électronique

URL : https:/journals.openedition.org/cps/4144
DOI':10.4000/cps.4144

ISSN : 2648-6334

Editeur
Presses universitaires de Strasbourg

Edition imprimée
Pagination : 231-251

ISBN : 979-10-344-0064-5
ISSN : 1254-5740

Référence électronique

Yoann Colin, « 'écriture de Svetlana Alexievitch : une résonance lévinassienne ? », Les Cahiers
philosophiques de Strasbourg [En ligne], 47 | 2020, mis en ligne le 30 mai 2020, consulté le 10
novembre 2022. URL : http://journals.openedition.org/cps/4144 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cps.
4144

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Partage dans les Mémes Conditions
4.0 International - CC BY-NC-SA 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/



https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/cps/4144
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Lécriture de Svetlana Alexievitch:
une résonance lévinassienne ?

Yoann Colin

Lceuvre de Svetlana Alexievitch, récompensée par le prix Nobel
de littérature en 2015, est d’'un genre bien particulier, puisqu’il sagit
d’une écriture qui se construit en articulant et en commentant des
témoignages' : ceux des combattants soviétiques d’Afghanistan (dans Les
Cercueils de Zinc), des gens vivant prés de Tchernobyl (La Supplication),
des femmes engagées dans ’Armée Rouge pendant la seconde guerre
mondiale (La Guerre na pas un visage de femmes), etc. Lauteure se défend
de faire ceuvre d’historienne ou de journaliste?, et dit vouloir en quelque
sorte rendre la parole aux oubliés. Il nous semble que dans I'intention
littéraire exprimée, comme dans le développement de certains thémes,
I'ceuvre de S. Alexievitch entre en résonance avec le geste philosophique
d’E. Levinas. Il ne s'agit pas de prétendre qu’Alexievitch illustrerait, ou
se serait inspirée de la pensée de Levinas, mais que ses textes consonnent
étonnamment avec certains motifs de la pensée du philosophe. Aussi

1 Comme lécrit D. Savitski, «Dans sa préface pour le premier livre de
Svetlana Alexievitch La guerre n'a pas visage de femme, publié en Union
soviétique de 1985, Ales Adamovitch, un écrivain biélorusse fort estimé
d’elle, dit une chose bizarre: Le livre de Svetlana Alexievitch illustre un
gente gui na pas été défini et qui na méme pas de nom. En réalité ce genre a
un nom bien concret, Cest le témoignage», D. SaviTsKi, « Préface», p. 7.

2 «Je ne suis donc pas journaliste. Je ne reste pas au niveau de 'information,
mais j explore la vie des gens, ce qu'ils ont compris de I'existence. Je ne fais
pas non plus un travail d’historien, car tout commence pour moi 4 I'endroit
méme ol se termine la tiche de historien: que se passe-t-il dans la téte
des gens apres la bataille de Stalingrad ou apres I'explosion de Tchernobyl?
Je mécris pas lhistoire des faits mais celle des dmes.» S. ALEXIEVITCH,
«Entretien avec Michel Eltchaninoff», p. 14.
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nous proposons-nous d’examiner d’abord la critique de I'histoire chez
ces deux auteurs, motivée par le souci de I'existence singuli¢re, puis de
pointer quelques thémes communs fondamentaux, en particulier en
nous appuyant sur La Guerre n'a pas un visage de femme, le premier livre

de S. Alexievitch.

Lhistoire et son « oublieuse mémoire »

Si Levinas et Alexievitch rejettent une certaine forme de rapport au
passé qu’ils appellent histoire, c’est Ihistoire écrite par les vainqueurs.
En tant que telle, elle tait la défaite et les souffrances des vaincus et
des victimes en présentant les événements sous un jour qui soit tout a
I'honneur des vainqueurs, estompant, voire biffant, ce qui enlaidirait le
portrait glorieux du passé — quitte a ensevelir sous une chape de silence
I’histoire des vaincus. Sans prétendre faire ressurgir histoire des vaincus,
Levinas et Alexievitch tiennent & se démarquer du geste des historiens.
Comme le constate Levinas, mais il est loin d’étre le seul, I'histoire est
éminemment histoire politique écrite par les vainqueurs. Lécriture de
Phistoire officielle, de I'histoire de I'Etat sert 4 légitimer la violence qui
a fondé I'Etat, 13 oti Levinas aspirerait 3 un Etat qui serait fondé sur la
justice. Comme I'écrit Levinas dans Totalité et infini,

«Le destin ne précede pas I'histoire, il la suit. Le destin, c’est 'histoire
des historiographes, récits des survivants, qui interprétent, c'est-a-
dire utilisent les ceuvres des morts. [...] Lhistoriographie raconte
la fagon dont les survivants sapproprient les ceuvres des volontés
mortes; elle repose sur I'usurpation accomplie par les vainqueurs,
Cest-a-dire les survivants»’.

Ce que Levinas appelle ici «destin», c’est ce qui est advenu et qui
est présenté par les historiens ou les historiographes comme ayant
nécessairement dd advenir. Dés lors, ce qui a concouru a son avénement
devait nécessairement advenir aussi — y compris un certain nombre
d’exactions commises a I'encontre des victimes, des perdants, des morts,
qui n'ont plus personne pour écrire de leur point de vue ce qui sest
passé. L«ceuvre», dans Totalité et infini, est le produit de la volonté et de
laction des hommes. Or I'ccuvre échappe a celui qui I'a produite, au sens
ou il n'en est plus le maitre, comme un travailleur peut étre dépossédé

3 E. Levinas, Totalité et infini, p. 253.

232



L’ECRITURE DE SVETLANA ALEXIEVITCH

de son travail, ou un artiste de son ceuvre, et du sens de cette derniere. 1l
n'est pas le seul & pouvoir en fixer le sens. Lidée de Levinas est, semble-
t-il, que le sens de 'action des vaincus pourra toujours étre interpréeé
de telle sorte qu’il légitime le sort que leur ont infligé les vainqueurs. La
possibilité pour le vainqueur d’écrire Ihistoire lui donne toute latitude
pour forger des intentions aux actes des vaincus qui different de ce
quelles ont été réellement. Dans le cas de S. Alexievitch, cest & une
prise de distance avec histoire officielle de 'URSS qu’invite I'auteure.
Cette histoire officielle magnifie sans cesse non seulement la guerre,
mais 'image que cette histoire en donne. Comme le dit S. Alexievitch,
«nous étions les enfants de la Victoire. Les enfants des vainqueurs [...]
La guerre, méme aprés la guerre, était restée la demeure de nos dmes»*.
Elle évoque dans la méme perspective la difficulté d’'une femme qui veut
parler de sz guerre alors qu'habituellement on ne parle que de /z Guerre:
«’Tu me demandes de te parler de mon ame, alors que je suis habituée a
parler de la guerre. De notre Victoire. De la grande Victoire»’. Mais dans
cette représentation de I'histoire, les femmes sont les grandes oubliées.
Aussi S. Alexievitch veut-elle proposer sinon, [histoire de cette guerre
vue par les femmes, du moins, des histoires, des paroles de femmes sur
cette guerre qui fut aussi la leur — méme si histoire soviétique officielle
a tout fait pour nier leur importance®. C'est «un visage de femme» que
lauteure veut ainsi donner & cette guerre, parce que lhistoire officielle
tend a linterdire, comme dans Les Cercueils de Zine, elle veut aussi
montrer que les soldats soviétiques n’ont pas seulement été des bourreaux
en Afghanistan, mais également des victimes d’un systéme — et rectifier

4 S. AvextevitcH, La Guerre na pas un visage de femme, p. 20.

5 Idem, p. 100.

6 Dot a propos d’'une femme qui lui raconte des souvenirs personnels et
qui lui renvoie, plus tard, des documents officiels et amende sa version des
faits, une distinction qu'établit S. Alexievitch entre deux histoires, deux
guerres, une guerre racontée « comme je [l'aurais fait] & ma fille, pour que tu
comprennes ce que nous, toutes gosses que nous étions, avons été amenées
a endurer» et une guerre «telle que les autres la racontent, telle que les
journaux en parlent, faite d’exploits et de héros, afin d’éduquer la jeunesse
en lui fournissant de nobles exemples», S. Alexievitch, Idem, p. 110-111.
De la méme fagon, 'auteure rapporte qu'un mari avoue que sa femme et lui
ont participé a la méme guerre mais ont «vécu» deux guerres différentes au
sens ol ils n’en ont pas les mémes souvenirs, /dem, p. 115-116.
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par-1a Pécriture de lhistoire officielle’. Comme elle 'a dit & I'occasion
d’un entretien: «'Trés tdt, je me suis intéressée & ceux qui ne sont pas pris
en compte par I'Histoire. Ces gens qui se déplacent dans 'obscurité sans
aisser de traces et a qui on ne demande rien»%, les oubliés ou les vaincus
1 det t d d 51 bl 1

e histoire, sur lesquels I'histoire officielle fait silence. E. Levinas et
de |
S. Alexievitch, dans leur rapport au passé, préferent faire valoir la vision
des vaincus’.

e plus, lhistoire unifie un discours en faisant taire la singularicé
De plus, |

es existences. Elle rend compte d’'une moyenne, d’'une généralité
d t Ell d te d %
impersonnelle, éventuellement au moyen d’une abstraction: 'Armée,
e Peuple, le Parti. Mais ce faisant, elle passe sous silence 'existence
le Peuple, le Part. M faisant, ell 1 1
concrete et vécue de chacun, ce quiillustre I'exclamation d’une femme
qui a combattu dans 'Armée Rouge: «Je veux parler! Parler! Dire
tout ce que j’ai sur le coeur. Enfin, on veut bien nous écouter. Savoir.

ous avons gardé le silence durant tant d’années»®. Aux yeux de
N dé le sil durant tant d y

. Alexievitch, la Guerre, menant a la Victoire, dans le compte-rendu
S. Al tch, la G t a la Vict dans | t d
es historiens, est une affaire d’hommes, écrite dans le langage des
des hist t ffaire d

ommes. Comme elle le dit, le discours de la guerre est régi par un code
h C lle le dit, le d del t d
masculin: «Tout ce que nous savons [...] de la guerre nous a été conté
par des hommes. Nous sommes prisonniers d’images “masculines” et
de sensations “masculines” de la guerre». Les femmes se conforment
pour parler de la guerre «& I'immuable modele masculin»'!. Et, d’apres
auteure, si les femmes n'ont pas défendu leur histoire, cest parce que,
lorsque les femmes parlent de la guerre, elles parlent moins de la guerre
que de lexistence humaine — donc ne mettent pas en avant 'héroisme

7 Comme le dit D. Savrrskr, S. Alexievitch «a démoli le mythe de la guerre
d’Afghanistan, des guerriers libérateurs et, avant tout, celui du soldat
soviétique que la télévision montrait en train de planter des pommiers dans
les villages alors qu’en réalité, il lancait des grenades dans les maisons ot les
femmes et les enfants étaient venus chercher refuge», op. cit., p. 7.

8  S. ALEXIEVITCH, interview donnée au Figaro, «Je ne suis pas une héroine».

9  Non pas au sens oli, dans La Vision des vaincus, N. WACHTEL s'intéresse,
pour des raisons de «logique scientifique» (Préface, p. 1) et de documents
nombreux, 4 une civilisation dont nous ignorons la vision de I'histoire parce
que la seule qui fut écrite fut celle des colons vainqueurs et dominants,
mais, pour des raisons qu'on dirait éthiques ou de justice, qui veulent faire
entendre une histoire des oubliés et des exclus.

10 S. ALEXIEVITCH, La Guerre w'a pas un visage de femme, op. cit., p. 57.

11 Idem, p. 21.
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mobilisateur. S. Alexievitch ne cesse de rapporter des témoignages
d’anciennes engagées dont les maris prétendent savoir mieux qu’elles ce
qu’il faut dire sur la guerre, dans La Guerre na pas un visage de femme,
tout comme elle rapporte dans Les Cercueils de zine, trés régulierement,
des remarques de personnes refusant les paroles d’anciens combattants
en Afghanistan qui contredisaient la propagande officielle. Elle y fait
entendre aussi des voix disant comment les anciens d’Afghanistan se
sentent différents et incompris dans la spécificité de leur expérience. Elle
rapporte les paroles d’un ancien militaire en mission en Afghanistan: on
a donné aux soldats combattants en Afghanistan

«le surnom d’“Afghantsy”. Un nom étranger. Comme un signe, une
marque. Nous ne sommes pas comme tout le monde. Différents.
Qulest-ce qu'on est, au juste? Je ne sais pas si je suis un héros ou un
imbécile qu'il faut montrer du doigt. Ou peut-étre un criminel ?»'

Clest a ces paroles déniées, provenant de groupes particuliers,
dexistences et d’expériences chaque fois singulieres, bousculées voire
brisées a l'intérieur, et pas seulement passées sous silence, que s'attache
S. Alexievitch, et cest & ce titre qu'elle soppose a lhistoire, celle des
grands hommes ou des grandes abstractions, qui ne se fondent pas
sur lexistence vécue ni sur la singularité. Et Cest aussi parce quelle est
instrument de totalisation que Levinas critique Ihistoire. A Phistoire qui
est totalité se voulant sans extériorité, Levinas oppose, dans I'introduction
de Totalité et infini, «I'eschatologie» qui «met en relation avec I'étre,
par-dela la totalité ou Ihistoire |...]. Leschatologique, en tant que I"“au-
deld” de Thistoire arrache les étres & la juridiction de Ihistoire et de
lavenir — il les suscite dans leur pleine responsabilité et les y appelle»™.
Les hommes ne sont pas ce que lhistoire totalisante, totalisatrice, dit
quiils étaient, en réduisant au Méme leur altérité, leur singularicé. 1
faut sefforcer de penser ce que Levinas appelle «leschatologique» et
qui correspondrait a une forme de jugement sur ce que chacun aura
fait de sa vie, sans que ce jugement soit celui d’un tribunal de histoire
monolithique, totalisant'®, jugeant tous les hommes en bloc, comme
peuple ou comme groupe, du seul point de vue que I'histoire estime étre

12 S. AvextevitcH, Les Cercueils de Zine, op. cit., p. 36.

13 E. LeviNas, Totalité et infini, op. cit., p. 7.

14 Ce serait «laffirmation que lhistoire est la mesure de toutes choses»,
E. Levinas, Difficile Liberté, p. 299.
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le bon, indifférente aux singularités des destinées individuelles. De ce
point de vue, une responsabilité collective serait extrémement réductrice,
puisque chaque homme aurait 4 étre jugé avec différentes mesures et en
fonction de la singularité de I'existence qu’il a vécue. Notons également
que pour Levinas 'emprise totalisante de lhistoire est «virile». Il écrit
ainsi dans Zozalité et infini: «Le jugement viril de Ihistoire, le jugement
viril de la “raison pure” est cruel»”. Sans étre absolument sr du sens
qu’il faut ici donner a I'adjectif, il nous semble toutefois possible de
relever 'antagonisme entre une histoire totalisante qui réduit le singulier
au général, nivelle altérité a la mémeté et prétend juger, ce qui serait
qualifié de «viril», et, par simple opposition, une autre forme de lien
avec le passé, non plus virile, mais de 'ordre d’une forme de féminin,
qui respecterait 'autre dans son altérité, ne se soucierait pas d’unifier
et d’ordonner une pluralité de voix singulieres porteuses d’expériences
chaque fois singuliéres, quitte a rendre impossible une mise a I'unisson
de ce cheeur, qui fait droit a la singularité du récit de chacun — ou de
chacune; ce qui rejoint la démarche de S. Alexievitch expliquant: « Des
voix... Des dizaines de voix... Elles ont irrésistiblement fondu sur moi,
me dévoilant une vérité insolite, une vérité qui ne rentrait pas dans la
bréve formule connue depuis I'enfance: “Nous avons vaincu”»'. Cette
insistance sur la singularité fait préférer & Levinas le survivant comme
témoin au survivant comme historien. Comme le dit E-D. Sebbah
commentant la pensée de Levinas: il ne faut surtout pas, si je lui survis,
«quen croyant préserver la vie d’autrui en l'intégrant 3 “mon temps”
(dans la conscience et le souvenir), et, pire en un sens, au “temps
historique” (raconté par I'historien), j’abolisse la vie d’autrui en résorbant
la “séparation” »"”. Ce qui compte, ce n'est pas que ma mort soit intégrée
a Phistoire produite par lhistorien, mais qu'elle consacre la séparation,
Cest-a-dire I'individuation singularisante.

En outre, lhistoire est mise en accusation parce quelle veut donner
du sens a ce qui n'en a pas. Levinas comme Alexievitch critiquent
I'histoire en ce qulelle se prétend porteuse de sens, quelle a valeur de
justification. C’est en partie contre une histoire hégélienne ou concue de

15  E. LeviNas, Totalité et infini, op. cit., p. 272.

16 S. ALEXIEVITCH, La Guerre wa pas un visage de femme, op. cit., p. 53.

17 E-D. SeBBAH, LEthique du survivant. Levinas, une philosophie de la débicle,
p. 43.
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fagon hégélienne que se dressent ces auteurs, une histoire dont le cours
violent et absurde sur le moment devient rationnel et sensé. Comme
le souligne Guy Petitdemange dans «La notion paradoxale d’histoire»,
Cest sur la conception de lhistoire que I'opposition de Levinas & Hegel
est la plus forte'. En effet, pour Hegel, ceuvre de I'Esprit, Ihistoire,
sous ses imperfections factuelles, et qui napparaissent telles qu'a ceux
qui n'en saisissent pas lintelligibilité a 'ccuvre, est le déploiement du
sens et de la raison. Qu’elle soit Providence divine, auto-déploiement de
I'Esprit ou Lutte des classes, Levinas refuse de voir dans I'histoire une
téléologie justifiant le fait, au nom d’un droit prétendument intelligible,
et d’en faire une pourvoyeuse de sens, malgré 'absurdité tragique des
événements qui la composent, et le spectacle d’une souffrance insensée
quelle tend a ordonner®. 1l écrit ainsi: « Chistoire moderne de I'Europe
est une permanente tentation d’un rationalisme idéologique»*. Ce qui
pour Levinas rend définitivement absurde I'idée d’une téléologie et d’'un
sens de lhistoire, cest la Shoah en particulier, et plus généralement le
cours effectif de 'histoire au xx° siécle. Et 'idée quil défend, c'est que
depuis toujours, on pense que le temps est orienté et va quelque part,
vers un but et que Cest la réalisation attendue de ce but qui donne
un sens a ce qui, pris isolément, semble irrationnel et intolérable.
Allant méme plus loin, lhistoire permettrait & '’homme individuel de
se déresponsabiliser, justifiant son attitude personnelle par le flux des
événements et des pressions qui constituent l'histoire?’. Dans la méme

18 G PETITDEMANGE, «La notion paradoxale d’histoire», p. 20.

19 Comme le dit G. PETITDEMANGE, «D’une certaine maniére, Hegel serait la
forme séculiere, philosophique, raisonnable, d’une histoire ou le parfait se
prépare dans U'imparfait», Idem, p. 24.

20 E. LeviNas, A [heure des nations, p. 157.

21 Sur ce point, voire la formule compléte et pertinente de G. PETITDEMANGE:
«Levinas refuse que I'absolu, la séparation, la passivité, le soi de chaque
personne dans l'histoire puisse dans Ihistoire étre jugé comme étant une
petite et illusoire justification de soi au bénéfice d’'un service dans une
grande liturgie d’ensemble ou un scénario, ot d’autres hommes, venus
apres, verraient, eux, que cette responsabilité n’érait qu'un attachement a
soi, une fixation irraisonnée 2 soi, un narcissisme, en fin de compte dévoilé
comme tel, et méme pardonné. Thistoire de la raison est rusée. Quand elle
se révele, elle révele les masques derriere lesquels ses acteurs se cachaient,
mais ¢’était pour mieux la servir. A la ruse de la raison, Levinas oppose la
droiture de la responsabilité indéclinable », op. cit., p. 23. Comme le montre
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perspective, Alexievitch évoque le but noble dans lequel 'URSS dit
intervenir en Afghanistan, dans Les Cercueils de zinc, ou I'écriture de
I'épopée de 'Armée Rouge dans La Guerre na pas un visage de femme.
Cest la guerre de libération, comme mythe national et patriotique, qui
doit étre célébrée. Deés lors, toute entorse a la version officielle du récit
des historiens masculins soviétiques ne peut étre acceptée. Les soldats
russes ne peuvent étre que des héros. C'est la Victoire, donnant sens aux
sacrifices des humains quels qU’ils soient, qui éclaire rétrospectivement
la guerre en conférant aux combattants honneur et dignité. Cet écart
entre la belle noblesse d’une guerre des hommes écrite par les historiens
officiels et ce qu'entend dire, par des femmes, initie les recherches et
Pécriture de S. Alexievitch. Elle précise ainsi:

«Ce que conflaient ces gens [pendant les repas de famille, loin des
oreilles des enfants] était bien plus effrayant que ce qu'on lisait alors
dans les livres et les articles, tous pleins de la victoire des “nétres”
sur les “autres”. La guerre dans la littérature était trés jolie. Tout y
avait un sens: il faut repousser 'ennemi. Mais ce que les paysannes
retracaient était totalement dénué de sens. Elles peignaient la cruauté
humaine?. »

Il y a une disproportion terrible entre le sens que histoire confere a la
guerre, particuli¢rement & la seconde guerre mondiale, et les tragédies
vécues. Clest d’ailleurs toujours par rapport au mythe de «la grande
guerre patriotique» que de jeunes soviétiques partiront dans les années
1980 en Afghanistan, et non seulement ils y feront Iexpérience de
labsurdité plus que celle d’'un combat pourvu de sens, mais encore ils
seront traités différemment & leur retour en URSS que ne le furent les
héros de la libération nationale®. S. Alexievitch justifie ainsi sa démarche

S. Alexievitch, des combattants en Afghanistan justifieront également leur
conduite terrible par I'histoire, tout comme des personnes ayant participé a
la Terreur stalinienne, dans Derniers Témoins.

22 S. AtexieviTcH, «Entretien avec Michel Eltchaninoff», op. cit., p. 9.

23 Ce quillustrent bien trois témoignages recueillis par l'auteure: «D’un
c6té, nous sommes un peu assimilés aux anciens combattants de la guerre
patriotique, mais eux avaient défendu la patrie, pas nous. «“Vous avez
joué le role des Allemands, ou quoi?” m'a demandé un gars», «Vous vous
imaginez le soldat de 1945, vous I'aimez, celui qui était aimé de toute
I'Europe. Ce garcon naif, simple, avec son large ceinturon. Il n'avait besoin
de rien, seulement de vaincre et de rentrer chez soi. Mais le soldat qui est
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d’écriture: sopposer aux historiens, car ces derniers, conférant du sens
aux événements et aux souffrances vécues par des étres humains, passent
sous silence les tragédies éprouvées et dépourvues de sens, dont les textes
d’Alexievitch ont pour ambition de faire le récit et de garder la mémoire.

Létre, le visage et la guerre

Dans La Guerre na pas un visage de femme, S. Alexievitch rapporte
des témoignages de femmes qui ont participé a la guerre, en premicre
ligne (tankiste, brancardiére) ou un peu plus en retrait (infirmiere,
cuisini¢re), chez les partisans et dans toutes les situations qui avaient
quelque chose de spécifique, de fagon  enrichir 'image, le «visage», que
'auteure donne de la guerre pour la femme, en adoptant une multiplicité
de points de vue, de telle sorte que 'image de la guerre vécue par les
femmes ne devienne pas une généralité exemplaire et unilatérale qui
vaudrait pour toutes. Elle insiste également sur la spécificité de la facon
dont les femmes voient la guerre: pendant la guerre, elles pensent encore
a Pamour et 2 leur apparence, ensuite, elles évoquent les conséquences
souvent tristes et terribles qua eu pour chacune d’elles I'engagement
dans armée. Par-dela ce visage féminin de la guerre, il nous a semblé
pertinent de voir en quoi la mention de ces témoignages et les réflexions
qu’ils provoquent chez 'auteure — qui s'inscrit aussi comme femme dans
un lieu, une époque particuliére et explique 'éducation qulelle a regue —
des points qui convergent avec certaines analyses de Levinas.

Tout d’abord, le lecteur du premier livre de S. Alexievitch est
confronté, d’emblée,  la description et 4 la thématisation de linterdit
éthique du meurtre, de la résistance, de la répugnance a tuer un autre
homme, quel qu’en soit le contexte. Les engagées dans I'’Armée rouge
doivent tuer les ennemis, Cest pour cela quelles se sont engagées. Elles
ont souffert des actions allemandes: mort d’'un proche en combat, ou
exaction atroce commise en dehors du cadre normé de la «guerre», telle
quon la congoit quand on la congoit de facon réglée et chevaleresque.
Elles savent, et ont appris a le savoir, que la survie de leur patrie est

revenu dans votre rue, dans votre immeuble, est différent» et «J’avais envie
de faire la guerre, mais pas cette guerre-ci, une guerre comme la Grande
Guerre patriotique», S. ALEXIEVITCH, Les Cercueils de Zinc, op. cit., p. 37,
p. 59-60 et p. 66.
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directement liée & la mort qu’elles doivent infliger aux ennemis, mais,
plus particulierement, & chaque homme qui en constitue une portion.
Cependant, malgré cela, elles disent a I'auteur a quel point tuer un
homme est un acte a part, qui ne peut pas ne pas rencontrer de sursaut
éthique. Aussi S. Alexievitch note-t-elle que les femmes «ressentent ce
qu’il y a d’intolérable A tuer»*’. Dés le début du livre, 'auteure nous
rapporte deux témoignages allant dans ce sens, le récit de Maria Ivanovna
Morozova, caporal, tireuse d’élite, et celui de Klavdia Grigorievna
Krokhina, sergent-chef, également tireuse d’élite. Maria Ivanovna
Morozova rapporte quon appelait «partir en chasse», la mission qui
consistait 2 aller tuer des ennemis, ce qui montre la difficulté 3 nommer
l'acte homicide”. Dire quon sappréte a tuer un homme et le faire
est pénible et difficile 2 avouer, et méme 2 s'avouer. La description du
moment ol elle tue ou croit tuer un homme pour la premiere fois est
saisissante:

«Lorsqu’il est apparu pour la troisieme fois — juste un bref instant, car
il surgissait puis disparaissait presque aussitdt —, j’ai décidé de tirer.
Jai pris cette décision, et subitement une idée m’a traversée: C'est
tout de méme un étre humain, un ennemi, d’accord, mais un étre
humain. Mes mains se sont mises & trembler, un frisson m’a parcouru
tout le corps. Une sorte de terreur m'a envahie... Cérait difficile
de tirer sur un homme, aprés les cibles en contreplaqué. Presque
impossible. Je le voyais trés bien dans la lunette de visée. Il paraissait
tout proche. Et quelque chose en moi résistait... M’empéchait...
Mais je me suis ressaisie et j’ai appuyé sur la détente... Il a agité le

24 S. ALexteviTcH, La Guerre na pas un visage de femme, op. cit., p.27.
Cf également sa « Conférence Nobel»: «la guerre des femmes. Cela ne
parlait pas de héros. Cela ne racontait pas comment des hommes tuaient
héroiquement d’autres hommes. [...] [mon livre] parlerait du fait que la
guerre, c'est tuer. Clest cela qui reste dans la mémoire des femmes», p. 11.

25 S. AvextevitcH, La Guerre na pas un visage de femme, op. cit., p. 43. La
réflexion sur les expressions, métaphores ou litotes permettant de désigner
la mort, la sienne ou celle des autres, et les opérations meurtriéres est
menée brillamment par beaucoup de penseurs pour quon ait besoin
d’argumenter. Sur le motif de la chasse et de I'armée, voir le livre de
C. INGraO, Les Chasseurs noirs: la brigade Dirlewanger, méme s'il n'est pas
question d’assimiler ces tireuses d’élite a la division dont parle C. Ingrao,
mais de noter la fréquence de termes cynégétiques pour désigner le fait de
tuer volontairement des hommes, en les comparant & des animaux (voir ses
analyses de I'anthropologue Bertrand Hell, notamment p. 15).
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bras et s'est effondré. J'ignore si je I'ai tué ou seulement blessé. Mais

apres cela, j’ai été prise d’'un tremblement encore plus violent, jétais

comme terrorisée: moi, je venais de tuer un homme?...%»

Il y a comme un interdit infra-conscient, «anarchique» ou provenant de
«la résistance éthique»?, dirait Levinas, qui se dresse comme un obstacle
entre la volonté consciente qui m'intime l'ordre de tuer un homme,
car cest mon devoir de soldat, et un commandement immémorial qui
interdit de tuer un homme. La tireuse ne peut pas ne pas voir '’homme
derri¢re I'ennemi, ne pas étre touchée par sa vulnérabilité, sa mortalité,
fat-il un ennemi. La fagon dont la scéne est rapportée témoigne de la
passivité de la tireuse (« Mes mains se sont mises a trembler, un frisson
m’a parcouru tout le corps. Une sorte de terreur m'a envahie») face a
cette répugnance: il ne sagit pas d’'une conscience trop scrupuleuse
qui ratiocinerait pour ne pas se salir les mains, ou trop perfectionniste
qui aurait peur d’échouer et se donnerait des circonstances atténuantes
(puisque les circonstances du tir étaient trés bonnes), mais de quelque
chose de présenté comme extérieur, indépendant du vouloir et qui
posséde, au moins sur le corps, un pouvoir propre. Les expressions
«quelque chose en moi résistait... M’empéchait» traduisent bien
I'impuissance du sujet face a2 un obstacle qui se manifeste comme
extérieur a lui et agissant sur le corps. Une fois le corps de 'ennemi
touché, horreur de 'homicide se fait plus grande encore («apres cela,
jai été prise d’'un tremblement encore plus violent, jétais comme
terrorisée»), malgré le sentiment de devoir accompli qui devrait satisfaire
la conscience de la tireuse. Ce sentiment d’avoir failli 4 sa vocation
d’homme en remplissant sa mission militaire dura dans le temps, malgré
force persuasion, d’apres le témoignage de la tireuse?. Commentant, a

26 S. ALEXIEVITCH, La Guerre n'a pas un visage de femme, op. cit., p. 44.

27 QUuE. LEviNas définit comme «la résistance de ce qui n'a pas de résistance »,
dans Totalité..., op. cit., p. 217.

28 «A notre retour i la section, nous avons raconté ce qui m’était arrivé. On
a organisé une réunion. Klava Ivanova, la responsable de notre cellule de
Komsomol, a bien cherché 4 me convaincre: «“Il ne faut pas avoir pitié
d’eux, il faut les hair...” [...] Mais cela n'a pas marché tout de suite... Tant
sen faut... Il a fallu d’abord se convaincre. Se persuader. », S. ALEXIEVITCH,
La Guerre na pas un visage de femme, op. cit., p. 44. Lineflicacité de la
parole de consolation, essayant tant de persuader que de convaincre, tend a
souligner l'irrémissibilité de la faute éthique du meurtre.
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la suite de ce récit, des propos entendus dans des réunions d’anciennes
engagées, S. Alexievitch souligne la difficulté de passer du dire au faire,
de tuer, effectivement, un étre humain, quel que soit son camp:

«J’entends raconter une nouvelle fois que c’est une chose que de hair
le fascisme, mais que c’en est une autre que de tuer un homme pour
de vrai. De devenir soldat. On a beau apprendre, se préparer, étre
enthousiaste, dés les premiers jours on découvre combien le monde
dans lequel on vient d’entrer est dur et cruel»?.

Le récit de Klavdia Grigorievna Krokhina présente les mémes
caractéristiques : difficulté de tirer sur un homme et non sur une cible,
malgré 'entrainement militaire et 'embrigadement idéologique, scission
entre le sentiment du devoir accompli de tuer pour défendre sa patrie
et un sentiment de faute, somatisation du sentiment d’avoir mal agi
en donnant la mort. La formulation unissant le Moi et la mort d’un
autre homme vaut comme un aveu et une prise de conscience, 1a ol
auparavant n’étaient que symptomes corporels:

«Nous étions embusquées, et jobservais. Et tout a coup, je vois un
Allemand hausser la téte hors de sa tranchée. Je fais feu. Il tombe. Eh
bien! vous savez, je me suis mise 2 trembler de tous mes membres,
j entendais mes os s'entrechoquer. J’ai fondu en sanglots. Quand je
tirais sur des cibles, ¢a ne faisait rien, mais 1a: javais tué! Moi!»*.

Notons que la suite de ce récit explique comment la tireuse finalement
accepte de tuer. «Puis ¢a mlest passé», dit-elle, car elle voit des os
humains carbonisés et parmi eux des étoiles noircies, cCest-a-dire que
les Nazis avaient brilé vifs des soldats russes. Elle conclut ainsi «Apres
cela, j’ai eu beau tuer et tuer encore, je n'ai plus ressenti aucune pitié.
Depuis que j’ai vu ces ossements achevant de se consumer...»*". On
pourrait dire en termes lévinassiens que Cest au nom de la violence
que le prochain fait subir au tiers que je peux moi-méme faire preuve
de violence. Ce n'est pas pour moi que je peux agir avec violence, mais
pour le tiers (le peuple victime des exactions nazies) que le prochain
persécute. En effet, pour Levinas, 'autre homme est d’abord celui que
jai la capacité du tuer, parce qu’il est mortel méme s’il se veut fort, et que

29 Idem, p. 45.
30 [bid.
31 Ibid.
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jai injonction éthique de ne pas tuer, et méme, comme on le verra juste
apres, de protéger de la mort. Sur son visage je lis «tu ne commettras
pas de meurtre»*>. Malgré le danger potentiel que représente pour
ma quiétude 'imprévisibilité d’autrui, son visage a moi révélé signifie
l'interdiction fondamentale de le tuer. «Linfini se présente comme visage
dans la résistance éthique qui paralyse mes pouvoirs et se leve dure et
absolue du fond des yeux sans défense dans sa nudité et sa misere®. »
Linterdit du meurtre, le «Tu ne tueras pas» est premier pour Levinas,
et tuer un homme, comme le fit Cain, est une faute absolue. Je n’ai pas
le droit, quel qu'en soit le motif, de tuer un homme. Un homme est un
danger potentiel, mais, lorsque je percois son visage dans le face-a-face,
i’y lis linterdiction presque sacrée de le tuer®. Il devient Autrui. Cest
seulement pour limiter ou empécher la violence que 'autre homme fait
subir a un tiers que je peux légitimement, pour Levinas, faire usage de la
violence®. Aussi avons-nous vu que le témoignage des tireuses rapporté
par S. Alexievitch rejoint et, en un certain sens®, corrobore I'analyse

32 E. Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 217.

33 Idem, p. 218. Levinas écrit: «Autrui [...] se situe dans la région d’otr vient
la mort, possiblement meurtre», Idem, p. 259-260. Autrui peut étre alors
considéré comme un meurtrier en puissance. Lanalyse de la bivalence de
lautre est aussi reprise dans De Dieu qui vient a lidée, p. 246.

34 «La mort, source de tous les mythes, nest présente quen autrui; et
seulement en lui, elle me rappelle d’urgence 2 ma derniere essence, 2 ma
responsabilité», E. LEVINAS, Totalité et infini, op. cit., p. 195. Autrement dit,
autrui est celui qui peut me tuer, mais, en sachant cela, celui grice auquel
je peux devenir pleinement ce que je suis, ou plutdt ce que j’ai a étre, en ne
le tuant pas. Et le soldat ennemi, auquel sont confrontées les femmes dont
S. Alexievitch rapporte le témoignage, est exemplairement capable de me
tuer.

35 E. LeviNas écrit ainsi: «S’il n'y avait qu'autrui en face de moi, je dirais
jusquau bout: je lui dois tout. Je suis pour lui. [...] Ma résistance
commence lorsque le mal qu'il me fait, est fait & un tiers qui est aussi mon
prochain. C’est le tiers, qui est la source de la justice [...]; cest la violence
subie par le tiers qui justifie que 'on arréte de violence la violence de
lautre», De Diew qui vient a lidée, op. cit., p. 134.

36 En effer, cest dans le visage de lautre que je lis, pour Levinas, le
commandement éthique de ne pas le tuer. Or, les deux tireuses n'évoquent
pas le visage de leur victime avant d’appuyer sur la gachette. Mais, comme
le visage n'est pas nécessairement ce qu'on appelle couramment un visage
pour Levinas, et que voir le visage d’un homme signifie y lire sa vulnérabilité
et sa mortalité, quand une tireuse «voit un allemand hausser la téte hors
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lévinassienne de la résistance éthique, de la difficulté extréme quil y a &
tuer un homme et du sentiment de malaise indéfinissable et trés fort qui
succede a cette action”.

Sur un autre point se rencontrent Levinas et Alexievitch, tous deux
lecteurs de Dostoievski, Tolstoi et Grossman, a savoir sur ce qu'lkonnov
appelle, dans Vie er destin, la petite bonté. Levinas évoque a la suite de
Vassili Grossman la «petite bonté», seule capable d’apporter une lueur
dans lobscurité terrible du monde aux bottes de Staline. Ce monde
décrit par Grossman est celui dans lequel...

«la réalité stalinienne dans toute son horreur se sera confondue avec
I'horreur hitlérienne. Apparentée A son essence, elle attestera un
monde qui n’est plus un lieu. Monde inhabitable dans 'abime de sa
déshumanisation: effondrement de la base méme de la civilisation
européenne. Monde inhabitable des personnes dégradées, frappées
dans leur dignité, livrées a 'humiliation, a la souffrance, a la mort.
Humanité déshumanisée autour des institutions issues pourtant de la
générosité révolutionnaire initiale et du souci des droits de '’homme,
transformée en camps ou, partout ailleurs, menacée de camps ot le
moi n'est plus certain de son identité»*.

Mais si...

«d’un bout a l'autre de cette apocalypse humaine, de son fond,
sentendent de sourds remous d’une humanité, persistante et
invincible [si lJe moi des hommes, acculé par la souffrance au carcan

de sa tranchée», on peut se demander si elle n’y voit pas sa vulnérabilité,
vulnérabilité au sens ot elle sent alors quielle peut le tuer, qu’il est une cible
a présent possible. De méme, on peut interpréter les hésitations de I'autre
tireuse avant de faire feu (elle précise quelle ne tire sur 'ennemi qu’a sa
troisieme apparition, elle prend conscience qu'elle ne tire pas sur une cible
en contreplaqué, mais sur un homme en chair et en os) comme des signes de
ce que Levinas appelle la «résistance éthique». Ainsi pouvons-nous penser
que Cest parce quelle a vu la vulnérabilité de 'Thomme, vulnérabilité qu’il
ne partagerait pas avec le contreplaqué, qu'elle est saisie de tremblements.

37 Ce que corrobore le témoignage de Zinaida Vassilievna, qui, aprés avoir
tué, se sent mal: « Ce sentiment ne m'a pas quitté pendant longtemps, car
on n'a pas envie de tuer, vous comprenez? On se dit avoir affaire au mal,
on est empli de haine: pourquoi sont-ils venus nous envahir? Mais qu’'on
essaie soi-méme de tuer, cest horrible... Atroce. Quand 4 son tour on doit
tuer...», S. ALEXIEVITCH, La Guerre n'a pas un visage de femme, op. cit.,
p. 163.

38 E. Levinas, A [heure des nations, op. cit., p. 102.
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du soi-méme, éclate dans sa misére en miséricorde [...] [on constate
toutefois la plossibilité dans 'insensé, d’'un sens qui cependant ne

/

saurait garantir ['établissement d’'un monde»®.

Et cette émergence d’un sens inaugural fait fi des structures politiques,
ératiques et idéologiques, voire morales. Comme le souligne Levinas,
lecteur de Grossman, «2 travers I'inhumain, des poussées extraordinaires
de la miséricorde survivent, allant d’unicité humaine a unicité humaine
indépendamment, et comme en dépit des structures — politiques ou
ecclésiastiques — ott toujours elles étaient exposées»*’. Cette situation
dans laquelle le mal factuel nait d’'un bien théoriquement voulu fait
porter le doute, ou plus précisément le soupgon, au sens qu'on a donné a
ce terme dans 'expression « philosophie du soupgon », sur la croyance en
la capacité de la raison occidentale et ses avatars (politique, philosophie,
ontologie, un dieu accessible 2 la raison, etc.) 4 faire advenir le Bien. Aussi
'idée de réalisation du Bien est-elle devenue suspecte, dans la mesure
ol sa mise en pratique n'a cessé au long de Ihistoire d’occasionner du
mal, et A trés grande échelle’. Et on peut alors citer la collectivisation,
le christianisme (dans ses excés et ses abus), etc. D’otl la méfiance de
Levinas et de Grossman face a toute volonté proclamée d’agir pour le
bien. Et Levinas donne encore la parole & Tkonnov pour décrire cette
fagon de bien agir sans prétendre agir pour ou au nom du Bien:

«Il existe, a coté de ce grand bien si terrible, la bonté humaine dans
la vie de tous les jours. C’est la bonté d’une vieille qui, sur le bord
de la route, donne un morceau de pain a un bagnard qui passe, Cest
la bonté d’un soldat qui tend sa gourde & un ennemi blessé, la bonté
de la jeunesse qui a pitié de la vieillesse, la bonté d’un paysan qui
cache dans sa grange un vieillard juif; c’est la bonté de ces gardiens
de prison qui risquent leur propre liberté, transmettent les lettres de
détenus adressées aux femmes et aux méres. Cette bonté privée d’'un

39 Ibid.

40 Idem, p. 102-103.

41 Comme le dit R. SpaDARO: « Grossman assume, comme point de départ,
la theése selon laquelle chaque idéologie est fondée sur une structure
téléologique et mythique qui permet au pouvoir politique de subordonner
et sacrifier 'homme et son individualit¢, au nom d’une abstraite et
présumée dimension de justice, qui devrait s'affirmer 4 la fin de Ihistoire,
selon I'évolution d’un processus nécessaire et pacificateur», «Levinas et la
littérature russe», p. 55.
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individu a I'égard d’un autre individu est une bonté sans témoin, une
petite bonté sans idéologie. On pourrait la qualifier de bonté sans
pensée. La bonté des hommes hors du bien religieux et social [...]
cette bonté n'a pas de discours et n’a pas de sens. Elle est instinctive
et aveugle»*.

Levinas se réapproprie de ce fait le terme de bonté, comme action
éthique soustraite aux grandes idéologies prétextant le bien pour faire le
mal. Lui-méme évoque des exemples de petite bonté tirés de Vie er destin:

«Stalingrad est défendue, les Allemands sont chassés et ils sont
obligés, les prisonniers allemands, de vider les caves qui se trouvent
sous la Gestapo. Et ce sont les prisonniers, qui sont obligés de sortir
de ces caves les cadavres. Ce n'est pas appétissant, vous savez! Ils sont
tenus 2 cela. Alors, il y a [a un officier. C’est aussi un prisonnier. Il a
mis une serviette autour du nez. Il est le plus malheureux la-dedans.
Et tous les Russes lui jettent des phrases de méchanceté. Il y a 1a une
femme qui est particuli¢rement méchante et puis alors elle sort de
sa poche un morceau de pain et le lui donne. Cela est absurdement
dramatique. Elle est la plus malheureuse et la plus méchante. Mais
voild & quoi elle aboutit!»*.

Or ce monde du mensonge et du pouvoir d’'un parti unique, monde
de terreur et sans repére est également celui & propos duquel des
combattantes par I'intermédiaire de S. Alexievitch font entendre leurs
voix. Le projet littéraire de S. Alexievitch est, dés le départ, tourné vers
la question du bien et du mal et vers la question: pourquoi le mal est-
il souvent fait, méme lorsqu’on veut faire le bien? Question a laquelle
la petite bonté donne une réponse pratique. En réponse 4 la question
«quelles questions vous obsedent?», S. Alexievitch dit:

«Celles qui torturaient déja Dostoievski. Pourquoi sommes-nous
préts A sacrifier notre liberté? Comment le désir de faire le bien
peut-il déboucher sur le mal le plus absolu? Comment expliquer la
noirceur de 'dme humaine [...] j’ai placé cette phrase du philosophe
Friedrich Streppuhn en exergue de la Fin de [homme rouge: “en
tout cas, nous ne devons pas oublier que ceux qui sont responsables
du triomphe du mal dans le monde, ce ne sont pas des exécutants

42 E. LeviNas, A [heure des nations, op. cit., p. 104-105.
43 Cité dans R. BURGGREVE, Emmanuel Levinas et la socialité de l'argent,
p. 46-47.
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aveugles, mais les esprits clairvoyants qui servent le bien”. Cest mon

traumatisme enfantin, et cela reste ma grande question »*.

Et les actes de petite bonté sont nombreux dans lz Guerre n'a pas un
visage de femme et dans d’autres de ses textes®. S. Alexievitch lie, dés le
début de son premier livre, la pitié 4 la femme, qui la rend capable de
petite bonté, congue comme action s'excipant de la logique masculine de
la guerre pour le Bien: «Ce qui m’a le plus frappé, c’est que ces femmes
avaient pitié des Allemands. A I'école, on nous apprenait A ne pas avoir
pitié des ennemis. Mais la guerre, pour ces femmes, n’est pas enserrée
dans les lois écrites par les hommes»™. Innombrables sont les exemples
de femmes ayant risqué leur vie, moins pour la Patrie, le Peuple ou le
Parti, que pour protéger des hommes blessés, y compris Allemands?’, non

44 S. AvexievitcH, «Entretien avec Michel Eltchaninoff», op. cit., p. 15.

45 Par exemple, ce témoignage d’'un ancien combattant en Afghanistan:
«La-bas, il y avait des gars capables de se jeter sur une mine pour sauver des
soldats qu’ils ne connaissaient méme pas», S. ALEXIEVITCH, Les Cercueils de
zinc, op. cit., p. 140-141. Ou celui d’'un enfant s'étonnant qu'en 1944 les
gens donnent du pain aux prisonniers allemands, S. ALEXIEVITCH, Derniers
témoins, p. 347. Une femme évoque la famille qui I'a cachée alors qu'elle
était juive et que sa présence dans la famille aurait pu codter la vie 4 tous les
membres de cette famille, Zdem, p. 410-411. Un vieillard qui prend la place
d’une jeune fille dans un commando extrémement épuisant et qui en meurt,
Idem, p. 507. Un homme qui verse sa ration de nourriture dans la bouche
d’un homme affaibli, /dem, p. 537.

46 S. AvextevitcH, La Guerre wa pas un visage de femme, op. cit., p. 10.

47 Par exemple ces quelques témoignages: «Quand nous sommes passés
a loffensive, nous ne laissions plus aucun blessé derri¢re nous. Nous
ramassions méme ceux des Allemands... Pendant quelque temps, jai
travaillé avec eux. Je m’y habituais et je les soignais comme si de rien n'était.
Mais quand je me rappelais 'année 1941, le sort qulils réservaient aux
blessés que nous abandonnions, javais I'impression que plus jamais je ne
pourrais m’approcher d’aucun d’eux... Et puis le lendemain, je les soignais
tout de méme», S. ALEXIEVITCH, La Guerre n'a pas un visage de femme, op.
cit., p. 143. Ou le témoignage d’Olga Vassilievna qui prend la défense d’'un
prisonnier allemand qu'un soldat russe est en train de frapper, parce que les
Allemands ont torturé toute sa famille (/dem, p. 167) ou celui de sa sceur,
Zinaida Vassilievna qui saute dans un trou d’obus pour soigner un blessé
russe. Mais il y a un Allemand blessé dans le trou. Elle soigne les deux et
apaise 'Allemand (Zdem, p. 167-168). Efrossina Grigorievna Bréous donne
a manger 2 des prisonniers allemands, bient6t imitée par des soldats (/dem,
p- 235), Sofia Adamovna Kountsevitch nourrit les enfants allemands (/dem,
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pour quelque idéal ou dans une quelconque perspective téléologique,
mais par petite bonté.

La guerre comme révélatrice de 'étre et de '’homme est aussi un
théme commun a S. Alexievitch et Levinas, la guerre comme visibilité
maximale de 'ontologie, pourrait-on dire. Il nous semble, et cest peut-
étre une hypothése de lecture contestable, qu'on peut affirmer que chez
Levinas comme chez Alexievitch, la guerre révele I'étre et une forme
de naturalit¢ de '’homme, de spontanéité, qui fait advenir aussi bien
I'humain que 'inhumain en '’homme chez Alexievitch et la sainteté chez
Levinas. Chez ce dernier, en effet, il est & noter que ses deux ouvrages
les plus importants, Totalité et infini et Autrement qu'étre commencent
par une réflexion sur la guerre et 'étre. Comme le montre tres bien
E-D. Sebbah, dans une étude intitulée «C'est la guerre»,

«Chagque étre est guerre — un persévérer qui, déja, comble I'intervalle,
et qui, pour ce qui concerne I'exister humain, vire déja en 'égoisme
d’un rapporter a soi: si tout étre est entreprise de totalisation, le Moi
'est exemplairement et plus que tout autre. Mais méme de cette
guerre portée par le Moi, le Moi lui-méme est pour ainsi dire sa
premiére victime: toute guerre est guerre faite 3 soi-méme. Etre soi,
Cest étre rivé A soi, jusqu’a 'étouffement, jusqu'a la nausée: des lors,
on peut crever d’étre trop soi-méme, sans écart ou sans intervalle a
soi — rivé & sa propre identité dont il faut pouvoir s'évader — afin
d’étre soi-méme»*.

Pour Levinas, ’homme est animé, comme les autres étres naturels, d’'un
conatus essendi, d’'une tendance innée, spontanée a persévérer dans son
étre, qui lui fait négliger les autres pour satisfaire ses besoins. Et la guerre
est le lieu ol se révele le plus exemplairement ces tendances — qui sont
de l'ordre de I'étre” —, dans la mesure ot elle est le lieu de la suspension

p. 303-304), Tamara Stepanovna Oumniaguina risque sa vie pour secourir
un blessé allemand (Idem, p. 324-325).

48 E-D. SeBBaH, «Clest la guerre», p. 43.

49  «Létre se révele comme guerre», «la guerre se produit comme I'expérience
pure de I'étre pur [...] Lévénement ontologique qui se dessine dans cette
noire clarté est une mise en mouvement des étres, jusqu’alors ancrés dans
leur identité, une mobilisation des absolus, par un ordre objectif auquel on
ne peut se soustraire», E. LEVINAs, Totalité et infini, op. cit., p. 5-6.
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de la morale instituée®, ce qui transparait en particulier dans la peinture
de la débicle de 1940 dans les brouillons de roman’! de Levinas. Mais
Clest aussi dans cette période de guerre que se révele la sainteté au sens
de Levinas, c’est-a-dire '’humanité authentique de 'homme qui fait taire
son penchant a I'égoisme et suspend son conatus avant de le convertir en
responsabilité pour 'autre, pouvant aller jusqu’a « mourir pour» lautre,
ce que formule ainsi Nathalie Frogneux, faisant allusion a la description
de la guerre comme situation naturelle de '’homme pour Hobbes: «Si
chez Hobbes, mon angoisse concerne 7a mort par la violence d autrui,
chez Lévinas, j’ai peur de ma propre violence envers l'autre, et mon
angoisse concerne la mort dautrui»*. Dans les écrits de S. Alexievitch,
la guerre a une place fondamentale en ce qu'elle permet de départager
I'humain de 'inhumain, de voir ce qu’il y a d’humain en '’homme, ce
quelle appelle humain étant la capacité a se sacrifier, a aider les autres, &
faire preuve de la « petite bonté» que nous venons de voir. Elle écrit ainsi:

«Chomme est plus grand que la guerre... Je retiens précisément les
moments ol il est plus grand quelle. Cest quand il est gouverné
par quelque chose de plus fort que I'Histoire [...] Il ne fait aucun
doute que le mal est séduisant: il nous hypnotise par sa provision
d’inhumanité profondément enfouic en 'homme. J’ai toujours
été curieuse de savoir combien il y avait ’humain en 'homme, et
comment '’homme pouvait défendre cette humanité en lui»*.

On retrouve également que ce n'est pas pour faire accélérer histoire
ou la réaliser que 'homme agit, aux yeux de S. Alexievitch, comme

50 «Létat de guerre suspend la morale; il dépouille les institutions et les
obligations éternelles de leur éternité et, dés lors, annule, dans le provisoire,
les inconditionnels impératifs», Idem, p. 5.

51 Voir également lanalyse quen donne E-D. SesBam dans LEthique du
survivant. 1l montre, & propos de la débacle décrite dans le roman inachevé,
dans le troisieme volume des (Euvres de Levinas, que ce que la débacle
met au jour, cest que 'étre ne suffit pas au sens, et que les institutions
qui garantissent 'ordre républicain garant de la vie ordinaire paisible n’ont
aucune assise solide dans I'étre. Sous les diverses formes de la vie sociale
pacifiée, se trouve en réalité I'étre, la guerre, qui est sinon toujours violence
armée, du moins conflit larvé, préc a éclater et, corrélativement, a laisser
voir le conatus des hommes non atténué par les codes sociaux normés et qui
interdisent théoriquement la violence.

52 N. FrROGNEUX, « Limiter ma violence», p. 190.

53 S. ALEXIEVITCH, La Guerre na pas un visage de femme, op. cit., p. 25.
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homme, mais parce quil parvient, par-dela sa peur et sa convoitise, a
aider d’une facon ou d’une autre ceux qui en ont besoin, a leur contact
et non au nom d’une idée. Quand un ancien combattant d’Afghanistan
raconte qu'«on ne se posait pas la question de savoir s’il fallait ou non
tuer un homme»*, S. Alexievitch remarque que certains, au contraire,
se la posaient (voir par exemple le témoignage des deux tireuses d’élite
rappelé plus haut ou la réflexion que s’est faite un combattant soviétique
en Afghanistan qui remarque qu’il est capable de tuer, ce dont peu sont
capables, car «tuer un animal, Cest pas la méme chose que tuer un
homme»¥). La guerre est le révélateur de cette humanité ou de cette
inhumanité de 'homme, comme S. Alexievitch dit 'avoir appris:

«J’al appris a croire en 'homme et me suis étonnée de son infinie
faculté d’extension dans un sens comme dans I'autre — celui du bien
et celui du mal [...] Jai essayé de comprendre en quoi mourir est
différent d’étre tué, et ol se trouve la frontiére entre '’humain et
I'inhumain »*°.
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