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Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, i / 2020

L’écriture de Svetlana Alexievitch :  
une résonance lévinassienne ?

Yoann Colin

L’œuvre de Svetlana Alexievitch, récompensée par le prix Nobel 
de littérature en 2015, est d’un genre bien particulier, puisqu’il s’agit 
d’une écriture qui se construit en articulant et en commentant des 
témoignages1 : ceux des combattants soviétiques d’Afghanistan (dans Les 
Cercueils de Zinc), des gens vivant près de Tchernobyl (La Supplication), 
des femmes engagées dans l’Armée Rouge pendant la seconde guerre 
mondiale (La Guerre n’a pas un visage de femmes), etc. L’auteure se défend 
de faire œuvre d’historienne ou de journaliste2, et dit vouloir en quelque 
sorte rendre la parole aux oubliés. Il nous semble que dans l’intention 
littéraire exprimée, comme dans le développement de certains thèmes, 
l’œuvre de S. Alexievitch entre en résonance avec le geste philosophique 
d’E. Levinas. Il ne s’agit pas de prétendre qu’Alexievitch illustrerait, ou 
se serait inspirée de la pensée de Levinas, mais que ses textes consonnent 
étonnamment avec certains motifs de la pensée du philosophe. Aussi 

1 Comme l’écrit D. Savitski, « Dans sa préface pour le premier livre de 
Svetlana Alexievitch La guerre n’a pas visage de femme, publié en Union 
soviétique de 1985, Ales Adamovitch, un écrivain biélorusse fort estimé 
d’elle, dit une chose bizarre : Le livre de Svetlana Alexievitch illustre un 
genre qui n’a pas été défini et qui n’a même pas de nom. En réalité ce genre a 
un nom bien concret, c’est le témoignage », D. S, « Préface », p. 7.

2 « Je ne suis donc pas journaliste. Je ne reste pas au niveau de l’information, 
mais j’explore la vie des gens, ce qu’ils ont compris de l’existence. Je ne fais 
pas non plus un travail d’historien, car tout commence pour moi à l’endroit 
même où se termine la tâche de l’historien : que se passe-t-il dans la tête 
des gens après la bataille de Stalingrad ou après l’explosion de Tchernobyl ? 
Je n’écris pas l’histoire des faits mais celle des âmes. » S. A, 
« Entretien avec Michel Eltchaninoff », p. 14.
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nous proposons-nous d’examiner d’abord la critique de l’histoire chez 
ces deux auteurs, motivée par le souci de l’existence singulière, puis de 
pointer quelques thèmes communs fondamentaux, en particulier en 
nous appuyant sur La Guerre n’a pas un visage de femme, le premier livre 
de S. Alexievitch.

L’histoire et son « oublieuse mémoire »

Si Levinas et Alexievitch rejettent une certaine forme de rapport au 
passé qu’ils appellent histoire, c’est l’histoire écrite par les vainqueurs. 
En tant que telle, elle tait la défaite et les souffrances des vaincus et 
des victimes en présentant les événements sous un jour qui soit tout à 
l’honneur des vainqueurs, estompant, voire biffant, ce qui enlaidirait le 
portrait glorieux du passé – quitte à ensevelir sous une chape de silence 
l’histoire des vaincus. Sans prétendre faire ressurgir l’histoire des vaincus, 
Levinas et Alexievitch tiennent à se démarquer du geste des historiens. 
Comme le constate Levinas, mais il est loin d’être le seul, l’histoire est 
éminemment histoire politique écrite par les vainqueurs. L’écriture de 
l’histoire officielle, de l’histoire de l’État sert à légitimer la violence qui 
a fondé l’État, là où Levinas aspirerait à un État qui serait fondé sur la 
justice. Comme l’écrit Levinas dans Totalité et infini,

« Le destin ne précède pas l’histoire, il la suit. Le destin, c’est l’histoire 
des historiographes, récits des survivants, qui interprètent, c’est-à-
dire utilisent les œuvres des morts. […] L’historiographie raconte 
la façon dont les survivants s’approprient les œuvres des volontés 
mortes ; elle repose sur l’usurpation accomplie par les vainqueurs, 
c’est-à-dire les survivants »3.

Ce que Levinas appelle ici « destin », c’est ce qui est advenu et qui 
est présenté par les historiens ou les historiographes comme ayant 
nécessairement dû advenir. Dès lors, ce qui a concouru à son avènement 
devait nécessairement advenir aussi – y compris un certain nombre 
d’exactions commises à l’encontre des victimes, des perdants, des morts, 
qui n’ont plus personne pour écrire de leur point de vue ce qui s’est 
passé. L’« œuvre », dans Totalité et infini, est le produit de la volonté et de 
l’action des hommes. Or l’œuvre échappe à celui qui l’a produite, au sens 
où il n’en est plus le maître, comme un travailleur peut être dépossédé 

3 E. L, Totalité et infini, p. 253.
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de son travail, ou un artiste de son œuvre, et du sens de cette dernière. Il 
n’est pas le seul à pouvoir en fixer le sens. L’idée de Levinas est, semble-
t-il, que le sens de l’action des vaincus pourra toujours être interprété 
de telle sorte qu’il légitime le sort que leur ont infligé les vainqueurs. La 
possibilité pour le vainqueur d’écrire l’histoire lui donne toute latitude 
pour forger des intentions aux actes des vaincus qui diffèrent de ce 
qu’elles ont été réellement. Dans le cas de S. Alexievitch, c’est à une 
prise de distance avec l’histoire officielle de l’URSS qu’invite l’auteure. 
Cette histoire officielle magnifie sans cesse non seulement la guerre, 
mais l’image que cette histoire en donne. Comme le dit S. Alexievitch, 
« nous étions les enfants de la Victoire. Les enfants des vainqueurs […] 
La guerre, même après la guerre, était restée la demeure de nos âmes »4. 
Elle évoque dans la même perspective la difficulté d’une femme qui veut 
parler de sa guerre alors qu’habituellement on ne parle que de la Guerre : 
« Tu me demandes de te parler de mon âme, alors que je suis habituée à 
parler de la guerre. De notre Victoire. De la grande Victoire »5. Mais dans 
cette représentation de l’histoire, les femmes sont les grandes oubliées. 
Aussi S. Alexievitch veut-elle proposer sinon, l’histoire de cette guerre 
vue par les femmes, du moins, des histoires, des paroles de femmes sur 
cette guerre qui fut aussi la leur – même si l’histoire soviétique officielle 
a tout fait pour nier leur importance6. C’est « un visage de femme » que 
l’auteure veut ainsi donner à cette guerre, parce que l’histoire officielle 
tend à l’interdire, comme dans Les Cercueils de Zinc, elle veut aussi 
montrer que les soldats soviétiques n’ont pas seulement été des bourreaux 
en Afghanistan, mais également des victimes d’un système – et rectifier 

4 S. A, La Guerre n’a pas un visage de femme, p. 20.
5 Idem, p. 100.
6 D’où, à propos d’une femme qui lui raconte des souvenirs personnels et 

qui lui renvoie, plus tard, des documents officiels et amende sa version des 
faits, une distinction qu’établit S. Alexievitch entre deux histoires, deux 
guerres, une guerre racontée « comme je [l’aurais fait] à ma fille, pour que tu 
comprennes ce que nous, toutes gosses que nous étions, avons été amenées 
à endurer » et une guerre « telle que les autres la racontent, telle que les 
journaux en parlent, faite d’exploits et de héros, afin d’éduquer la jeunesse 
en lui fournissant de nobles exemples », S. Alexievitch, Idem, p. 110-111. 
De la même façon, l’auteure rapporte qu’un mari avoue que sa femme et lui 
ont participé à la même guerre mais ont « vécu » deux guerres différentes au 
sens où ils n’en ont pas les mêmes souvenirs, Idem, p. 115-116.



 

234

par-là l’écriture de l’histoire officielle7. Comme elle l’a dit à l’occasion 
d’un entretien : « Très tôt, je me suis intéressée à ceux qui ne sont pas pris 
en compte par l’Histoire. Ces gens qui se déplacent dans l’obscurité sans 
laisser de traces et à qui on ne demande rien »8, les oubliés ou les vaincus 
de l’histoire, sur lesquels l’histoire officielle fait silence. E. Levinas et 
S. Alexievitch, dans leur rapport au passé, préfèrent faire valoir la vision 
des vaincus9.

De plus, l’histoire unifie un discours en faisant taire la singularité 
des existences. Elle rend compte d’une moyenne, d’une généralité 
impersonnelle, éventuellement au moyen d’une abstraction : l’Armée, 
le Peuple, le Parti. Mais ce faisant, elle passe sous silence l’existence 
concrète et vécue de chacun, ce qu’illustre l’exclamation d’une femme 
qui a combattu dans l’Armée Rouge : « Je veux parler ! Parler ! Dire 
tout ce que j’ai sur le cœur. Enfin, on veut bien nous écouter. Savoir. 
Nous avons gardé le silence durant tant d’années »10. Aux yeux de 
S. Alexievitch, la Guerre, menant à la Victoire, dans le compte-rendu 
des historiens, est une affaire d’hommes, écrite dans le langage des 
hommes. Comme elle le dit, le discours de la guerre est régi par un code 
masculin : « Tout ce que nous savons […] de la guerre nous a été conté 
par des hommes. Nous sommes prisonniers d’images “masculines” et 
de sensations “masculines” de la guerre ». Les femmes se conforment 
pour parler de la guerre « à l’immuable modèle masculin »11. Et, d’après 
l’auteure, si les femmes n’ont pas défendu leur histoire, c’est parce que, 
lorsque les femmes parlent de la guerre, elles parlent moins de la guerre 
que de l’existence humaine – donc ne mettent pas en avant l’héroïsme 

7 Comme le dit D. S, S. Alexievitch « a démoli le mythe de la guerre 
d’Afghanistan, des guerriers libérateurs et, avant tout, celui du soldat 
soviétique que la télévision montrait en train de planter des pommiers dans 
les villages alors qu’en réalité, il lançait des grenades dans les maisons où les 
femmes et les enfants étaient venus chercher refuge », op. cit., p. 7.

8 S. A, interview donnée au Figaro, « Je ne suis pas une héroïne ».
9 Non pas au sens où, dans La Vision des vaincus, N. W s’intéresse, 

pour des raisons de « logique scientifique » (Préface, p. I) et de documents 
nombreux, à une civilisation dont nous ignorons la vision de l’histoire parce 
que la seule qui fut écrite fut celle des colons vainqueurs et dominants, 
mais, pour des raisons qu’on dirait éthiques ou de justice, qui veulent faire 
entendre une histoire des oubliés et des exclus.

10 S. A, La Guerre n’a pas un visage de femme, op. cit., p. 57.
11 Idem, p. 21.
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mobilisateur. S. Alexievitch ne cesse de rapporter des témoignages 
d’anciennes engagées dont les maris prétendent savoir mieux qu’elles ce 
qu’il faut dire sur la guerre, dans La Guerre n’a pas un visage de femme, 
tout comme elle rapporte dans Les Cercueils de zinc, très régulièrement, 
des remarques de personnes refusant les paroles d’anciens combattants 
en Afghanistan qui contredisaient la propagande officielle. Elle y fait 
entendre aussi des voix disant comment les anciens d’Afghanistan se 
sentent différents et incompris dans la spécificité de leur expérience. Elle 
rapporte les paroles d’un ancien militaire en mission en Afghanistan : on 
a donné aux soldats combattants en Afghanistan

« le surnom d’“Afghantsy”. Un nom étranger. Comme un signe, une 
marque. Nous ne sommes pas comme tout le monde. Différents. 
Qu’est-ce qu’on est, au juste ? Je ne sais pas si je suis un héros ou un 
imbécile qu’il faut montrer du doigt. Ou peut-être un criminel ? »12

C’est à ces paroles déniées, provenant de groupes particuliers, 
d’existences et d’expériences chaque fois singulières, bousculées voire 
brisées à l’intérieur, et pas seulement passées sous silence, que s’attache 
S. Alexievitch, et c’est à ce titre qu’elle s’oppose à l’histoire, celle des 
grands hommes ou des grandes abstractions, qui ne se fondent pas 
sur l’existence vécue ni sur la singularité. Et c’est aussi parce qu’elle est 
instrument de totalisation que Levinas critique l’histoire. À l’histoire qui 
est totalité se voulant sans extériorité, Levinas oppose, dans l’introduction 
de Totalité et infini, « l’eschatologie » qui « met en relation avec l’être, 
par-delà la totalité ou l’histoire […]. L’eschatologique, en tant que l’“au-
delà” de l’histoire arrache les êtres à la juridiction de l’histoire et de 
l’avenir – il les suscite dans leur pleine responsabilité et les y appelle »13. 
Les hommes ne sont pas ce que l’histoire totalisante, totalisatrice, dit 
qu’ils étaient, en réduisant au Même leur altérité, leur singularité. Il 
faut s’efforcer de penser ce que Levinas appelle « l’eschatologique » et 
qui correspondrait à une forme de jugement sur ce que chacun aura 
fait de sa vie, sans que ce jugement soit celui d’un tribunal de l’histoire 
monolithique, totalisant14, jugeant tous les hommes en bloc, comme 
peuple ou comme groupe, du seul point de vue que l’histoire estime être 

12 S. A, Les Cercueils de Zinc, op. cit., p. 36.
13 E. L, Totalité et infini, op. cit., p. 7.
14 Ce serait « l’affirmation que l’histoire est la mesure de toutes choses », 

E. L, Difficile Liberté, p. 299.
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le bon, indifférente aux singularités des destinées individuelles. De ce 
point de vue, une responsabilité collective serait extrêmement réductrice, 
puisque chaque homme aurait à être jugé avec différentes mesures et en 
fonction de la singularité de l’existence qu’il a vécue. Notons également 
que pour Levinas l’emprise totalisante de l’histoire est « virile ». Il écrit 
ainsi dans Totalité et infini : « Le jugement viril de l’histoire, le jugement 
viril de la “raison pure” est cruel »15. Sans être absolument sûr du sens 
qu’il faut ici donner à l’adjectif, il nous semble toutefois possible de 
relever l’antagonisme entre une histoire totalisante qui réduit le singulier 
au général, nivelle l’altérité à la mêmeté et prétend juger, ce qui serait 
qualifié de « viril », et, par simple opposition, une autre forme de lien 
avec le passé, non plus virile, mais de l’ordre d’une forme de féminin, 
qui respecterait l’autre dans son altérité, ne se soucierait pas d’unifier 
et d’ordonner une pluralité de voix singulières porteuses d’expériences 
chaque fois singulières, quitte à rendre impossible une mise à l’unisson 
de ce chœur, qui fait droit à la singularité du récit de chacun – ou de 
chacune ; ce qui rejoint la démarche de S. Alexievitch expliquant : « Des 
voix… Des dizaines de voix… Elles ont irrésistiblement fondu sur moi, 
me dévoilant une vérité insolite, une vérité qui ne rentrait pas dans la 
brève formule connue depuis l’enfance : “Nous avons vaincu” »16. Cette 
insistance sur la singularité fait préférer à Levinas le survivant comme 
témoin au survivant comme historien. Comme le dit F.-D. Sebbah 
commentant la pensée de Levinas : il ne faut surtout pas, si je lui survis, 
« qu’en croyant préserver la vie d’autrui en l’intégrant à “mon temps” 
(dans la conscience et le souvenir), et, pire en un sens, au “temps 
historique” (raconté par l’historien), j’abolisse la vie d’autrui en résorbant 
la “séparation” »17. Ce qui compte, ce n’est pas que ma mort soit intégrée 
à l’histoire produite par l’historien, mais qu’elle consacre la séparation, 
c’est-à-dire l’individuation singularisante.

En outre, l’histoire est mise en accusation parce qu’elle veut donner 
du sens à ce qui n’en a pas. Levinas comme Alexievitch critiquent 
l’histoire en ce qu’elle se prétend porteuse de sens, qu’elle a valeur de 
justification. C’est en partie contre une histoire hégélienne ou conçue de 

15 E. L, Totalité et infini, op. cit., p. 272.
16 S. A, La Guerre n’a pas un visage de femme, op. cit., p. 53.
17 F.-D. S, L’Éthique du survivant. Levinas, une philosophie de la débâcle, 

p. 43.
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façon hégélienne que se dressent ces auteurs, une histoire dont le cours 
violent et absurde sur le moment devient rationnel et sensé. Comme 
le souligne Guy Petitdemange dans « La notion paradoxale d’histoire », 
c’est sur la conception de l’histoire que l’opposition de Levinas à Hegel 
est la plus forte18. En effet, pour Hegel, œuvre de l’Esprit, l’histoire, 
sous ses imperfections factuelles, et qui n’apparaissent telles qu’à ceux 
qui n’en saisissent pas l’intelligibilité à l’œuvre, est le déploiement du 
sens et de la raison. Qu’elle soit Providence divine, auto-déploiement de 
l’Esprit ou Lutte des classes, Levinas refuse de voir dans l’histoire une 
téléologie justifiant le fait, au nom d’un droit prétendument intelligible, 
et d’en faire une pourvoyeuse de sens, malgré l’absurdité tragique des 
événements qui la composent, et le spectacle d’une souffrance insensée 
qu’elle tend à ordonner19. Il écrit ainsi : « L’histoire moderne de l’Europe 
est une permanente tentation d’un rationalisme idéologique »20. Ce qui 
pour Levinas rend définitivement absurde l’idée d’une téléologie et d’un 
sens de l’histoire, c’est la Shoah en particulier, et plus généralement le 
cours effectif de l’histoire au e siècle. Et l’idée qu’il défend, c’est que 
depuis toujours, on pense que le temps est orienté et va quelque part, 
vers un but et que c’est la réalisation attendue de ce but qui donne 
un sens à ce qui, pris isolément, semble irrationnel et intolérable. 
Allant même plus loin, l’histoire permettrait à l’homme individuel de 
se déresponsabiliser, justifiant son attitude personnelle par le flux des 
événements et des pressions qui constituent l’histoire21. Dans la même 

18 G P, « La notion paradoxale d’histoire », p. 20.
19 Comme le dit G. P, « D’une certaine manière, Hegel serait la 

forme séculière, philosophique, raisonnable, d’une histoire où le parfait se 
prépare dans l’imparfait », Idem, p. 24.

20 E. L, À l’heure des nations, p. 157.
21 Sur ce point, voire la formule complète et pertinente de G. P : 

« Levinas refuse que l’absolu, la séparation, la passivité, le soi de chaque 
personne dans l’histoire puisse dans l’histoire être jugé comme étant une 
petite et illusoire justification de soi au bénéfice d’un service dans une 
grande liturgie d’ensemble ou un scénario, où d’autres hommes, venus 
après, verraient, eux, que cette responsabilité n’était qu’un attachement à 
soi, une fixation irraisonnée à soi, un narcissisme, en fin de compte dévoilé 
comme tel, et même pardonné. L’histoire de la raison est rusée. Quand elle 
se révèle, elle révèle les masques derrière lesquels ses acteurs se cachaient, 
mais c’était pour mieux la servir. À la ruse de la raison, Levinas oppose la 
droiture de la responsabilité indéclinable », op. cit., p. 23. Comme le montre 
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perspective, Alexievitch évoque le but noble dans lequel l’URSS dit 
intervenir en Afghanistan, dans Les Cercueils de zinc, ou l’écriture de 
l’épopée de l’Armée Rouge dans La Guerre n’a pas un visage de femme. 
C’est la guerre de libération, comme mythe national et patriotique, qui 
doit être célébrée. Dès lors, toute entorse à la version officielle du récit 
des historiens masculins soviétiques ne peut être acceptée. Les soldats 
russes ne peuvent être que des héros. C’est la Victoire, donnant sens aux 
sacrifices des humains quels qu’ils soient, qui éclaire rétrospectivement 
la guerre en conférant aux combattants honneur et dignité. Cet écart 
entre la belle noblesse d’une guerre des hommes écrite par les historiens 
officiels et ce qu’entend dire, par des femmes, initie les recherches et 
l’écriture de S. Alexievitch. Elle précise ainsi : 

« Ce que confiaient ces gens [pendant les repas de famille, loin des 
oreilles des enfants] était bien plus effrayant que ce qu’on lisait alors 
dans les livres et les articles, tous pleins de la victoire des “nôtres” 
sur les “autres”. La guerre dans la littérature était très jolie. Tout y 
avait un sens : il faut repousser l’ennemi. Mais ce que les paysannes 
retraçaient était totalement dénué de sens. Elles peignaient la cruauté 
humaine22. »

Il y a une disproportion terrible entre le sens que l’histoire confère à la 
guerre, particulièrement à la seconde guerre mondiale, et les tragédies 
vécues. C’est d’ailleurs toujours par rapport au mythe de « la grande 
guerre patriotique » que de jeunes soviétiques partiront dans les années 
1980 en Afghanistan, et non seulement ils y feront l’expérience de 
l’absurdité plus que celle d’un combat pourvu de sens, mais encore ils 
seront traités différemment à leur retour en URSS que ne le furent les 
héros de la libération nationale23. S. Alexievitch justifie ainsi sa démarche 

S. Alexievitch, des combattants en Afghanistan justifieront également leur 
conduite terrible par l’histoire, tout comme des personnes ayant participé à 
la Terreur stalinienne, dans Derniers Témoins.

22 S. A, « Entretien avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 9.
23 Ce qu’illustrent bien trois témoignages recueillis par l’auteure : « D’un 

côté, nous sommes un peu assimilés aux anciens combattants de la guerre 
patriotique, mais eux avaient défendu la patrie, pas nous. « “Vous avez 
joué le rôle des Allemands, ou quoi ?” m’a demandé un gars », « Vous vous 
imaginez le soldat de 1945, vous l’aimez, celui qui était aimé de toute 
l’Europe. Ce garçon naïf, simple, avec son large ceinturon. Il n’avait besoin 
de rien, seulement de vaincre et de rentrer chez soi. Mais le soldat qui est 
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d’écriture : s’opposer aux historiens, car ces derniers, conférant du sens 
aux événements et aux souffrances vécues par des êtres humains, passent 
sous silence les tragédies éprouvées et dépourvues de sens, dont les textes 
d’Alexievitch ont pour ambition de faire le récit et de garder la mémoire.

L’être, le visage et la guerre

Dans La Guerre n’a pas un visage de femme, S. Alexievitch rapporte 
des témoignages de femmes qui ont participé à la guerre, en première 
ligne (tankiste, brancardière) ou un peu plus en retrait (infirmière, 
cuisinière), chez les partisans et dans toutes les situations qui avaient 
quelque chose de spécifique, de façon à enrichir l’image, le « visage », que 
l’auteure donne de la guerre pour la femme, en adoptant une multiplicité 
de points de vue, de telle sorte que l’image de la guerre vécue par les 
femmes ne devienne pas une généralité exemplaire et unilatérale qui 
vaudrait pour toutes. Elle insiste également sur la spécificité de la façon 
dont les femmes voient la guerre : pendant la guerre, elles pensent encore 
à l’amour et à leur apparence, ensuite, elles évoquent les conséquences 
souvent tristes et terribles qu’a eu pour chacune d’elles l’engagement 
dans l’armée. Par-delà ce visage féminin de la guerre, il nous a semblé 
pertinent de voir en quoi la mention de ces témoignages et les réflexions 
qu’ils provoquent chez l’auteure – qui s’inscrit aussi comme femme dans 
un lieu, une époque particulière et explique l’éducation qu’elle a reçue – 
des points qui convergent avec certaines analyses de Levinas.

Tout d’abord, le lecteur du premier livre de S. Alexievitch est 
confronté, d’emblée, à la description et à la thématisation de l’interdit 
éthique du meurtre, de la résistance, de la répugnance à tuer un autre 
homme, quel qu’en soit le contexte. Les engagées dans l’Armée rouge 
doivent tuer les ennemis, c’est pour cela qu’elles se sont engagées. Elles 
ont souffert des actions allemandes : mort d’un proche en combat, ou 
exaction atroce commise en dehors du cadre normé de la « guerre », telle 
qu’on la conçoit quand on la conçoit de façon réglée et chevaleresque. 
Elles savent, et ont appris à le savoir, que la survie de leur patrie est 

revenu dans votre rue, dans votre immeuble, est différent » et « J’avais envie 
de faire la guerre, mais pas cette guerre-ci, une guerre comme la Grande 
Guerre patriotique », S. A, Les Cercueils de Zinc, op. cit., p. 37, 
p. 59-60 et p. 66.
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directement liée à la mort qu’elles doivent infliger aux ennemis, mais, 
plus particulièrement, à chaque homme qui en constitue une portion. 
Cependant, malgré cela, elles disent à l’auteur à quel point tuer un 
homme est un acte à part, qui ne peut pas ne pas rencontrer de sursaut 
éthique. Aussi S. Alexievitch note-t-elle que les femmes « ressentent ce 
qu’il y a d’intolérable à tuer »24. Dès le début du livre, l’auteure nous 
rapporte deux témoignages allant dans ce sens, le récit de Maria Ivanovna 
Morozova, caporal, tireuse d’élite, et celui de Klavdia Grigorievna 
Krokhina, sergent-chef, également tireuse d’élite. Maria Ivanovna 
Morozova rapporte qu’on appelait « partir en chasse », la mission qui 
consistait à aller tuer des ennemis, ce qui montre la difficulté à nommer 
l’acte homicide25. Dire qu’on s’apprête à tuer un homme et le faire 
est pénible et difficile à avouer, et même à s’avouer. La description du 
moment où elle tue ou croit tuer un homme pour la première fois est 
saisissante :

« Lorsqu’il est apparu pour la troisième fois – juste un bref instant, car 
il surgissait puis disparaissait presque aussitôt –, j’ai décidé de tirer. 
J’ai pris cette décision, et subitement une idée m’a traversée : c’est 
tout de même un être humain, un ennemi, d’accord, mais un être 
humain. Mes mains se sont mises à trembler, un frisson m’a parcouru 
tout le corps. Une sorte de terreur m’a envahie… C’était difficile 
de tirer sur un homme, après les cibles en contreplaqué. Presque 
impossible. Je le voyais très bien dans la lunette de visée. Il paraissait 
tout proche. Et quelque chose en moi résistait… M’empêchait… 
Mais je me suis ressaisie et j’ai appuyé sur la détente… Il a agité le 

24 S. A, La Guerre n’a pas un visage de femme, op. cit., p. 27. 
Cf. également sa « Conférence Nobel » : « la guerre des femmes. Cela ne 
parlait pas de héros. Cela ne racontait pas comment des hommes tuaient 
héroïquement d’autres hommes. […] [mon livre] parlerait du fait que la 
guerre, c’est tuer. C’est cela qui reste dans la mémoire des femmes », p. 11.

25 S. A, La Guerre n’a pas un visage de femme, op. cit., p. 43. La 
réflexion sur les expressions, métaphores ou litotes permettant de désigner 
la mort, la sienne ou celle des autres, et les opérations meurtrières est 
menée brillamment par beaucoup de penseurs pour qu’on ait besoin 
d’argumenter. Sur le motif de la chasse et de l’armée, voir le livre de 
C. I, Les Chasseurs noirs : la brigade Dirlewanger, même s’il n’est pas 
question d’assimiler ces tireuses d’élite à la division dont parle C. Ingrao, 
mais de noter la fréquence de termes cynégétiques pour désigner le fait de 
tuer volontairement des hommes, en les comparant à des animaux (voir ses 
analyses de l’anthropologue Bertrand Hell, notamment p. 15).
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bras et s’est effondré. J’ignore si je l’ai tué ou seulement blessé. Mais 
après cela, j’ai été prise d’un tremblement encore plus violent, j’étais 
comme terrorisée : moi, je venais de tuer un homme ?…26 »

Il y a comme un interdit infra-conscient, « anarchique » ou provenant de 
« la résistance éthique »27, dirait Levinas, qui se dresse comme un obstacle 
entre la volonté consciente qui m’intime l’ordre de tuer un homme, 
car c’est mon devoir de soldat, et un commandement immémorial qui 
interdit de tuer un homme. La tireuse ne peut pas ne pas voir l’homme 
derrière l’ennemi, ne pas être touchée par sa vulnérabilité, sa mortalité, 
fût-il un ennemi. La façon dont la scène est rapportée témoigne de la 
passivité de la tireuse (« Mes mains se sont mises à trembler, un frisson 
m’a parcouru tout le corps. Une sorte de terreur m’a envahie ») face à 
cette répugnance : il ne s’agit pas d’une conscience trop scrupuleuse 
qui ratiocinerait pour ne pas se salir les mains, ou trop perfectionniste 
qui aurait peur d’échouer et se donnerait des circonstances atténuantes 
(puisque les circonstances du tir étaient très bonnes), mais de quelque 
chose de présenté comme extérieur, indépendant du vouloir et qui 
possède, au moins sur le corps, un pouvoir propre. Les expressions 
« quelque chose en moi résistait… M’empêchait » traduisent bien 
l’impuissance du sujet face à un obstacle qui se manifeste comme 
extérieur à lui et agissant sur le corps. Une fois le corps de l’ennemi 
touché, l’horreur de l’homicide se fait plus grande encore (« après cela, 
j’ai été prise d’un tremblement encore plus violent, j’étais comme 
terrorisée »), malgré le sentiment de devoir accompli qui devrait satisfaire 
la conscience de la tireuse. Ce sentiment d’avoir failli à sa vocation 
d’homme en remplissant sa mission militaire dura dans le temps, malgré 
force persuasion, d’après le témoignage de la tireuse28. Commentant, à 

26 S. A, La Guerre n’a pas un visage de femme, op. cit., p. 44.
27 Qu’E. L définit comme « la résistance de ce qui n’a pas de résistance », 

dans Totalité…, op. cit., p. 217.
28 « À notre retour à la section, nous avons raconté ce qui m’était arrivé. On 

a organisé une réunion. Klava Ivanova, la responsable de notre cellule de 
Komsomol, a bien cherché à me convaincre : « “Il ne faut pas avoir pitié 
d’eux, il faut les haïr…” […] Mais cela n’a pas marché tout de suite… Tant 
s’en faut… Il a fallu d’abord se convaincre. Se persuader. », S. A, 
La Guerre n’a pas un visage de femme, op. cit., p. 44. L’inefficacité de la 
parole de consolation, essayant tant de persuader que de convaincre, tend à 
souligner l’irrémissibilité de la faute éthique du meurtre.
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la suite de ce récit, des propos entendus dans des réunions d’anciennes 
engagées, S. Alexievitch souligne la difficulté de passer du dire au faire, 
de tuer, effectivement, un être humain, quel que soit son camp :

« J’entends raconter une nouvelle fois que c’est une chose que de haïr 
le fascisme, mais que c’en est une autre que de tuer un homme pour 
de vrai. De devenir soldat. On a beau apprendre, se préparer, être 
enthousiaste, dès les premiers jours on découvre combien le monde 
dans lequel on vient d’entrer est dur et cruel »29.

Le récit de Klavdia Grigorievna Krokhina présente les mêmes 
caractéristiques : difficulté de tirer sur un homme et non sur une cible, 
malgré l’entraînement militaire et l’embrigadement idéologique, scission 
entre le sentiment du devoir accompli de tuer pour défendre sa patrie 
et un sentiment de faute, somatisation du sentiment d’avoir mal agi 
en donnant la mort. La formulation unissant le Moi et la mort d’un 
autre homme vaut comme un aveu et une prise de conscience, là où 
auparavant n’étaient que symptômes corporels :

« Nous étions embusquées, et j’observais. Et tout à coup, je vois un 
Allemand hausser la tête hors de sa tranchée. Je fais feu. Il tombe. Eh 
bien ! vous savez, je me suis mise à trembler de tous mes membres, 
j’entendais mes os s’entrechoquer. J’ai fondu en sanglots. Quand je 
tirais sur des cibles, ça ne faisait rien, mais là : j’avais tué ! Moi ! »30.

Notons que la suite de ce récit explique comment la tireuse finalement 
accepte de tuer. « Puis ça m’est passé », dit-elle, car elle voit des os 
humains carbonisés et parmi eux des étoiles noircies, c’est-à-dire que 
les Nazis avaient brûlé vifs des soldats russes. Elle conclut ainsi « Après 
cela, j’ai eu beau tuer et tuer encore, je n’ai plus ressenti aucune pitié. 
Depuis que j’ai vu ces ossements achevant de se consumer… »31. On 
pourrait dire en termes lévinassiens que c’est au nom de la violence 
que le prochain fait subir au tiers que je peux moi-même faire preuve 
de violence. Ce n’est pas pour moi que je peux agir avec violence, mais 
pour le tiers (le peuple victime des exactions nazies) que le prochain 
persécute. En effet, pour Levinas, l’autre homme est d’abord celui que 
j’ai la capacité du tuer, parce qu’il est mortel même s’il se veut fort, et que 

29 Idem, p. 45.
30 Ibid.
31 Ibid.
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j’ai l’injonction éthique de ne pas tuer, et même, comme on le verra juste 
après, de protéger de la mort. Sur son visage je lis « tu ne commettras 
pas de meurtre »32. Malgré le danger potentiel que représente pour 
ma quiétude l’imprévisibilité d’autrui, son visage à moi révélé signifie 
l’interdiction fondamentale de le tuer. « L’infini se présente comme visage 
dans la résistance éthique qui paralyse mes pouvoirs et se lève dure et 
absolue du fond des yeux sans défense dans sa nudité et sa misère33. » 
L’interdit du meurtre, le « Tu ne tueras pas » est premier pour Levinas, 
et tuer un homme, comme le fit Caïn, est une faute absolue. Je n’ai pas 
le droit, quel qu’en soit le motif, de tuer un homme. Un homme est un 
danger potentiel, mais, lorsque je perçois son visage dans le face-à-face, 
j’y lis l’interdiction presque sacrée de le tuer34. Il devient Autrui. C’est 
seulement pour limiter ou empêcher la violence que l’autre homme fait 
subir à un tiers que je peux légitimement, pour Levinas, faire usage de la 
violence35. Aussi avons-nous vu que le témoignage des tireuses rapporté 
par S. Alexievitch rejoint et, en un certain sens36, corrobore l’analyse 

32 E. L, Totalité et infini, op. cit., p. 217.
33 Idem, p. 218. Levinas écrit : « Autrui […] se situe dans la région d’où vient 

la mort, possiblement meurtre », Idem, p. 259-260. Autrui peut être alors 
considéré comme un meurtrier en puissance. L’analyse de la bivalence de 
l’autre est aussi reprise dans De Dieu qui vient à l’idée, p. 246.

34 « La mort, source de tous les mythes, n’est présente qu’en autrui ; et 
seulement en lui, elle me rappelle d’urgence à ma dernière essence, à ma 
responsabilité », E. L, Totalité et infini, op. cit., p. 195. Autrement dit, 
autrui est celui qui peut me tuer, mais, en sachant cela, celui grâce auquel 
je peux devenir pleinement ce que je suis, ou plutôt ce que j’ai à être, en ne 
le tuant pas. Et le soldat ennemi, auquel sont confrontées les femmes dont 
S. Alexievitch rapporte le témoignage, est exemplairement capable de me 
tuer.

35 E. L écrit ainsi : « S’il n’y avait qu’autrui en face de moi, je dirais 
jusqu’au bout : je lui dois tout. Je suis pour lui. […] Ma résistance 
commence lorsque le mal qu’il me fait, est fait à un tiers qui est aussi mon 
prochain. C’est le tiers, qui est la source de la justice […] ; c’est la violence 
subie par le tiers qui justifie que l’on arrête de violence la violence de 
l’autre », De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., p. 134.

36 En effet, c’est dans le visage de l’autre que je lis, pour Levinas, le 
commandement éthique de ne pas le tuer. Or, les deux tireuses n’évoquent 
pas le visage de leur victime avant d’appuyer sur la gâchette. Mais, comme 
le visage n’est pas nécessairement ce qu’on appelle couramment un visage 
pour Levinas, et que voir le visage d’un homme signifie y lire sa vulnérabilité 
et sa mortalité, quand une tireuse « voit un allemand hausser la tête hors 
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lévinassienne de la résistance éthique, de la difficulté extrême qu’il y a à 
tuer un homme et du sentiment de malaise indéfinissable et très fort qui 
succède à cette action37.

Sur un autre point se rencontrent Levinas et Alexievitch, tous deux 
lecteurs de Dostoïevski, Tolstoï et Grossman, à savoir sur ce qu’Ikonnov 
appelle, dans Vie et destin, la petite bonté. Levinas évoque à la suite de 
Vassili Grossman la « petite bonté », seule capable d’apporter une lueur 
dans l’obscurité terrible du monde aux bottes de Staline. Ce monde 
décrit par Grossman est celui dans lequel…

« la réalité stalinienne dans toute son horreur se sera confondue avec 
l’horreur hitlérienne. Apparentée à son essence, elle attestera un 
monde qui n’est plus un lieu. Monde inhabitable dans l’abîme de sa 
déshumanisation : effondrement de la base même de la civilisation 
européenne. Monde inhabitable des personnes dégradées, frappées 
dans leur dignité, livrées à l’humiliation, à la souffrance, à la mort. 
Humanité déshumanisée autour des institutions issues pourtant de la 
générosité révolutionnaire initiale et du souci des droits de l’homme, 
transformée en camps ou, partout ailleurs, menacée de camps où le 
moi n’est plus certain de son identité »38.

Mais si… 

« d’un bout à l’autre de cette apocalypse humaine, de son fond, 
s’entendent de sourds remous d’une humanité, persistante et 
invincible [si l]e moi des hommes, acculé par la souffrance au carcan 

de sa tranchée », on peut se demander si elle n’y voit pas sa vulnérabilité, 
vulnérabilité au sens où elle sent alors qu’elle peut le tuer, qu’il est une cible 
à présent possible. De même, on peut interpréter les hésitations de l’autre 
tireuse avant de faire feu (elle précise qu’elle ne tire sur l’ennemi qu’à sa 
troisième apparition, elle prend conscience qu’elle ne tire pas sur une cible 
en contreplaqué, mais sur un homme en chair et en os) comme des signes de 
ce que Levinas appelle la « résistance éthique ». Ainsi pouvons-nous penser 
que c’est parce qu’elle a vu la vulnérabilité de l’homme, vulnérabilité qu’il 
ne partagerait pas avec le contreplaqué, qu’elle est saisie de tremblements.

37 Ce que corrobore le témoignage de Zinaïda Vassilievna, qui, après avoir 
tué, se sent mal : « Ce sentiment ne m’a pas quitté pendant longtemps, car 
on n’a pas envie de tuer, vous comprenez ? On se dit avoir affaire au mal, 
on est empli de haine : pourquoi sont-ils venus nous envahir ? Mais qu’on 
essaie soi-même de tuer, c’est horrible… Atroce. Quand à son tour on doit 
tuer… », S. A, La Guerre n’a pas un visage de femme, op. cit., 
p. 163.

38 E. L, À l’heure des nations, op. cit., p. 102.
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du soi-même, éclate dans sa misère en miséricorde […] [on constate 
toutefois la p]ossibilité dans l’insensé, d’un sens qui cependant ne 
saurait garantir l’établissement d’un monde »39. 

Et cette émergence d’un sens inaugural fait fi des structures politiques, 
étatiques et idéologiques, voire morales. Comme le souligne Levinas, 
lecteur de Grossman, « à travers l’inhumain, des poussées extraordinaires 
de la miséricorde survivent, allant d’unicité humaine à unicité humaine 
indépendamment, et comme en dépit des structures – politiques ou 
ecclésiastiques – où toujours elles étaient exposées »40. Cette situation 
dans laquelle le mal factuel naît d’un bien théoriquement voulu fait 
porter le doute, ou plus précisément le soupçon, au sens qu’on a donné à 
ce terme dans l’expression « philosophie du soupçon », sur la croyance en 
la capacité de la raison occidentale et ses avatars (politique, philosophie, 
ontologie, un dieu accessible à la raison, etc.) à faire advenir le Bien. Aussi 
l’idée de réalisation du Bien est-elle devenue suspecte, dans la mesure 
où sa mise en pratique n’a cessé au long de l’histoire d’occasionner du 
mal, et à très grande échelle41. Et on peut alors citer la collectivisation, 
le christianisme (dans ses excès et ses abus), etc. D’où la méfiance de 
Levinas et de Grossman face à toute volonté proclamée d’agir pour le 
bien. Et Levinas donne encore la parole à Ikonnov pour décrire cette 
façon de bien agir sans prétendre agir pour ou au nom du Bien :

« Il existe, à côté de ce grand bien si terrible, la bonté humaine dans 
la vie de tous les jours. C’est la bonté d’une vieille qui, sur le bord 
de la route, donne un morceau de pain à un bagnard qui passe, c’est 
la bonté d’un soldat qui tend sa gourde à un ennemi blessé, la bonté 
de la jeunesse qui a pitié de la vieillesse, la bonté d’un paysan qui 
cache dans sa grange un vieillard juif ; c’est la bonté de ces gardiens 
de prison qui risquent leur propre liberté, transmettent les lettres de 
détenus adressées aux femmes et aux mères. Cette bonté privée d’un 

39 Ibid.
40 Idem, p. 102-103.
41 Comme le dit R. S : « Grossman assume, comme point de départ, 

la thèse selon laquelle chaque idéologie est fondée sur une structure 
téléologique et mythique qui permet au pouvoir politique de subordonner 
et sacrifier l’homme et son individualité, au nom d’une abstraite et 
présumée dimension de justice, qui devrait s’affirmer à la fin de l’histoire, 
selon l’évolution d’un processus nécessaire et pacificateur », « Levinas et la 
littérature russe », p. 55.
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individu à l’égard d’un autre individu est une bonté sans témoin, une 
petite bonté sans idéologie. On pourrait la qualifier de bonté sans 
pensée. La bonté des hommes hors du bien religieux et social […] 
cette bonté n’a pas de discours et n’a pas de sens. Elle est instinctive 
et aveugle »42.

Levinas se réapproprie de ce fait le terme de bonté, comme action 
éthique soustraite aux grandes idéologies prétextant le bien pour faire le 
mal. Lui-même évoque des exemples de petite bonté tirés de Vie et destin :

« Stalingrad est défendue, les Allemands sont chassés et ils sont 
obligés, les prisonniers allemands, de vider les caves qui se trouvent 
sous la Gestapo. Et ce sont les prisonniers, qui sont obligés de sortir 
de ces caves les cadavres. Ce n’est pas appétissant, vous savez ! Ils sont 
tenus à cela. Alors, il y a là un officier. C’est aussi un prisonnier. Il a 
mis une serviette autour du nez. Il est le plus malheureux là-dedans. 
Et tous les Russes lui jettent des phrases de méchanceté. Il y a là une 
femme qui est particulièrement méchante et puis alors elle sort de 
sa poche un morceau de pain et le lui donne. Cela est absurdement 
dramatique. Elle est la plus malheureuse et la plus méchante. Mais 
voilà à quoi elle aboutit ! »43.

Or ce monde du mensonge et du pouvoir d’un parti unique, monde 
de terreur et sans repère est également celui à propos duquel des 
combattantes par l’intermédiaire de S. Alexievitch font entendre leurs 
voix. Le projet littéraire de S. Alexievitch est, dès le départ, tourné vers 
la question du bien et du mal et vers la question : pourquoi le mal est-
il souvent fait, même lorsqu’on veut faire le bien ? Question à laquelle 
la petite bonté donne une réponse pratique. En réponse à la question 
« quelles questions vous obsèdent ? », S. Alexievitch dit :

« Celles qui torturaient déjà Dostoïevski. Pourquoi sommes-nous 
prêts à sacrifier notre liberté ? Comment le désir de faire le bien 
peut-il déboucher sur le mal le plus absolu ? Comment expliquer la 
noirceur de l’âme humaine […] j’ai placé cette phrase du philosophe 
Friedrich Streppuhn en exergue de la Fin de l’homme rouge : “en 
tout cas, nous ne devons pas oublier que ceux qui sont responsables 
du triomphe du mal dans le monde, ce ne sont pas des exécutants 

42 E. L, À l’heure des nations, op. cit., p. 104-105.
43 Cité dans R. B, Emmanuel Levinas et la socialité de l’argent, 

p. 46-47.
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aveugles, mais les esprits clairvoyants qui servent le bien”. C’est mon 
traumatisme enfantin, et cela reste ma grande question »44.

Et les actes de petite bonté sont nombreux dans la Guerre n’a pas un 
visage de femme et dans d’autres de ses textes45. S. Alexievitch lie, dès le 
début de son premier livre, la pitié à la femme, qui la rend capable de 
petite bonté, conçue comme action s’excipant de la logique masculine de 
la guerre pour le Bien : « Ce qui m’a le plus frappé, c’est que ces femmes 
avaient pitié des Allemands. À l’école, on nous apprenait à ne pas avoir 
pitié des ennemis. Mais la guerre, pour ces femmes, n’est pas enserrée 
dans les lois écrites par les hommes »46. Innombrables sont les exemples 
de femmes ayant risqué leur vie, moins pour la Patrie, le Peuple ou le 
Parti, que pour protéger des hommes blessés, y compris Allemands47, non 

44 S. A, « Entretien avec Michel Eltchaninoff », op. cit., p. 15.
45 Par exemple, ce témoignage d’un ancien combattant en Afghanistan : 

« Là-bas, il y avait des gars capables de se jeter sur une mine pour sauver des 
soldats qu’ils ne connaissaient même pas », S. A, Les Cercueils de 
zinc, op. cit., p. 140-141. Ou celui d’un enfant s’étonnant qu’en 1944 les 
gens donnent du pain aux prisonniers allemands, S. A, Derniers 
témoins, p. 347. Une femme évoque la famille qui l’a cachée alors qu’elle 
était juive et que sa présence dans la famille aurait pu coûter la vie à tous les 
membres de cette famille, Idem, p. 410-411. Un vieillard qui prend la place 
d’une jeune fille dans un commando extrêmement épuisant et qui en meurt, 
Idem, p. 507. Un homme qui verse sa ration de nourriture dans la bouche 
d’un homme affaibli, Idem, p. 537.

46 S. A, La Guerre n’a pas un visage de femme, op. cit., p. 10.
47 Par exemple ces quelques témoignages : « Quand nous sommes passés 

à l’offensive, nous ne laissions plus aucun blessé derrière nous. Nous 
ramassions même ceux des Allemands… Pendant quelque temps, j’ai 
travaillé avec eux. Je m’y habituais et je les soignais comme si de rien n’était. 
Mais quand je me rappelais l’année 1941, le sort qu’ils réservaient aux 
blessés que nous abandonnions, j’avais l’impression que plus jamais je ne 
pourrais m’approcher d’aucun d’eux… Et puis le lendemain, je les soignais 
tout de même », S. A, La Guerre n’a pas un visage de femme, op. 
cit., p. 143. Ou le témoignage d’Olga Vassilievna qui prend la défense d’un 
prisonnier allemand qu’un soldat russe est en train de frapper, parce que les 
Allemands ont torturé toute sa famille (Idem, p. 167) ou celui de sa sœur, 
Zinaïda Vassilievna qui saute dans un trou d’obus pour soigner un blessé 
russe. Mais il y a un Allemand blessé dans le trou. Elle soigne les deux et 
apaise l’Allemand (Idem, p. 167-168). Efrossina Grigorievna Bréous donne 
à manger à des prisonniers allemands, bientôt imitée par des soldats (Idem, 
p. 235), Sofia Adamovna Kountsevitch nourrit les enfants allemands (Idem, 
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pour quelque idéal ou dans une quelconque perspective téléologique, 
mais par petite bonté.

La guerre comme révélatrice de l’être et de l’homme est aussi un 
thème commun à S. Alexievitch et Levinas, la guerre comme visibilité 
maximale de l’ontologie, pourrait-on dire. Il nous semble, et c’est peut-
être une hypothèse de lecture contestable, qu’on peut affirmer que chez 
Levinas comme chez Alexievitch, la guerre révèle l’être et une forme 
de naturalité de l’homme, de spontanéité, qui fait advenir aussi bien 
l’humain que l’inhumain en l’homme chez Alexievitch et la sainteté chez 
Levinas. Chez ce dernier, en effet, il est à noter que ses deux ouvrages 
les plus importants, Totalité et infini et Autrement qu’être commencent 
par une réflexion sur la guerre et l’être. Comme le montre très bien 
F.-D. Sebbah, dans une étude intitulée « c’est la guerre »,

« Chaque être est guerre – un persévérer qui, déjà, comble l’intervalle, 
et qui, pour ce qui concerne l’exister humain, vire déjà en l’égoïsme 
d’un rapporter à soi : si tout être est entreprise de totalisation, le Moi 
l’est exemplairement et plus que tout autre. Mais même de cette 
guerre portée par le Moi, le Moi lui-même est pour ainsi dire sa 
première victime : toute guerre est guerre faite à soi-même. Être soi, 
c’est être rivé à soi, jusqu’à l’étouffement, jusqu’à la nausée : dès lors, 
on peut crever d’être trop soi-même, sans écart ou sans intervalle à 
soi – rivé à sa propre identité dont il faut pouvoir s’évader – afin 
d’être soi-même »48.

Pour Levinas, l’homme est animé, comme les autres êtres naturels, d’un 
conatus essendi, d’une tendance innée, spontanée à persévérer dans son 
être, qui lui fait négliger les autres pour satisfaire ses besoins. Et la guerre 
est le lieu où se révèle le plus exemplairement ces tendances – qui sont 
de l’ordre de l’être49 –, dans la mesure où elle est le lieu de la suspension 

p. 303-304), Tamara Stepanovna Oumniaguina risque sa vie pour secourir 
un blessé allemand (Idem, p. 324-325).

48 F.-D. S, « C’est la guerre », p. 43.
49 « L’être se révèle comme guerre », « la guerre se produit comme l’expérience 

pure de l’être pur […] L’événement ontologique qui se dessine dans cette 
noire clarté est une mise en mouvement des êtres, jusqu’alors ancrés dans 
leur identité, une mobilisation des absolus, par un ordre objectif auquel on 
ne peut se soustraire », E. L, Totalité et infini, op. cit., p. 5-6.
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de la morale instituée50, ce qui transparaît en particulier dans la peinture 
de la débâcle de 1940 dans les brouillons de roman51 de Levinas. Mais 
c’est aussi dans cette période de guerre que se révèle la sainteté au sens 
de Levinas, c’est-à-dire l’humanité authentique de l’homme qui fait taire 
son penchant à l’égoïsme et suspend son conatus avant de le convertir en 
responsabilité pour l’autre, pouvant aller jusqu’à « mourir pour » l’autre, 
ce que formule ainsi Nathalie Frogneux, faisant allusion à la description 
de la guerre comme situation naturelle de l’homme pour Hobbes : « Si 
chez Hobbes, mon angoisse concerne ma mort par la violence d’autrui, 
chez Lévinas, j’ai peur de ma propre violence envers l’autre, et mon 
angoisse concerne la mort d’autrui »52. Dans les écrits de S. Alexievitch, 
la guerre a une place fondamentale en ce qu’elle permet de départager 
l’humain de l’inhumain, de voir ce qu’il y a d’humain en l’homme, ce 
qu’elle appelle humain étant la capacité à se sacrifier, à aider les autres, à 
faire preuve de la « petite bonté » que nous venons de voir. Elle écrit ainsi : 

« L’homme est plus grand que la guerre… Je retiens précisément les 
moments où il est plus grand qu’elle. C’est quand il est gouverné 
par quelque chose de plus fort que l’Histoire […] Il ne fait aucun 
doute que le mal est séduisant : il nous hypnotise par sa provision 
d’inhumanité profondément enfouie en l’homme. J’ai toujours 
été curieuse de savoir combien il y avait d’humain en l’homme, et 
comment l’homme pouvait défendre cette humanité en lui »53. 

On retrouve également que ce n’est pas pour faire accélérer l’histoire 
ou la réaliser que l’homme agit, aux yeux de S. Alexievitch, comme 

50 « L’état de guerre suspend la morale ; il dépouille les institutions et les 
obligations éternelles de leur éternité et, dès lors, annule, dans le provisoire, 
les inconditionnels impératifs », Idem, p. 5.

51 Voir également l’analyse qu’en donne F.-D. S dans L’Éthique du 
survivant. Il montre, à propos de la débâcle décrite dans le roman inachevé, 
dans le troisième volume des Œuvres de Levinas, que ce que la débâcle 
met au jour, c’est que l’être ne suffit pas au sens, et que les institutions 
qui garantissent l’ordre républicain garant de la vie ordinaire paisible n’ont 
aucune assise solide dans l’être. Sous les diverses formes de la vie sociale 
pacifiée, se trouve en réalité l’être, la guerre, qui est sinon toujours violence 
armée, du moins conflit larvé, prêt à éclater et, corrélativement, à laisser 
voir le conatus des hommes non atténué par les codes sociaux normés et qui 
interdisent théoriquement la violence.

52 N. F, « Limiter ma violence », p. 190.
53 S. A, La Guerre n’a pas un visage de femme, op. cit., p. 25.
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homme, mais parce qu’il parvient, par-delà sa peur et sa convoitise, à 
aider d’une façon ou d’une autre ceux qui en ont besoin, à leur contact 
et non au nom d’une idée. Quand un ancien combattant d’Afghanistan 
raconte qu’« on ne se posait pas la question de savoir s’il fallait ou non 
tuer un homme »54, S. Alexievitch remarque que certains, au contraire, 
se la posaient (voir par exemple le témoignage des deux tireuses d’élite 
rappelé plus haut ou la réflexion que s’est faite un combattant soviétique 
en Afghanistan qui remarque qu’il est capable de tuer, ce dont peu sont 
capables, car « tuer un animal, c’est pas la même chose que tuer un 
homme »55). La guerre est le révélateur de cette humanité ou de cette 
inhumanité de l’homme, comme S. Alexievitch dit l’avoir appris :

« J’ai appris à croire en l’homme et me suis étonnée de son infinie 
faculté d’extension dans un sens comme dans l’autre – celui du bien 
et celui du mal […] J’ai essayé de comprendre en quoi mourir est 
différent d’être tué, et où se trouve la frontière entre l’humain et 
l’inhumain »56.
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