1L’exigence de fondement et de fondations est proportionnelle chez Lucrèce à la hantise de la destruction qui traverse son poème. Au chant I, il note : « nous voyons toute chose au monde se détruire plus vite qu’elle ne se refait [quiduis citius dissolui posse uidemus / quam rursus refici] » (I, 556-557). En une heure, disparaît ce qui mit des mois ou des années à être construit. Lucrèce ne cesse de rappeler l’imminence de la dissolution de toutes choses, hormis les atomes, et de nous présenter la ruine des moenia mundi, « les murailles du monde ».

3Tout s’effondre dans le monde lucrétien, tout s’use – même les statues d’airain –, tout disparaît à l’intérieur des murailles d’un monde : comment donc, cela étant, être calme et serein, tel l’homme qui contemple la mer déchaînée depuis l’abri sûr du rivage ?

Importance de l’architecture dans le poème de Lucrèce

4L’image de la fondation d’une maison se trouve en philosophie, sauf erreur de ma part, pour la première fois sous la plume ou plutôt le stylet d’Aristote, six fois au moins, par exemple, quand il écrit à la fin du traité De la génération et de la corruption :

• 4 Aristote, De la génération et de la corruption, 337 b 14-16 et 30-31, C. Mugler (trad.), (...)

Il est certes nécessaire que l’antérieur se produise pour que l’ultérieur existe ; ainsi pour qu’il y ait une maison, il faut qu’un fondement se fasse d’abord, et pour qu’il y ait un fondement, il faut du mortier. Mais si le fondement a été fait, est-il nécessaire pour autant que la maison à son tour se fasse ? […] Même dans les choses qui ont une limite il ne sera pas vrai de dire qu’il y a une nécessité absolue pour le devenir, par exemple pour la production d’une maison [οἷον οἰκίαν], parce que le fondement [θεμέλιος] aurait été produit4.

5Il s’agit alors de présenter ce qu’est la nécessité conditionnelle : pour qu’il y ait une maison, il faut des fondations. Chez Lucrèce, l’image architecturale correspond en revanche à l’illustration des fondements du monde lui-même et de notre bonheur propre.

La vigueur de son esprit triompha, et dehors
s’élança, bien loin des remparts enflammés du monde
[flammantia moenia mundi].
Il parcourut par la pensée et par l’esprit [mente animoque]
l’univers infini [omne immensum]
(I, 72-75)

8Or ces « remparts », qui sont traditionnellement le symbole de la force, Lucrèce en montre la fragilité : « Les remparts autour du vaste monde [magni… moenia mundi], / vaincus à leur tour, ruine et poussière donneront » (II, 1144-1145). Pour une philosophie qui refuse aux dieux le rôle d’administration et de providence dans le monde, le ciel étoilé n’est pas un modèle à imiter. La guerre n’est pas une invention propre aux hommes, elle est partout présente :

Les membres gigantesques du monde [maxima mundi… membra]
se livrent une guerre atroce et sacrilège,
ne vois-tu pas que ce long conflit peut prendre fin
quand le soleil, par exemple, et toute la chaleur,
buvant toutes les eaux, auront eu la victoire.
(V, 380-384)

9Si Mars se repose parfois dans les bras de Vénus, ce n’est que pour un bref moment ; après l’amour, il reprend ses armes et désunit ce qui était assemblé.

11C’est en utilisant encore le vocabulaire architectural que Lucrèce critique ceux qui refusent à l’organe des sens une puissance constituante dans la sensation, et il note au chant III :

Prétendre que les yeux ne peuvent rien voir
mais servent de portes ouvertes au regard de l’âme
est absurde […]
si nos yeux jouaient le rôle de simples portes,
l’âme en perdant les yeux devrait certes mieux voir,
délivrée qu’elle serait de leur encadrement [sublatis postibus ipsis].
(III, 359-369)

14Parmi les célèbres illusions des sens qui limitent la certitude du critère de la sensation, trois exemples architecturaux retiennent Lucrèce ; celui d’abord, de la tour carrée qui de loin paraît ronde :

Les tours carrées d’une ville dans le lointain
nous paraissent rondes […]
quand tous leurs angles échappent à nos sens,
ces édifices de pierre [saxorum structa] semblent
modelés sur un tour.
(IV, 353-361)

15Puis Lucrèce évoque la vision d’une enfilade de piliers :

Un portique fût-il parfaitement symétrique,
soutenu par des colonnes toujours égales,
s’il est vu tout au long depuis une extrémité,
peu à peu se rétracte et d’un cône prend les dehors,
joignant le toit au sol, le côté droit au gauche,
jusqu’à les confondre en l’obscure pointe d’un cône.
(IV, 426-431)

17Ces illusions qui nous montrent le goût du poète pour les exemples architecturaux n’invalident en rien le dogme selon lequel la sensation est toujours vraie. Les informations sensorielles, malgré les rares cas d’erreurs patentes, sont les guides les plus sûrs de notre vie quotidienne, les fondements à la fois de l’action et de la science :

Et si la raison ne peut expliquer pourquoi
des objets qui de près étaient carrés paraissent
arrondis de loin, mieux vaut, à défaut de son aide,
expliquer incorrectement les deux figures
que laisser échapper de nos mains l’évidence,
que trahir notre foi première [violare fidem primam] et ruiner toute
l’assise [tota fundamenta] de nos vies et de notre salut.
Car non seulement toute raison s’écroulerait [ratio ruat omnis]
mais la vie périrait dès lors que l’on n’oserait plus
se fier aux sens qui nous gardent des précipices,
ou d’autres mauvais pas, et nous guident à l’opposé. […]
En architecture [in fabrica], si la règle [regula] est fausse au départ,
Si l’équerre est menteuse et s’écarte des lignes droites,
Si le niveau en quelque endroit cloche d’un rien,
Il s’ensuit que tout est gauche et de travers,
Difforme, affaissé, plongeant en avant, en arrière :
L’édifice discordant semble vouloir s’écrouler [ruere uelle],
Croule même en partie, tout entier faussé
Par la fausseté des premiers jugements.
(IV, 507-519)

• 16 Platon, Lois, VII, 793 a 9-c 5, L. Robin (trad.), in Œuvres complètes, L. Robin (...)

Tout ce que nous venons de passer en revue est ce que la plupart des gens appellent des règles coutumières non écrites [ἄγραφα νόμιμα], […] ce sont là les liens de toute organisation sociale [δεσμοὶ… πάσης πολιτείας], comblant l’intervalle entre toutes les lois déjà instituées et couchées par écrit dans des codes, et, d’autre part, celles qui seront instituées. […] S’il arrive à ces règles coutumières de sortir du ton et de faillir de justesse, s’écroulant [ὑπορρέοντα] alors à partir du milieu comme, dans la construction des édifices [ἐν οἰκοδομήμασιν], les soutènements du charpentier, elles font que tout le reste vient d’ensemble s’affaisser [συμπίπτειν] en une même masse de décombres, qui gisent recouverts les uns par les autres y compris cela même qui, par la suite, avait été excellemment construit par-dessus la construction primitive, et cela du fait que celle-ci s’éboulait16.

19Ce texte est l’un des rares où Platon parle avec précision d’architecture. Quand il s’agit de la vérité, de la stabilité de ce qui est vivant, il préfère avoir recours au modèle de l’animal (le « vivant en soi » du Timée) ou à celui géographique de la plaine (Phèdre) et de la célèbre caverne (République). Mais ici, précisément, c’est la contingence des coutumes à quoi il fait référence. Ceux qui ont visité le musée Chtchousiev à Moscou, ou d’autres musées d’architecture, savent qu’on peut tout imaginer quand il s’agit de construire ou reconstruire une ville, raser l’ancien, inventer du nouveau, modifier l’existant. L’architecture est l’art par excellence des projets qui n’auront pas vu le jour et de la contingence devenue nécessité.

20Face aux monuments, Lucrèce voit la ruine proche plus que la solidité présente :

Et les pierres mêmes, ne les vois-tu céder au temps,
les hautes tours s’écrouler, les rochers s’effriter,
les temples et statues des dieux s’effondrer de fatigue
[delubra deum simulacraque fessa fatisci] […].
Ne vois-tu donc les monuments humains tomber en ruine
[monimenta uirum dilapsa].
(V, 306-311)

21Pour terminer ce premier moment, on peut signaler qu’une épigramme de Philodème met aussi en avant un motif architectural :

• 17 Anthologie palatine, IX, 412, M. Gigante (trad.), in M. Gigante, La bibliothèque de Philo (...)

Voici la rose, le pois chiche en sa fleur, les premières coupées aux choux […],
mais nous, nous ne montons plus au promontoire [οὔτ’ ἀκτῆς ἐπιβαίνομεν], nous ne nous postons plus sur le belvédère, comme toujours [nous le faisions], Sôsylos, autrefois.
Eh oui, Antigénès et Bacchios s’amusaient hier et voici que nous les enlevons aujourd’hui pour les ensevelir17.

22D’après Marcello Gigante, le promontoire dont il est ici question est celui de la célèbre Villa des Papyri d’Herculanum où vécut Philodème, et Gigante rapporte le point de vue de l’archéologue Gilles Sauron sur ce promontoire et ce belvédère, « soutenu à l’extérieur par un mur de soutènement de quatre mètres de hauteur environ » :

La présence d’une tour […] laisse supposer que le propriétaire de la Villa a voulu figurer, une dizaine d’années après la publication du De rerum natura, le célèbre proœmium du chant II du poème de Lucrèce à travers l’architecture et la décoration […]. Comment ne pas voir dans la tour qui domine la mer le belvédère imaginaire duquel :

Suaue, mari magno turbantibus aequora uentis,
Et terra magnum alterius spectare laborem.

« Douceur lorsque les vents soulèvent la mer immense,
d’observer du rivage le dur effort d’autrui. »

Douceur lorsque les vents soulèvent la mer immense,
d’observer du rivage le dur effort d’autrui,
non que le tourment soit jamais un doux plaisir
mais il nous plaît de voir à quoi nous échappons.
Lors des grands combats de la guerre, il plaît aussi
De regarder sans risque les armées dans les plaines.
Mais rien n’est plus doux que d’habiter les hauts lieux
Fortifiés solidement par le savoir des sages,
Temples de sérénité [templa serena] d’où l’on peut voir les autres
Errer sans trêve en bas, cherchant le chemin de la vie [uiam uitae].
(II, 1-10)

24La philosophie est le fondement de la vie heureuse, le quadruple remède d’Épicure la base solide qui permet de se guérir de la folie des hommes et de nous éloigner des désirs vains ou des peurs sans objet.

• 21 Vitruve, De l’architecture. Livre III, 4, P. Gros (éd. et trad.), Paris, Les Belles Lettr (...)

1. Il faut creuser les fondations [fundationes] de ces ouvrages [les temples] en partant des couches denses du sol, s’il est possible de les atteindre, et en y descendant jusqu’à une profondeur qu’on appréciera en fonction [pro ratione] de la grandeur de l’édifice […].
2. Si les couches denses se dérobent, le terrain étant jusqu’en fond de fouille alluvial ou marécageux, il faut creuser l’emplacement choisi, le vider complètement [exinaniatur] et tapisser sa surface de pilots de saule, d’olivier ou de chêne durcis au feu ; la palissade périphérique doit être enfoncée mécaniquement [machinis], les pieux qui la composent étant aussi serrés que possible. Que les vides entre les pilots soient comblés avec du charbon de bois. Après cela, il faut emplir les tranchées de fondation [extructis fundamentis] de la maçonnerie la plus compacte21.

26Le fondement de la fondation aura souvent, dit Vitruve, un cinquième de la hauteur de l’édifice. Le fondement est relatif à ce qu’il fonde ; la dureté du rocher n’est pas souhaitée, mais plutôt de la solida et constricta argilla.

27Qu’un belvédère disparu, au bord du golfe de Naples, ait été l’image de la sagesse épicurienne est sans doute poétique, mais en partie fantaisiste. À l’autre bout du monde romain, en Asie Mineure, un autre édifice nous est connu, lui, de façon certaine, c’est le portique sud de l’agora de la ville d’Œnoanda où un certain Diogène fit graver sur plus de quatre-vingts mètres des inscriptions présentant la doctrine d’Épicure. Depuis 1884, où les fragments de ces inscriptions ont été découverts, les recherches ont permis de montrer l’importance de ce témoignage. Ce monumentum est un signe du souci épicurien de transmettre la parole du sage : la relative permanence de la pierre est l’image de la stabilité de la doctrine.

Le refus d’un fondement unique

28Lucrèce, pas plus qu’Épicure, ne cherche « un » fondement, Idée du bien, Premier Moteur, Zeus solitaire ou Un néoplatonicien, mais des bases solides pour une existence paisible. La solidité des atomes suffira à servir de modèle à l’ataraxie du sage. Quant au vide il n’est que condition du mouvement. Il marque la possibilité de s’isoler. Deleuze écrit :

• 22 G. Deleuze, « Lucrèce et le naturalisme » (Études philosophiques, 1961), repris dans Logi (...)

Avec Épicure et Lucrèce commencent les vrais actes de noblesse du pluralisme en philosophie. […] Parce que les philosophes antinaturalistes n’ont pas voulu faire la part du vide, le vide a tout pris. Leur Être, leur Un, leur Tout sont toujours artificiels et non naturels22.

29Le naturalisme est un pluralisme, Lucrèce refuse fortement un élément unique de quoi et par quoi tout serait formé :

Dire que tout est feu et qu’au nombre des choses
seul le feu existe vraiment, comme le veut Héraclite,
voilà apparemment le comble de la folie [perdelirum].
(I, 690-692)

30L’Obscur serait littéralement un « pyromane », un monomane du feu qui cherche partout à réduire les trois autres éléments à l’élément igné. Aristote comme on sait au livre A de la Métaphysique avait déjà critiqué cette élection exclusive d’un des quatre éléments, alors qu’il faut au contraire poser leur coprésence en chaque étant. Lucrèce dit de même :

Ceux qui pensaient que l’air est principe de génération
ou que l’eau forme à elle seule un monde, que la terre
crée tout, et se transforme en toutes les natures,
s’égaraient assurément bien loin de la vérité.
(I, 707-711)

31Diogène d’Apollonie et Anaximène, Thalès et Hippase de Métaponte ont donc eu tort.

32Il n’y a pas un principe, mais des principes, des « semences » en nombre infini, comme les millions de pixels dont une photo est faite. Lucrèce refuse le cadre géocentrique de la cosmologie de Platon et d’Aristote :

• 23 Même affirmation au chant II, vers 90-91 : « reminiscere totius imum / nil esse in summa  (...)

En réalité les corps élémentaires
N’ont trêve ni repos car il n’est pas de fond [nil est funditus imum]23
Où ils puissent confluer pour asseoir leur demeure.
(I, 992-994)

34Pour Lucrèce, Gaia n’est pas l’assise sûre, l’arche originaire qui ne se meut pas, elle n’est qu’un agrégat parmi d’autres ; parlant de Cybèle, la Grande Mère qui représente la nature fécondante de la Terre, le poète précise :

Si beaux et bien construits que soient tous ces récits,
ils sont pourtant fort éloignés de la vérité. […]
Depuis toujours la terre est privée de sensibilité.
(II, 644-645 et 652)

36Que Lucrèce ait combattu l’existence d’un principe unique, d’une racine première et fondatrice, cela est clair, mais qu’il s’agisse de « naturalisme » comme le dit Deleuze, cela est moins certain. On peut en effet suivre Clément Rosset dans sa Logique du pire quand il analyse l’importance du hasard chez Lucrèce et écrit :

• 29 C. Rosset, Logique du pire. Éléments pour une philosophie tragique [1971], Paris, PUF (Qu (...)

Le propos de Lucrèce est de montrer que l’idée d’une « raison » des choses est l’idée superstitieuse par excellence ; peu importent, en définitive, la « nature » de cette raison, son caractère divin, métaphysique ou naturaliste ; l’important est qu’on veuille, au-dessus de « ce qui existe », chercher une origine cachée et transcendante ; faire renoncer les hommes à cette recherche est la tâche spécifique du De rerum natura. […] Paradoxe d’une nature qui suffit à tout expliquer mais n’est la raison de rien, d’un poème qui s’intitule de rerum natura mais dont l’objet est de montrer qu’il n’y a pas de nature des choses29.

At contra si mollia sint primordia rerum,
unde queant ualidi silices ferrumque creari
non poterit ratio reddi ; nam funditus omnis
principio fundamenti natura carebit.

Supposons au contraire que les atomes soient mous,
expliquer la création des roches dures et du fer
devient impossible car foncièrement toute
la nature manquera d’un principe fondateur.
(I, 570-573)

38Nous retrouvons une séquence très proche au chant II :

Oui, mollesse, friabilité, porosité,
tout cela doit être étranger aux atomes
si nous voulons donner aux choses des fondements
immortels [immortalia… fundamenta] sur lesquels asseoir
leur salut général [nitatur summa salutis] :
sans quoi tu les verras toutes retourner au néant [ad nihilum].
(II, 860-864)

45Et dans le cas de l’homme, Lucrèce souligne la dualité de nos principes, l’âme est autant principe que le corps :

Enfin, la puissance vitale du corps et de l’âme
[corporis atque animi uiuata potestas]
n’a de force et de vie que s’ils demeurent unis
[inter se conjuncta],
car sans le corps l’âme, par sa seule nature
[animi per se natura],
ne peut produire les mouvements vitaux
ni le corps privé d’âme perdurer ni sentir.
Tout ainsi qu’arraché de ses racines un œil
ne peut rien voir, lui seul, sans le reste du corps,
l’âme et l’esprit [anima atque animus] par eux-mêmes
ne peuvent rien. […]
Enfin, si le corps ne peut subir le divorce de l’âme
sans se décomposer dans une odeur infecte, […]
c’est que ses assises sont toutes bouleversées
[penitus quia mota loco sunt fundamenta]
quand l’âme s’écoule à travers les membres.
(III, 558-587)

46L’âme elle-même, faite d’atomes particulièrement subtils, est double comme le précise le vers 565. Rien de simple dans un monde où tout, même la roche la plus solide, est en mouvement ou bien abrite des mouvements.

47Ce qui vaut pour la nature et le corps vivant, vaut aussi pour le bonheur humain dont les assises doivent être stables. Or celles-ci ne peuvent être assurées par la puissance politique :

Les rois fondèrent les premières villes et citadelles
[Condere coeperunt urbis arcemque locare]
pour se défendre et se réfugier dans ces places fortes
[Praesidium reges ipsi sibi perfugiumque]. […]
Or, si l’on gouverne sa vie d’après la vraie raison,
la plus grande richesse est une vie frugale,
une âme sereine, car de peu il n’est jamais manque.
Mais les mortels se sont voulus illustres et puissants
pour bâtir leur destin sur des bases solides
Et par leur opulence mener paisible vie.
En vain ! Pour parvenir au faîte des honneurs
ils engagent des luttes qui rendent la voie périlleuse ; […]
Mieux vaut mille fois obéir paisiblement [parere quietum]
Que vouloir régir le monde [regere imperio res] et obtenir le trône.
(V, 1108-1130)

48Contre la volonté de puissance, contre une fondation « pour toujours », voire simplement pour longtemps, il faut refuser force, beauté, richesse comme critères d’élection, mettre en avant la société des amis dont le fondement est la pratique commune de la philosophie d’Épicure.

52L’amitié se dit donc au pluriel. Dans le De finibus de Cicéron, Torquatus l’épicurien précise ce point :

• 43 L’amitié d’Oreste et Pylade est légendaire (voir Cicéron, De amicitia, § 24) ; (...)
• 44 Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux / De finibus, I, 65, trad. J. Martha r (...)

Épicure dit précisément de l’amitié que, parmi les éléments de la vie heureuse qui sont dus à la sagesse, il n’en est pas de plus considérable, de plus fertile en avantages, de plus agréable. Et cela, il ne s’est pas borné à le déclarer, il a fait beaucoup plus : il l’a confirmé, dans sa vie, par ses actes comme par son caractère [factis et moribus]. Et quelle est la grandeur de l’amitié, c’est de quoi témoignent les vieilles légendes : car, malgré leur grand nombre et leur grande variété, aussi loin qu’on peut remonter dans l’antiquité, on trouve à peine trois paires d’amis depuis Thésée jusqu’à Oreste43. Au contraire, dans la seule maison d’Épicure, une toute petite maison, quelles troupes d’amis rassemblées par lui et, entre tous, grâce à lui, quel accord de sentiments, quelle unanimité d’affection ! L’exemple, du reste, est encore suivi pas les Épicuriens44.

53Un signe de cette différence entre le Jardin et les autres écoles : nous avons cent vingt-quatre lettres de Sénèque à un seul destinataire et ami, Lucilius ; nous avons trois lettres d’Épicure, mais à trois amis différents, Hérodote, Ménécée et Pythoclès. Dans l’épicurisme, l’amitié se dit au pluriel, car, comme tout phénomène, elle repose sur des fondements multiples : la société des amis, les philoi constituent l’amitié, comme un agrégat d’atomes constituent un corps. Ce point n’est pas clairement dégagé de l’analyse de l’amitié épicurienne par Jean Salem dans un paragraphe intitulé « L’ami comme un autre moi-même » où l’éminent spécialiste de l’atomisme antique reste en partie prisonnier du modèle classique de l’amitié « à deux » qu’il cherche à justifier par les échanges atomiques :

• 45 J. Salem, Tel un dieu parmi les hommes. L’éthique d’Épicure, Paris, Vrin (Biliothèque d’h (...)

La longue fréquentation de deux êtres se solde toujours, en effet, au point de vue des transferts d’atomes, par des échanges mutuels de substance et par une identification organique partielle des individus concernés […]. La méditation dans la compagnie de l’ami permet de dépasser l’égoïsme en ce sens qu’elle défait chaque jour un peu plus l’isolement, si l’on ose dire, histologique du moi45.

54Ce modèle, comme Salem le signale en note, vaut, certes, pour « les vieux époux [qui] en viennent à se ressembler physiquement », mais ne correspond pas au schéma quasi communautaire de la tradition épicurienne telle que présenté par Diogène Laërce :

• 46 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, livre X, § 9, p. 1244. La tr (...)

[Ses] détracteurs sont des fous furieux ; sur cet homme en effet, on a suffisamment de témoignages de son insurpassable bienveillance envers chacun : sa patrie qui l’a honoré de vingt statues, ses amis, si nombreux que des villes entières ne suffiraient pas à en donner la mesure, ses disciples, tous possédés par les charmes de son enseignement46.