• 1 François Vitale, « Les Matériaux de la construction », L’Architecture d’aujourd’hui, n° 4 « Préfabr (...)

2Dans le vaste corpus des pièces écrites qui accompagnent la conception architecturale durant la période des Trente Glorieuses (1945-1975), la place de ces matériaux dits « neutres », envisagés comme « mineurs » n’a cessé de croître, soulignant combien cette « plastique de détail1 » a joué un rôle déterminant dans la définition et la mise en œuvre des projets architecturaux, façonnant avec toujours plus de précision leurs extérieurs et intérieurs par toutes sortes de nouveaux éléments, souvent industrialisés, et pas si neutres que ça.

• 2 Ibid.
• 3 Jean-Marie Pérouse De Montclos (dir.), Vocabulaire de l’architecture, t. I, Paris, Services de l’In (...)

3Au-delà des grands principes de composition formelle enseignés à l’École des beaux-arts, François Vitale reconnaissait déjà la place d’une matière « devenue matériau de construction », qui « a imposé sa discipline et créé l’ambiance. » « Avec la terre dont elle est issue, poursuivait-il, elle dicte la langue dans laquelle s’expriment les besoins humains2. » Et même si les liens essentiels qui se trament entre un « terroir » et son architecture ont leur importance, ils ne constituent pas le seul ressort d’une langue sans cesse diversifiée et enrichie d’un vocabulaire forgé par les innombrables ressources de l’industrie. En effet, au fil du temps, en dépit des réserves formulées par Vitale à l’encontre des « noms sonores » qui commencent alors à envahir le marché, les termes génériques se multiplient et peuplent rapidement les devis et les cahiers des charges, « pièce annexe au marché, portant les conditions d’exécution des travaux3 ».

• 5 Jean-Marie Pérouse De Montclos (dir.), op. cit., p. 4.
• 6 Ibid., p. 70.

7Au fil du temps, différents recueils ont permis d’établir un « vocabulaire normalisé » de l’architecture, permettant de décrire précisément les grandes catégories de constructions (religieuse, publique, privée, etc.), par le biais de manuels qui s’attachent davantage à comprendre les « différenciations morphologiques indépendantes de toute qualification historique5 » qu’à en détailler la substance des composants. En dépit de l’évolution considérable des techniques de construction depuis 1945, les particularités des réalisations contemporaines sont bien peu élucidées. Ainsi, dans le Vocabulaire de l’architecture publié en France par les services de l’Inventaire en 1972, le « mur-rideau », déclinaison de « mur », est un « mur extérieur non porteur », « généralement construit avec des éléments standardisés et préfabriqués [et] souvent largement vitré6 » (fig. 1).

• 7 Ministère des Postes et Télécommunications, direction des Télécommunications du réseau nationald Ex (...)
• 8 Immeuble rue de Valmy, Récapitulation des lots, Archives départementales du Nord, 194J301, p. 24.
• 9 André Félibien, Des Principes de l’Architecture…, op. cit., p. 4.

8Pourtant, à partir du moment où les produits de l’industrie pour la construction sont démultipliés à grande vitesse, il semble difficile de faire l’économie du mot qui rend exactement compte de la référence désignée. Au milieu de ce capharnaüm de produits et de spécifications rassemblé dans les agences dès les années 1950, le dessin atteint vite ses limites. Sur les plans, dans les élévations, les surfaces hachurées s’accompagnent d’annotations ou renvoient à des codes explicités dans les pièces écrites. Quelques décennies plus tard, le phénomène n’a pas faibli, bien au contraire, et c’est toute une culture du produit qui se supplée à la finesse du dessin. En 1980, pour son projet d’extension-surélévation du Centre d’exploitation des télécommunications de Valenciennes, Pierre-François Delannoy indique dans le cahiers des charges :« Façade sur la rue du Maréchal Leclerc : hachures horizontales briques de parement7. » Pour l’immeuble d’habitation qu’il conçoit entre 1975 et 1980 au 41, rue Valmy, à Lille, il est plus explicite : « Façade rue […]. Hachures horizontales : briques de parement Gilson8 » (Fig. 2). Dénommé, le composant a ainsi rejoint « l’amas des matériaux9 » rassemblés pour faire projet.

• 10 Construction d’un hôtel des postes à Ronchin, Archives départementales du Nord, 194J571.

9Pour le profane, cette convocation tous azimuts revêt des accents presque ésotériques, les codes des catalogues abondamment diffusés par les fabricants assombrissant un peu plus ceux du dessin. À l’abstraction des lignes s’ajoute celle des mots d’une langue jargonnante et insaisissable, car tenue à l’écart des dictionnaires, à part quelques marques incontournables qui ont fini par tomber dans le langage commun — l’accoutumance à un produit ayant fini par lui donner ses lettres de noblesse. Si les nez de marche Ébonite® rainurés et le grugeoir Schock® n° 62/522110 conserveront à jamais leur caractère énigmatique, les revêtements de sol mince Dallflex® et Linoléum®, les portes métalliques de placard Kazed® ou les gaines Eternit® sont devenus les standards d’une époque, qui n’en finit pas de ressurgir à l’occasion de la moindre réhabilitation. D’autres produits ont marqué de leur sceau bien des intérieurs sans pour autant laisser leur nom à la postérité.

• 11 Mutuelle des Architectes Français, Guide de l’architecte, Paris, P.R. Waltz et M. Puget, 1964, p. 7

11Appréhender la jungle de catalogues et d’échantillons qui envahissent les étagères des agences demande à l’architecte un patient travail d’acculturation, guidé par une variété de publications, et notamment par la documentation technique du Centre scientifique et technique du bâtiment (CSTB), créé en 1947, et par les normes de fabrication et de classement éditées par l’Association française de normalisation (AFNOR), créée en 1926. Ses choix relèvent dès lors d’un nouveau savoir, permettant à la fois de se repérer dans la masse de produits mais aussi de séparer le bon grain de l’ivraie. Dès 1964, le danger de cette prolifération galopante est pointé par Jean Giraud, président de la Mutuelle des Architectes Français : « L’emploi de matériaux nouveaux pas toujours adaptés » étant, selon lui, une des causes de « la progression constante des sinistres depuis 195311 ».

• 12 « La villa Je sais tout », Je sais tout, n° 256, avril 1927, p. 75-81, cité dans Monique Eleb et Li (...)

13Bien avant de s’installer dans l’édifice, le foisonnement d’éléments qui révolutionnent le second œuvre s’épanouit dans les publicités des revues d’architecture et des magazines spécialisés. Cette mise à disposition de « matériaux parfaits, établis avec une précision mathématique et que —comme une marchandise quelconque — l’on peut littéralement « prendre en magasin12 », laisse entrevoir des univers aux ambiances finement conditionnées, méticuleusement renseignées par les subtils agencements qui s’organisent sur le papier. De la revue des Arts ménagers à L’Architecture d’aujourd’hui, en passant par les nombreuses publications d’entreprise, les campagnes de diffusion racontent tout à la fois les qualités des produits ou composants innovants, les bienfaits qu’ils induisent et les succès qu’ils rencontrent, à grand renfort d’illustrations, montrant la diversité et l’excellence des programmes qu’ils équipent (Fig. 4).

• 13 Boris Vian, La Complainte du progrès, 1955. Extrait : « Ah ! Gudule. Viens m’embrasser, et je te do (...)
• 14 Voir entre autres Georges Perec, Les Choses, Paris, Julliard, 1965.
• 15 « On the whole, art should not be explained; it must be experienced. But by means of words it is po (...)

14Ce jeu de correspondances entre composants et architectures établit une sorte de rapport de cause à effet, un raccourci qui éclipse, comme par magie, les longues et fastidieuses phases de négociation et d’ajustement qui accompagnent l’élaboration de l’ouvrage. Pourtant, le lien ne s’efface pas. Bien au contraire, il s’impose comme le nouveau fil directeur d’un projet fait de fines combinaisons et de savants dosages qui donnent à l’architecte prescripteur des airs d’alchimiste. Au milieu de ce foisonnement d’ingrédients propices à la construction, il s’agit alors d’éviter à la fois l’écueil d’une conception trop morcelée, un patchwork d’éléments hétérogènes et discontinus, et l’émiettement d’une architecture composite, triste reflet d’une « complainte du progrès » qui n’aurait rien à envier à celle de Boris Vian13. Les listes, tentatives d’inventaires ou d’épuisement de lieux intérieurs ou extérieurs menées par Georges Perec dans les années 1960, où l’abondance des biens de consommation donne l’impression de pouvoir changer le monde14, trouvent alors une étrange résonance dans le travail de l’architecte. Au-delà des épineux problèmes de normalisation déjà soulignés par François Vitale et déterminant la compatibilité des produits mis à sa disposition, le prescripteur devient une sorte de génial assembleur qui, comme un maître de chai orchestrant de subtiles rencontres aromatiques, doit imaginer des édifices où les ambiances s’articulent harmonieusement entre elles. À la justesse de ces choix s’ajoute la maîtrise d’un art de la description, précis et efficace, capable de dépeindre l’essence d’un lieu en quelques mots. L’architecte devient ainsi l’auteur d’une fiction qui s’ébauche dans les cahier des clauses techniques particulières (CCTP). Si les mots ont le pouvoir de faire découvrir l’art, comme le rappelait Steen Eiler Rasmussen dans son fameux essai Experiencing architecture15, ces récits de toutes petites choses ont la vertu de laisser paraître de belles promesses d’architecture.

• 16 « Communauté urbaine extension – 14^e étage, Logement », dans Construction de bureaux pour la C.U.D. (...)

15En 1975, dans sa description de l’appartement du président de la Communauté urbaine de Lille qu’il installe au quatorzième et dernier étage de la tour de bureau chargée de compléter le projet initial, Pierre-François Delannoy esquisse en quelques mots le standing du logement à venir en insistant sur les revêtements de sol, de mur, les plafonds et les éclairages utilisés pour régler l’ensemble de la composition. Les parois de l’ascenseur sont laquées, le sol de l’appartement est principalement couvert de moquettes, sauf la cuisine, la salle de bain, le séchoir et le coin repas, qui sont équipés de grès vitrifié. Selon la nature des pièces, les murs sont recouverts d’enduit sable, de textile, de grès, de moquette ou de vinyle. Les plafonds sont en staff laqué dans la cuisine ou peints dans les chambres. Les portes du hall sont en bois, la hotte de la cheminée en aluminium, les placards fermés de portes Kazed. L’éclairage est indirect dans le hall, des spots éclairent le coin repas, des bandeaux lumineux sont installés dans le vestiaire tandis que les interrupteurs sont ceux de la gamme Mosaic® de la maison Legrand16 (Fig. 5). Le décor est immédiatement planté et transporte le lecteur dans un intérieur moderne et déjà cossu qui renvoie à l’univers des films de Claude Chabrol, en rappelant par exemple le décor de la maison de Charles et Hélène Masson dans Juste avant la nuit (1971).

• 17 Ministère des Postes et Télécommunications, direction opérationnelle des Télécommunications de Lill (...)
• 18 Idem.

16De manière plus précise encore, les CCTP exposent la diversité des matières et des formes convoquées par l’architecte, comme celles qui révolutionnent le marché des faux plafonds introduits après-guerre avec l’arrivée du placoplatre. Dans ce chamarré de textures et de couleurs, les architectes ne savent plus où donner de la tête, comme l’illustre par exemple, en 1982, le cadre-bordereau de prix dressé par Pierre-François Delannoy pour l’agence commerciale des Télécommunications Villeneuve d’Ascq17, prévoyant six types de faux plafond afin de qualifier les espaces : Tegular Fireguard® de chez Armstrong pour les bureaux, Luxalon®, Jumo Quadrillia® et Minatone K2C2® (décor fissuré) pour les couloirs de circulation, placo Vinyl pour les réserves et les WC, CTB-X (contreplaqué marine) sur ossature bois pour les logements18.

• 19 Rapport concernant les compressions de dépenses pouvant être réalisées sur l’ensemble de la constru (...)

17Souvent éclipsée par les dessins et pourtant bien présente dans les descriptifs, cette diversité de produits soulève indirectement la question de leur compatibilité et/ou articulation entre eux, problème délicat qui demande parfois des réponses techniques spécifiques — comme la mise au point de joints appropriés, qui s’avère indispensable dans le cas des murs-rideaux et panneaux de façades. À cette logique de contact s’ajoute celle des prix, qui gouverne tacitement le jeu des variations sémantiques. Immanquablement, changer un mot dans un descriptif traduit une révision des dispositions initiales afin de faire des économies. Édifié à une période faste, le siège social de Saint-Gobain construit à Neuilly-sur-Seine par André Aubert n’échappe pas à la règle, avec toute une série d’ajustements au niveau des composants du projet pour en abaisser le coût global (Fig. 6). Le rapport établi en janvier 195819, soumis au président du groupe, illustre comment les « compressions de dépenses » se concentrent sur une série de postes du second œuvre, notamment au niveau des revêtements de sols qui racontent une hiérarchie soigneusement établie : la pierre ou le Vénidal® deviennent ainsi Dallflex® ou Gerflex® dans les espaces de circulation ; le Gerflex® devient peinture antipoussière dans les magasins peu fréquentés.

• 20 Alain Resnais, Le Chant du Styrène, 1958. Court métrage réalisé sur un poème éponyme de Raymond Que (...)
• 21 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques. Nouvelle édition revue et corrigée, Pa (...)
• 22 Voir Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, 1972 [1953].

18Toutes ces histoires nouvelles qui se trament avec les mots de la croissance sont déjà une manière de figurer les prophéties entrevues dans les magazines et présentées au Salon des arts ménagers. Entre projet rêvé et projet exaucé, le vocabulaire se fait le vecteur de plus en plus précis d’un vaste horizon d’attente stimulé par les produits de l’industrie. Plus puissants qu’un imagier aux motifs bien choisis, les noms portent en eux les pouvoirs magiques qu’ils sont censés exercer sur la vie réelle. Tandis qu’Hercule® et Nevada® animaient les rêves de force et d’exotisme d’avant-guerre, Modernfold®, Parkex®, Profilit®, Primalith®, Modux®, Cromopal® ou Pivorama® entraînent les consommateurs des Trente Glorieuses dans des univers modernes, extraordinaires, profilés, polychromes, largement ouverts sur l’extérieur et aux bienfaits de la mode. L’ensemble de ces qualités est accessible à tous, ancré dans un quotidien bercé par Le Chant du Styrène20 et subjugué par les vertus inattendues des nouveaux objets qui le peuplent, selon de nouveaux rapports de séduction. En effet, comme le souligne Gilbert Simondon, « ce n’est pas seulement l’objet technique qui est beau : c’est le point singulier du monde que concrétise l’objet technique21 ». L’arrivée des nouveaux composants du second œuvre commande en effet la mise en place d’un nouveau système de valeurs qui étalonne un « degré zéro » de l’architecture22, où le charme cru de l’esthétique industrielle s’accorde à la poésie cinglante des sonorités qui l’accompagnent.

• 23 Voir Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 1968.
• 24 Immeuble rue de Valmy, Récapitulation des lots, archives départementales du Nord, 194J301, p. 24. V (...)

19Avec les mots inédits qu’ils lancent sur le marché de la construction, les encarts publicitaires distillent également des palettes d’images qui canalisent l’inspiration. En parvenant à dompter ce « système des objets23 » qui rebat les cartes jusque dans les agences avec leurs collections d’échantillons, les architectes les plus habiles trouvent alors l’occasion d’exprimer une virtuosité nouvelle, faite de visions d’ambiances spécifiques et de sensibilités plus ou moins exacerbées. Ainsi, bien avant que ne débute le chantier du futur immeuble d’habitation au 41, rue de Valmy à Lille, Pierre-François Delannoy organise des voyages au cœur du projet, où s’agrègent les plafonds Héracklith® insonores pour les chaufferies, les revêtements de sol mince type Taralay® ou Mipolam® dans les cuisines, les moquettes lavables Flotex 110®, les portes de placard Gim®, les baignoires Noyon®, la robinetterie Champagne®, le flexible douchette Ondoflex®, les interrupteurs encastrés Arnould®, l’enduit granulite pour les balcons, les briques Gilson® réf.105.41 en façade, les garde-corps balcons Sitraplast® type Siralu ou bien encore les mains courantes type Luxaflex®24.

• 25 Paul Chemetov, « Courbes émancipées… Courbes émancipatrices ? », Les Cahiers de la recherche archit (...)
• 26 Entretien avec Jean Deroche, 22 avril 2021. Voir en complément Jean-Louis Cohen et Vanessa Grossman (...)
• 27 Société immobilière de la Place du Colonel Fabien : Oscar Niemeyer architecte en chef, Paul Chemeto (...)

20Pour le siège du PCF, place du Colonel-Fabien, à Paris, les pièces écrites exposent la ligne de vérité constructive privilégiée par Paul Chemetov et Jean Deroche, collaborateurs de Niemeyer pour la première phase (avec Jean Prouvé pour la façade et Jacques Tricot, ingénieur du BERIM). Ainsi, au-delà des « deux feuillets A4 » qui, au départ, expriment les intentions de Niemeyer25, le projet prend forme par le choix de ses composants dans la matériauthèque de l’AUA, qui constituent déjà le langage commun de ses architectes26 et leur traduction dans une « note explicative27 ». Apparaissent alors, notamment, le détail du « mur-rideau » étudié par Jean Prouvé, « en glace teintée Parsol 6 mm, doublant glace claire 8 mm, structure métallique passant devant les abouts de planchers » (Fig. 7), un système de cloisons de bureaux à « ossature métallique, modulable, paroi opaque ou vitré », avec éléments de placards de type Mullca® ou similaire (Fig. 8), ainsi qu’un éventail de produits industriels de qualité : moquette collée Tapisom® Super, dallage caoutchouc noir de type Pirelli ou carrelage 10 x 10 Cerabati® ou similaire, portes Clarit® ou Isolgyl® à vernir, imposte vitrée ou remplissage panneau particules, appareils d’éclairage fluorescents et faux plafonds « à lame d’aluminium laquées au four, posées perpendiculairement aux façades », de type Luxalon® de chez Hunter Douglas ou similaire…

• 28 Lucien Hervé, L’Appartement, photos prises dans l’appartement de la rue Vineuse dans le courant des (...)
• 29 Voir Georges Perec, L’infra-ordinaire, Paris, Éditions du Seuil, 1989. Dans le texte « Approches de (...)

21Toutes ces listes agissent un peu comme des ouvroirs d’architectures potentielles qui réactivent le pouvoir démiurgique de l’architecte. Initialement célébré dans les traités de la période classique, le mode prescriptif trouve ici un nouveau souffle pour s’épanouir autrement dans les injonctions des pièces écrites. Mais ces textes ne sont pas que la formulation d’une commande, d’un ordre adressé aux entreprises et ouvriers chargés de l’exécuter. Ils exposent un rapport aux choses inédit, une sorte d’incantation à la modernité, dont chaque syllabe fait surgir les promesses enregistrées à l’Institut national de la protection industrielle (INPI). Des affinités émergent, des attachements s’établissent avec ces choses rapidement devenues familières comme le raconte Lucien Hervé dans sa série L’Appartement28, pour aboutir à une poésie de « l’infra-ordinaire29 » qui rend hommage aux matières, aux couleurs, aux textures qui façonnent nos milieux. S’il était auparavant possible de reconnaître la signature d’un architecte grâce à la partition d’un fenêtrage, au profil d’un bandeau ou au dessin d’une lucarne, l’attribution d’une œuvre peut désormais reposer sur la précision d’une prescription, la combinaison rigoureuse d’éléments agencés d’une manière particulière, ou simplement l’emploi de composants fétiches. D’un projet à l’autre, on retrouve ces signes emblématiques qui rappellent les penchants naturels d’un maître d’œuvre pour certains produits.

• 30 Rénovation de la Cité philanthropique (1971), bibliothèque universitaire de la rue Jean Bart (1967) (...)
• 31 Jean-Marie Gustave Le Clézio, L’Extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967. Dans son texte, l’auteur (...)

22Pierre-François Delannoy fait partie de ces architectes qui s’illustrent pour la constance de leurs choix, comme le montrent les sept projets conçus entre 1966 et 197930, qui comportent tous des panneaux d’aluminium embouti Bacs Luna® de la gamme Sculptura, édités par c/s Steel & Cie SA (Fig. 9 et 10). Ce goût prononcé pour la tôle pliée, utilisée sur des pans de mur entiers ou de manière isolée, révèle une vision où l’architecture s’inscrit pleinement dans son époque, en assumant toutes les qualités miroitantes de composants nouvellement introduits sur le marché. Cette constance dans la prescription résonne un peu comme l’aveu d’une fascination, une « extase matérielle31 » sans cesse ressassée pour mieux diffuser.

• 32 Reyner Banham, The Architecture of the Well-tempered Environment, London/Chicago, The Architectural (...)
• 33 Joseph-André Motte (1925-2013), designer, décorateur et architecte d’intérieur, président de la Soc (...)

24S’inspirant du principe de plafond lumineux horizontal « Louverall Lightning » (USA, 194732), le système Leaf lite® permet de diffuser de manière homogène l’éclairage de sources installées au plafond (spots ou fluorescents) en la filtrant au travers d’une forêt de lamelles en aluminium anodisées disposées en quinconce sur une trame de rails métalliques suspendus. Le dispositif est créé pour l’Hôtel de ville de Grenoble par l’artiste décorateur Joseph-André Motte33, déjà reconnu pour la qualité de ses créations à l’aéroport d’Orly-Sud (1958-1961) et auquel Novarina fait appel pour l’aménagement intérieur (Fig. 11).

• 34 Les auteurs remercient de leur précieuse collaboration à cette enquête Anat Falbel, enseignante-che (...)
• 35 Entretien avec Jean-Maur Lyonnet, 30 avril 2021. Ces qualités sont rappelées dans l’article « Le si (...)

25Cette première version horizontale du plafond Leaf lite® est rapidement commercialisée par Jumo, qui en vante la triple fonction lumineuse, acoustique et décorative. Il est utilisé de nouveau par Novarina afin de décorer le hall d’entrée de son immeuble de logements à Paris, et adopté par Oscar Niemeyer pour les plafonds des bureaux de Mondadori à Milan. Mais le dispositif acquiert un tout autre statut lorsqu’il est importé par l’architecte au Brésil, en vue de la rénovation de la salle du Sénat qu’il a conçue à Brasília. Adapté par l’artiste Athos Bulcão, l’acousticien Conrado Silva et l’architecte João Filgueiras Lima afin de recouvrir l’immense dôme de l’assemblée, ce système de plafond suspendu lumineux permet à la fois de résoudre des problèmes d’acoustique qui semblaient a priori insurmontables et de doter d’un ciel féérique les sénateurs, confortablement installés dans des fauteuils en cuir derrière de longues tables parallèles légèrement incurvées34. Cette nouvelle version du plafond Jumo retraverse aussitôt l’océan afin de créer, grâce au suivi attentif de l’architecte d’exécution Jean-Maur Lyonnet, l’ambiance magique de la grande salle de réunion du PCF, baignant cette fois ses membres, également installés dans des rangées de fauteuils en cuir et de table, d’une « lumière douce » et d’une « acoustique parfaite35 » (Fig. 12). Dans ces différents exemples, les dispositifs d’ambiance sont parachevés par les tapis ou moquettes, moelleux aux pieds, doux à caresser, et par les différents éléments de mobilier, sombres et clairs, durs ou confortables à utiliser.

• 36 Cyrille Marlin, « Faire comme c’est écrit dans le CCTP ! Le discours technique du CCTP confronté à (...)

26De l’esquisse à sa réalisation, les nouveaux lexiques, qui contribuent à la définition de l’architecture après la Seconde Guerre mondiale, entraînent le projet comme une vision détachée du réel, portée par un vocabulaire fantaisiste et imagé. Précisément référencés dans des catalogues exhaustifs, ces termes originaux renvoient pourtant à des objets très concrets, soigneusement préconçus et fabriqués en série. Cet étrange paradoxe montre la puissance d’une poétique du réel où l’objet, grâce au mot, s’impose dans sa forme brute, sans ombres, sans contrastes ni lumière, sans couleur, sans matière ni texture. Les pièces écrites deviennent alors une sorte d’« écriture qui vise à traduire le faire en écrit en faisant précéder l’écrit36 », la forme sublimée d’une logique d’action et des univers qu’elle construit.