• 2 Sirinelli 1998, p. 121-131, citant Michel Vovelle.
• 3 Sabatier 1988b.
• 4 Sabatier 1987.
• 5 Davallon, Dujardin, Sabatier 1993 et 1994.

4Avant d’opérer définitivement la mue, le passage du « lieu symbolique de l’échange économique – la cave – à celui des opérations mentales de saisie du réel – le grenier2 », Gérard Sabatier solda sa dette envers Pierre Léon et le pays de Velay en rassemblant les résultats de ses premières recherches dans un ouvrage préfacé par Pierre Goubert en 1988, Le vicomte assailli. Économie rurale, seigneurie et affrontements sociaux en Languedoc des montagnes, Velay, Vivarais et Gévaudan, aux xvii^e et xviii^e siècles3. Le bicentenaire de la Révolution française ne pouvant manquer de happer un historien sensibilisé aux jeux et enjeux de la mémoire et de la représentation, Gérard Sabatier fit ce détour de deux manières. Celle d’abord qui vit la création, à Vizille, du musée de la Révolution française, et la rencontre avec l’historien de l’art chargé de sa toute nouvelle direction, Philippe Bordes. La congruence de leurs approches scella, pour longtemps, une estime mutuelle et surtout une proximité de vues entre production artistique, usage, voire instrumentalisation, et idéologies. Analysant le réemploi d’un vocabulaire emblématique ancien dans un discours nouveau, Gérard Sabatier présenta pour la première fois les sabres à emblèmes des gardes nationaux lors des expositions de Vizille (juin-septembre 1987) et de Paris (musée de l’Histoire de France/Archives nationales, novembre 1987-janvier 1988)4. D’autre part, il collabora avec Philippe Dujardin, qui dirigeait alors le Centre de politologie historique de l’IEP de Lyon, à l’exposition et aux colloques organisés autour des commémorations de la Révolution à Lyon5.

• 6 Labrot 1970. Gérard Labrot devait donner en 1987 son étude magistrale sur le lieu de pouvoir par ex (...)
• 7 Sabatier, Édouard et zum Kolk 2013, p. 4.

6Mais c’est d’Italie que se produisit pour Gérard Sabatier l’élément déclencheur. Après Rome, Naples et Turin, un normalien élève de Francastel, Gérard Labrot, venait d’arriver à l’université de Grenoble avec un ouvrage qui apporta à l’historien en quête de sens un discours de la méthode. Le palais Farnèse de Caprarola, essai de lecture6 démontrait comment un pouvoir se donnait à voir à travers un lieu : son architecture, ses espaces, ses décors, sa scénographie, son fonctionnement, et surtout ses programmes iconographiques alliant galerie de portraits, geste familiale et explicitation d’un système politique. Ce fut, selon les dires du néophyte, une révélation7.

• 8 Lecoq 1987.
• 9 Bardon 1971.
• 10 Marin 1981.

7Désormais à la recherche d’un objet équivalent en tant que moderniste en quête du lieu de pouvoir français par excellence, Versailles s’imposa à lui comme une évidence. La transition de l’histoire économique et sociale à l’histoire des représentations se fit ainsi entre 1975 et 1980, avec l’abandon progressif de la thèse et la formulation d’un nouveau sujet. En 1982, c’était chose faite et Gérard Sabatier inscrivait, sous la direction de Daniel Roche, à l’université Paris I, une nouvelle thèse. Ce serait désormais Versailles et avant tout son imaginaire comme sujet d’histoire politique par la pierre et la représentation : Versailles ou l’imaginaire de l’absolutisme. Espaces, monuments, idéologies. Lecture d’un ensemble palatial, xvii^e-xviii^e siècles. De nouveau, le chemin fut une traversée, enrichie d’expériences nouvelles et de ?collaborations riches. La commémoration de la Révolution française fut certes une de ces expériences déterminantes – un autre laboratoire d’images et de représentations mentales – mais le « vrai départ » fut bien celui en 1984 de l’action thématique programmée (ATP) initiée par le CNRS, Genèse de l’État moderne, la solitude du chercheur faisant place à l’organisation méthodique du groupe et la confrontation des points de vue. Un moment donc de rencontres qui a duré bien longtemps, une fois la proposition d’un programme de recherches – l’iconographie d’État en France et en Italie – suggérée par Gérard Sabatier acceptée. Lui, l’historien, fut désormais amené à discuter avec des spécialistes de l’image tels qu’Anne-Marie Lecoq (historienne de l’art, alors ingénieur de recherche au Collège de France en histoire de l’art médiéval et moderne et auteure à venir du François I^er imaginaire. Symbolique et politique à l’aube de la Renaissance8), Françoise Bardon (universitaire, historienne de l’art, élève de Jacques Thuillier, auteure du Portrait mythologique à la cour de France sous Henri IV et Louis XIII. Mythologie et politique9), Monique Chatenet (historienne de l’art, élève d’André Chastel, spécialiste de l’architecture française du xvi^e siècle et de la vie de cour), Daniel Arasse (historien de l’art, élève d’André Chastel puis de Louis Marin, spécialiste alors des primitifs italiens), Sergio Bertelli (historien, professeur de sciences politiques), Louis Marin (sémiologue, auteur du Portrait du roi10) et Gérard Labrot. Partant de la définition de l’État moderne établie par Jean-Philippe Genêt en 1984, les différentes équipes ne s’étaient pas limitées aux institutions, aux élites, aux hommes d’appareil et à la société politique mais avaient fait une place aussi aux médiations par le moyen des discours textuels, iconographiques et cérémoniels. Or, à la question posée de l’adhésion du public au processus d’étatisation vers une dépersonnalisation du pouvoir, l’équipe chargée du volet « Les discours, les signes, les symboles » avait l’avantage d’apporter un matériau riche des modalités de cette médiation jusqu’alors méconnue des historiens :

• 12 Sabatier 1990, p. 247.

8L’idée d’une « efficace propre » de l’image, empruntée à Louis Marin, fut importante dans la réflexion de l’historien qui regretta la disparition trop précoce du sémiologue qu’il avait eu la chance de côtoyer lors des rencontres de l’ATP. Le Portrait du roi et ses pistes de réflexion dans le registre de l’imagerie royale, dans le prolongement des études pascaliennes, lui apportèrent une largesse de point de vue alors inédite auquel il ne manquait plus que l’insertion contextuelle et le faire œuvre d’historien, aussi bien que l’insertion dans le domaine de l’histoire de l’art en osant le lien entre l’artistique et le politique. Ce furent donc là encore, avec Louis Marin, une rencontre et une lecture déterminantes pour poser les jalons conceptuels de la nouvelle représentation tels qu’ils sont exposés dans « Rappresentare il principe, figurer l’État », à savoir « considérer l’imagerie, la représentation comme ayant une efficace propre, informant un imaginaire, réalisant par anticipation dans la fiction picturale toute gratuite ce que réalisera ensuite le politique12 ».

• 13 Sabatier 2001.

9En ce sens, l’aventure humaine de l’ATP fut extraordinaire, mais les équipes en tirèrent d’abord peu de bénéfices car tout fut suspendu prématurément en 1986. Un seul volume récapitulatif fut publié sous la direction de Jean-Philippe Genêt dans lequel figure la contribution majeure de Gérard Sabatier évoquée ci-dessus, sur le rôle des programmes iconographiques dans la fabrique du politique. Puis le projet fut sauvé par le comité permanent pour les humanités de la Fondation européenne de la science et, après une année rogatoire, le programme initial reprit dès 1989, pour quatre ans, après quelques réaménagements et une orientation plus européenne qui permit au Grenoblois de rencontrer Fernando Checa, Friedrich Polleross et Juliusz A. Chroscicki avec qui il noua une amitié durable. Les débats purent reprendre et aboutir à sept publications dont celle dirigée par Allan Ellenius, et à laquelle participa Gérard Sabatier, Iconographie, propagande et légitimation13. Avec son statut d’historien, échappé de sa corporation pour se mêler aux historiens de l’art et aux sémiologues, Gérard Sabatier connut à la fois l’exaltation d’un champ disciplinaire nouveau mais risqué, « au bord de la falaise », et la solitude du novateur parfois incompris des autres historiens demeurés sceptiques :

• 15 Sabatier 1985a.

10Ce que Louis Marin et la sémiologie apportèrent à ce nouveau courant d’analyse fut sans conteste la connaissance de l’efficience du signe, autrement dit le caractère performatif de celui-ci, soit l’« efficace propre » qui peut faire de l’image, dans une échelle de publicité très variable, allant de l’intimité du discours à la médiation publique large, un vecteur discursif pour soi ou pour la multitude, avec la vocation d’opérer à terme, dans le processus de réception, une appropriation constitutive de l’imaginaire et donc des croyances15. La performance d’une image réside dans l’anticipation du réel :

• 17 Sabatier 1985b.
• 18 Sabatier 1985, 1986 et 1988a.
• 19 Sabatier 2009.

11Le tournant versaillais fut bien, dans cette perspective, un apport complémentaire à la connaissance artistique et au travail d’identification des conservateurs de ce lieu de pouvoir devenu musée. L’historien du politique, tout en étant un fin connaisseur de l’objet d’art, se donna pour mission, en effet, de questionner les usages, ce qui implique à la fois la démarche archéologique17 du Versailles imaginé, l’interprétation des modalités de production artistique en termes de mécénat, de commandes, d’iconographie18, d’artiste, de politique d’emplacement, et enfin la difficile saisie des réceptions. Le domaine ample des destinataires, de leurs nature et statut, ainsi que des lieux de réception des œuvres d’art, voire des opérations mentales de saisie évoquées plus haut, est partie prenante des représentations mais ne saurait en être une condition obligatoire sinon nécessaire car, pour en avoir personnellement fait l’expérience, les pratiques en question sont parfois insaisissables faute de traces suffisantes. Pour reprendre encore une fois le compte rendu de l’entretien déjà cité du site Cour de France.fr, laissons l’historien prendre la parole pour donner aux lecteurs une petite leçon d’histoire des réceptions des programmes iconographiques, que son expertise en la matière, à travers Claude François Ménestrier19, permit sans doute de fonder :

• 21 Lecoq 1987.

13Si les « ressorts de production, de réception et de fonctionnement » impliquent, pour l’historien, un outillage méthodologique relevant de la linguistique, sémiologie comprise, pour maîtriser l’intentionnalité des signes iconographiques constitués en discours par une grammaire dont les règles dépendent d’une culture de la rhétorique dans son contexte, alors l’historien se fait à son tour théoricien du signe considéré dans sa pratique, son fonctionnement, et discute le statut de l’image. Il peut alors être question, à l’encontre de la culture contemporaine des médias, de bousculer les idées reçues. L’image ne peut être réduite exclusivement à sa fonction médiatique. Il y a des imageries sans public, telles les enluminures des manuscrits destinés au jeune François I^er étudiées par Anne-Marie Lecoq21 et fonctionnant comme des talismans, ou les théophanies peintes dans les voûtes ou les coupoles des églises de la Contre-Réforme bien au-delà des regards des fidèles. Les dispositifs de certains programmes de Versailles, comme ceux du plafond de l’escalier des Ambassadeurs ou de la voûte de la galerie des Glaces, pouvaient « fonctionner » de la sorte, non uniquement comme média mais aussi plutôt, et parfois totalement, comme un panégyrique, un discours de louange, dont la fonction était uniquement d’être prononcé, celle de la geste royale d’être représentée. Sur la colonne Trajane à Rome, les reliefs des exploits de l’empereur sont invisibles du sol. Mais leur représentation est la preuve de leur accomplissement.

• 22 Sabatier 1995, 1999.

14La lecture de Versailles par Gérard Sabatier fut présentée dans sa thèse d’État soutenue à Paris I-Sorbonne en décembre 1995 et publiée peu après en 199922. L’ouvrage faisait la genèse de la figure du roi telle qu’elle paraissait dans la thématique apollinienne de la statuaire du jardin et surtout dans les programmes iconographiques des Grands Appartements, de l’escalier des Ambassadeurs et de la galerie des Glaces, puis l’analyse de leurs fonctionnement et dysfonctionnement. Donnant à comprendre et pas seulement à voir, l’historien bouscula la corporation des historiens de l’art comme celle des historiens en posant Versailles comme un outil stratégique dans la construction de l’absolutisme français. Il élargit le champ en 2017 en considérant l’ensemble de la création versaillaise sur la durée entière du règne de Louis XIV, enregistrant la bascule qui suivit l’installation de la cour en 1683 et la montée en puissance du syndrome d’Auguste alignant Versailles sur le paradigme impérial antique tout en laissant s’échapper le contrôle des signes du roi. Versailles ou la disgrâce d’Apollon se voulut l’énoncé provocateur du destin paradoxal du château du Roi-Soleil.

• 23 Sabatier 2010.

15Durant ces années consacrées à Versailles comme lieu de profération, Gérard Sabatier donna de nombreuses contributions sur les stratégies princières de la représentation, les résidences royales et leurs fonctions énonciatives, la politique du portrait et le cérémonial vécu comme un culte monarchique. Ces études échelonnées sur vingt ans furent réunies en 2010 dans Le prince et les arts. Stratégies figuratives de la monarchie française de la Renaissance aux Lumières23.

• 24 Sabatier et Torrione 2009.
• 25 Sabatier, Chrościcki et Hengerer 2012, 2013, 2015.
• 26 Sabatier et Saule, 2015.

16En 2004 fut fondé le Centre de recherche du château de Versailles avec pour mission l’étude des lieux et expressions du pouvoir à Versailles et dans les différentes cours européennes du xvi^e au xix^e siècle. Gérard Sabatier en fut membre dès l’origine, et président de son comité scientifique de 2012 à 2018. Ce fut l’occasion d’initier toute une série d’intrusions dans le Grand Siècle à partir d’une démarche comparative, notamment autour des Habsbourg et des Bourbons. Ces rencontres furent d’autant plus fructueuses qu’elles réunirent des spécialistes européens de l’iconographie politique, du cérémonial, des institutions productrices d’éloges sous toutes leurs formes. Ce fut le point d’orgue des rencontres initiées du temps de l’ATP, comme un aboutissement des réflexions menées par l’historien depuis quarante ans. Cela a donné lieu à des publications majeures qui font écho à celles issues des rencontres organisées outre-Pyrénées par José Martínez Millán et l’Instituto Universitario « La Corte en Europa » et par Fernando Checa. Le Centre de recherche ouvrit ses activités par la tenue à Versailles en 2004 d’un colloque international co-organisé par Gérard Sabatier et Margarita Torrione en posant d’emblée la question qui avait taraudé les historiens du siècle dernier, celle de l’héritage espagnol du plus grand des rois de France. Louis XIV espagnol ? Madrid et Versailles, images et modèles ne parla pas d’hérédité mais de manières de représenter, d’usages de cour et de piété, d’imaginaires enfin24. En 2007, le Centre de recherche décida du programme pluriannuel Mémoire monarchique et construction de l’Europe. Les stratégies funéraires des dynasties princières du xvi^e au xviii^e siècle, sous la direction de Gérard Sabatier, Juliusz Chroscicki et Mark Hengerer. Il s’agissait d’un projet ambitieux dont la ligne directrice était l’instrumentalisation des pratiques rituelles et artistiques au service de constructions politiques sur une chronologie large et dans des champs culturels très différents. Trois colloques internationaux à Cracovie, Madrid et Versailles aboutirent à trois publications : Les funérailles princières en Europe (xvi^e-xviii^e siècle). I. Le grand théâtre de la mort, II. Apothéoses monumentales, III. Le deuil, la mémoire, la politique25. Et c’est très logiquement qu’au terme de ce périple Gérard Sabatier fut associé à Béatrix Saule pour organiser l’exposition de Versailles devant commémorer le tricentenaire de la mort de Louis XIV. Non une exposition-bilan, non une exposition du type « les derniers jours de… », mais une exposition sur les funérailles royales, dont Versailles pour cette unique fois fut le théâtre complet de l’accomplissement, de la mort au départ pour la nécropole de Saint-Denis26.

• 27 Louis XIV 1982 (nombreuses rééditions).

18Dans ses Manières de montrer les Jardins de Versailles27, Louis XIV prescrivit lui-même les itinéraires conduisant aux « points de vue » qui devaient imprimer dans l’esprit du spectateur l’image d’un roi démiurge artisan de la création. C’est cette « promenade de Versailles » que continue Gérard Sabatier, dépliant, comme on le ferait des retombes sur un dessin d’architecture, les différentes configurations et les manières d’en user d’un lieu où l’imaginaire le dispute au réel et qui fut deux siècles durant – mais ne lui trouverait-on pas des épigones de nos jours ? – l’expression du fantasme de la puissance absolue.