- 1 Voir Réau 1938.
- 2 Voir Gaehtgens, Bussmann, Castor et Henry 2017.
- 3 Voir Duindam 2003.
1Il est des lieux dont le nom seul a valeur de mythe, ouvrant, davantage que sur une réalité factuelle, sur un imaginaire fabuleux qui les dépasse, clé d’un Sésame dont le trésor est fait de rêves. Ces lieux sont des mille-feuilles que le locuteur accommode à sa façon. Noms propres à l’origine, ils sont entrés dans le langage courant. Ainsi de « Pérou », « Byzance », « Versailles ». « C’est le Pérou », « c’est Byzance », « c’est Versailles » : ces expressions n’ont qu’un rapport lointain avec les sites historiques, c’est leur valeur fantasmatique qui compte. Ils sont devenus des mythes. Byzance fut l’horizon mystique de l’Occident médiéval, le Pérou fut le mirage brutal des hidalgos castillans, Versailles fut le phare de l’Europe des cours. En fut-il le paradigme ? Dans un temps où la France prétendait à une hégémonie qui lui avait coûté gros, on fit de Versailles un modèle européen. Versailles fut instrumentalisé par le nationalisme français dans le cadre de la rivalité franco-allemande née de la défaite de 1871 et du triomphalisme de 19191. D’où une liste des « Versailles » d’Europe établie par Louis Réau. Les Court Studies de notre temps sont revenues sur cette prétention. Les princes européens ne se sont pas mis servilement à copier l’œuvre du Roi-Soleil. Cependant Versailles fut un mythe, et l’est encore, à voir les foules qui s’y pressent. Le phénomène est cependant fort différent. Par leur nombre et leur origine mondiale, les visiteurs actuels participent à un rituel spécifique de notre temps : le tourisme de masse. Les visiteurs de jadis se rendaient à la cour de France comme on allait au mont Saint-Michel et, comme le roi pour son sacre entreprenant le « voyage de Reims », ils accomplissaient le « voyage de Versailles », rite initiatique de l’Europe des Lumières. Que représentait alors le « mythe » de Versailles ? Un mythe a une force d’attractivité, on lui prête une efficace propre, faite d’une dose d’étrangeté, d’exotisme. C’est pourquoi nous aborderons le « mythe » de Versailles par l’extérieur, par ces « visiteurs » non régnicoles, par le ressenti, c’est-à-dire l’observation factuelle transformée par la culture propre du voyageur exogène, à la fois séduit, interloqué, admiratif, critique, mû par la simple curiosité ou des stratégies de pouvoir à faire valoir à son retour, une « instrumentalisation » de Versailles qui n’est pas celle attendue par l’historien (de l’art, du pouvoir, de la cour), attentif au comparatisme2 ou aux pesées globales de systèmes administratifs3.
2De 1661, date des premiers aménagements de Louis XIV, à 1789, date du départ de la famille royale et de la cour, Versailles fut le lieu le plus visité d’Europe par des curieux de toutes les nationalités, de toutes les élites sociales, au moment où le Grand Tour devenait une pratique culturelle en vogue chez les aristocrates comme dans la République des Lettres, quand les échanges diplomatiques se multipliaient et que les princes et souverains eux-mêmes voyageaient incognito. De leurs lettres, rapports, mémoires, récits, restés manuscrits ou imprimés, des relations des journaux, des textes normatifs des guides de voyage, se dégage un ressenti, se formule une représentation, s’élabore un imaginaire. Abandonné, Versailles connaît les écrits polémiques et dénigrants des contestataires de l’« Ancien Régime », mais aussi ceux, laudatifs, des nostalgiques, jusqu’au moment où s’éteignent les derniers contemporains du Versailles royal, relayés par le public nouveau d’une bourgeoisie urbaine qui n’est pas insensible à l’exotisme du temps des rois. Produit de ressentis individuels, mais aussi de déterminants sociétaux, voire idéologiques, ce qu’a été l’expérience vécue, ce qui a été retenu, ce qui a été sélectionné comme le plus important, surprenant, blâmable, critiqué, forme un portrait complexe, composé selon les appartenances nationales, sociales, les raisons de la présence à Versailles (diplomatie, curiosité, travail, relations sociales, etc.), les époques (Ancien Régime, Révolution, Empire, Restauration, et jusqu’à la IIIe République), et les figures successives de Versailles même. S’est ainsi élaboré pendant presque deux siècles, complexe, multiforme, contradictoire aussi, le mythe de Versailles.
3En 2018, le Centre de recherche du château de Versailles a lancé le programme « Identités curiales et le mythe de Versailles en Europe : perceptions, adhésions et rejets (xviiie-xixe siècle)4 ». Il s’agissait de prendre en compte une dilatation de l’espace et du temps. L’espace était celui de l’Europe des cours, c’est-à-dire un ensemble politique et social géographiquement déterminé, mais élargi le cas échéant à cet appendice que furent les colonies européennes d’Amérique. Dans cet espace, les cours furent une norme et Versailles une référence. Le temps long s’imposa de même, le mythe monarchique de Versailles ne disparaissant pas avec le départ de la famille royale et de la cour, mais subsistant jusqu’à la fin du xixe siècle, la magie de l’imaginaire curial continuant à opérer jusqu’à ce qu’une nouvelle affectation du lieu ne donnât naissance à un autre mythe, celui de la Nation. En fait, plutôt qu’à une succession, c’est à une dilatation qu’on assista, à une complexification du mythe. Au fil de la recherche, le thème des identités curiales, par ailleurs très scruté, fut délaissé, au profit d’une focalisation sur le mythe lui-même. C’est cet objet historique assez volatil qui mobilisa la sagacité de chercheurs de nationalités diverses et que ce volume d’actes du colloque conclusif propose d’explorer.
- 5 Voir la base de données « Visiteurs de Versailles » sur le site du Centre de recherche du château d (...)
4Comment le mythe de Versailles est-il né, quels en furent les auteurs-diffuseurs ? À quelles attentes répondait-il ? Plusieurs voies s’offrent. Accumuler les récits personnels pose la question de la légitimité et de la représentativité. Bien des chercheurs ont eu recours à de telles sources, et nous n’avons pas fait exception. Cependant, il nous a semblé qu’un préalable était de procéder à une « pesée globale » des visiteurs et, par des traitements informatiques, d’arriver à une approche quantitative de leur nombre, leurs nationalités, les époques de leur présence à Versailles, les motifs de leur venue. Les recensions des témoignages écrits de toutes natures ont permis à une petite équipe autour de Flavie Leroux de constituer un corpus de plus de six cents individus5. Treize langues ont été repérées, ce qui donne au mythe une large diffusion. La répartition est cependant très inégale. Les trois quarts sont l’anglais et l’allemand (66 % et 17 %). Le français est utilisé par 6 % des visiteurs, alors que les régnicoles ont été exclus du comptage. C’est que dans l’Europe des Lumières le français était la langue de l’élite européenne. Le dixième restant comporte l’espagnol, le portugais, l’italien, le polonais, le suédois, le néerlandais, le danois, et même l’hébreu. Par les langues, on détermine les nationalités (à la réserve du français, problème signalé). Sans surprise, on retrouve en tête le Royaume-Uni (30 %) et l’Amérique du Nord (35 %), puis les pays de l’ancien Empire germanique (17 %). Le dernier quart est celui de l’Europe méridionale (7 %), de l’Est (5 %) et du Nord. Le mythe de Versailles s’est diffusé dans l’Europe britannique et germanique. L’Europe méditerranéenne est restée réfractaire.
5La distribution par périodes de visites amène à s’interroger sur les contenus du mythe. Un tiers seulement des visiteurs connaissent le Versailles royal, quand se forme la légende. La Révolution et l’Empire n’amènent pas la défaveur (10 % des visites). Mais le siècle de la visite à Versailles est le xixe, avec un quart sous la Restauration et Louis-Philippe, et près de 30 % sous le Second Empire et la IIIe République. Il est certain qu’il y a une césure vers le milieu du siècle. Sous la Restauration, c’est le Versailles de l’Ancien Régime qui attire encore. Ensuite, tant le public que les préoccupations changent. Il n’est que de croiser les indications de nationalité et de périodes pour s’en persuader. Sous Louis XIV, Britanniques, Germaniques et Italiens sont à part égales ; sous Louis XV et Louis XVI, les Britanniques sont en augmentation, rejoints par les Américains à la fin du xviiie siècle. Même profil sous le Consulat et l’Empire, les Britanniques se renforçant sous la Restauration. Le basculement commence avec la disparition des Bourbons. À partir de 1830, le profil des visiteurs de Versailles change complètement, avec la dominante américaine. Flavie Leroux analyse avec finesse les raisons de cette évolution, distinguant les motivations des visiteurs avant et après la Révolution6. Plus de la moitié, dont on sait qu’ils sont britanniques ou germaniques, se rendent à la cour des Bourbons pour accomplir leur Grand Tour, un petit quart pour missions politiques, les autres pour affaires professionnelles, loisirs, visites de souverains, immigration… Au xixe siècle, la diversification des motifs vient en corolaire de celle des visiteurs. Plus de dominante, mais la moitié, à parts égales, pour mission diplomatique, études et formation ou loisirs, un tiers pour raisons professionnelles, familiales, de santé, le reste lors que Versailles est rattrapé par des bouleversements politiques de l’Europe (guerres, traités, cérémonies d’investiture).
6Le public a changé. Le mythe est-il resté ? On peut s’interroger sur une permanence de deux siècles. Les notations de Flavie Leroux à partir des récits aident à comprendre. Paradoxalement, la durée du mythe s’explique par son ambiguïté. J’ai dit que les mythes étaient des mille-feuilles que chacun accommodait à sa manière. Deux héros émergent des récits des visiteurs : Louis XIV et Marie-Antoinette. Le Roi-Soleil, son palais, ses jardins et leurs jeux d’eau, la liturgie curiale, le faste, sont une face. Mais l’architecture est critiquée, la galerie des Glaces scandalise les descendants de ceux qui ont souffert de la morgue du plus grand roi du monde. L’admirable château a ruiné la France, la Révolution française est née ici. Au xixe siècle, c’est davantage le souvenir de ce qui s’y est passé que les lieux mêmes qui mobilise, et les ombres comme celle de Marie-Antoinette alimentent la nostalgie autant que l’éclat du soleil incommode. Le mythe national voulu par Louis-Philippe apparaît peu dans les récits ; est-ce qu’il reste trop franco-français ? Pour les visiteurs étrangers, le mythe de Versailles est alors devenu une rhapsodie sur le temps qui passe.
7« Plus que tout autre lieu, Versailles aura suscité chez ses visiteurs le dithyrambe ou l’anathème et toute la palette des sentiments qui les séparent. [...] Analyser la fabrication de ce dithyrambe et sa relation dialectique avec son antonyme » est l’entreprise à laquelle se livre la littéraire Sylvie Requemora à partir des mémoires de visiteurs au temps de Louis XIV7. Britanniques ou Germaniques comme nous avons vu, c’est une aristocratie cultivée et volontiers caustique. Le ton oscille entre deux bornes : encomiastique ou dénigrement. Les termes dans le premier cas s’apparentent à l’expression d’une sensibilité baroque : ravissement, émerveillement, admiration au-delà du pensable. Inversement, on reprend les mêmes motifs pour les retourner : s’étonner du désordre (« arche de Noé ») au lieu du topos de l’ordre, aller decrescendo en progressant jusqu’à l’acerbe (l’ambassadeur Prior). Plus intéressante pour l’auteure est la « mythographie dialectique » alliant subtilement la louange et la critique en « pseudo-encomiastique ironique », permettant de « débusquer un jeu diplomatique » complexe.
8L’image a-t-elle pu participer d’une façon originale à la construction du mythe de Versailles, renforcer ou corriger les données écrites ? Johanna Daniel étudie ici les effets qu’ont pu avoir au xviiie siècle les vues d’optique8. Un dispositif composé d’une lentille et d’un miroir permettait de donner aux images l’illusion du relief, comme aujourd’hui les lunettes 3D. Il connut son apogée dans la décennie 1760. Les vues étaient une reprise des gravures existantes, colorisées à la gouache. Pour des raisons d’économie, les marchands ne commandaient pas aux artistes des compositions originales actualisées. Les jardins fournissaient le sujet préféré. Mais l’utilisation des estampes datant de Louis XIV ne représentait pas la réalité. C’étaient des images génériques, aux titres souvent flous ou erronés, confortant l’idée générale qu’on se faisait des jardins, telle que véhiculée par les écrits. La chapelle et la galerie des Glaces étaient les seules vues d’intérieur. La vie curiale était absente, les personnages animant le jardin étaient des stéréotypes. La vue d’optique ne contribue pas directement à façonner le mythe par les images, mais contribue à sa cristallisation. Par la diversité des utilisateurs, elle a assuré leur pénétration et leur enracinement dans les mentalités européennes.
9Pour les visiteurs d’Europe centrale, le voyage à Versailles fut au xviiie siècle une affaire de famille. La présence d’une reine polonaise, puis autrichienne, créa un lien affectif. On vint à Versailles sans s’y sentir étranger, comme on ira voir l’oncle d’Amérique. Mais le choc civilisationnel déterminait aussi, comme plus tard envers l’Amérique, le ressenti d’exotisme d’où les visiteurs repartaient transformés. Versailles était la fontaine sacrée où l’on venait chercher le ressourcement.
10Katarzyna Kuras suit le voyage à Versailles d’un Jabłonowski, membre d’une grande famille polonaise apparentée à la grand-mère paternelle de la reine Marie Leszcyńska9. Il met à profit cette relation pour entrer dans le cercle royal et plus largement de la cour. En janvier 1746, il reçoit à Versailles le collier du Saint-Esprit, il revient en mars 1763. Ce qui est frappant dans tous ses récits, c’est l’absence d’information sur l’architecture du château, voire sur la splendeur matérielle entourant les rois de France. Le récit se concentre sur le voyageur seul, sa mise en valeur. Versailles est une scène sur laquelle il se produit. Le mythe est pour lui celui d’une cour, d’un réseau de personnes où se construit une réputation.
11Ferenc Tóth présente des récits de Hongrois. Ils diffèrent de ceux des Polonais par leur attention au concret et leurs réserves sur la moralité de la cour, à commencer par celle du roi10. Leur culture protestante les empêche de céder trop aux sirènes. De 1711 à 1717, c’est un secrétaire du prince François II Rakóczi, suivant son maître en exil, qui chronique le séjour des réfugiés à la cour de France à la manière du Journal de Dangeau. En 1760, c’est le comte Teleki, lors de son Grand Tour, qui assiste aux cérémonies d’un œil critique et relève l’avilissement des mœurs. En 1771 et en 1785-1786, les Hongrois sont sensibles à l’architecture et aux artifices des eaux. Si le château d’Eszterháza fut le « Versailles hongrois », c’est moins par son architecture et ses décors rococo que par les fêtes splendides qu’on y donna et l’activité musicale, une manière particulière de cultiver dans le mythe la tradition louis-quatorzienne.
12La temporalité des visites présentées par Charles-Éloi Vial se situe à un moment critique du mythe11. Sous l’Empire et la Restauration, les Anglais (ils constituent alors la majorité) découvrent un palais dédoublé. Versailles est un lieu désert. Un temps musée spécial de la peinture française, un temps potentielle résidence impériale, c’est une coquille vide et sinistre, où s’opère le deuil de l’Ancien Régime. Inversement, Trianon brille de tous les feux napoléoniens. Un relai pour le mythe ? L’avenir est entre les deux : un musée, ou un palais ? Et pour quel contenu ? Si « en 1830 les esprits étaient globalement prêts à accepter le basculement qui verrait Versailles passer définitivement du statut de palais à celui de lieu de mémoire12 », deux mémoires, deux mythes s’affrontaient. Coexistaient ? Louis-Philippe choisit le temps long, permettant, moyennant la destruction du Versailles royal (à l’exception du corps central), « de passer d’une époque à l’autre simplement en changeant de pièce13 ». Le Grand Tour était terminé, place aux touristes.
13Dans la seconde moitié du xixe siècle, le mythe de Versailles connut une diffusion élargie par l’arrivée des Américains dont les schémas de Flavie Leroux ont attesté la présence massive14. Le mythe se sublime alors sous forme de culte. Les récits ne suffisent plus. C’est Versailles que l’on veut avoir, en le faisant reconstruire à son usage. À l’ère de l’industrialisation et des révolutions démocratiques, la formule louis-quatorzienne séduit les esthètes et les nostalgiques de la monarchie. Louis II de Bavière (1845-1886), dévot du Grand Roi, vint à Versailles en 1874 et y envoya ses architectes pour magnifier son cadre et ses décors à Linderhof (1874-1878) et recréer le palais même à Herrenchiemsee (1878-1886). Alva Vanderbilt (1853-1933) fit construire son Trianon à Newport (Marble House, 1888-1892) et Boni de Castellane le sien à Paris (le palais Rose, 1896-1898). Sabrina Norlander Eliasson présente ici un autre « dévot », le Suédois Claes Lagergren (1853-1930), marchand devenu marquis15. Visiteur assidu et connaisseur érudit de l’histoire, Versailles était pour lui le symbole absolu de l’ordre légitime. Avec des souvenirs de l’Ancien Régime et des tableaux des protagonistes historiques, il recréa son Versailles dans son château de Tyresö.
14Que Versailles fût un mythe ne plongeait pas le visiteur dans une adoration paralysante. La familiarité entre la France et l’Angleterre, malgré leurs guerres – ou à cause d’elles –, les relations dynastiques entre Stuarts et Bourbons, la longue prépondérance anglaise parmi les visiteurs de Versailles, entraînèrent des échanges de toutes natures entre les cours. C’est de cette intensité et de cette diversité que fait état Philip Mansel, au point de parler d’une véritable admiration des Britanniques pour Versailles, culminant sous la restauration des Bourbons16. Plus nuancée est l’appréciation de Maureen Cassidy-Geiger quant à la cour de Dresde17. Princes électeurs d’une Saxe protestante et rois d’une Pologne catholique, les deux Auguste connurent les cours de Versailles et de Berlin. Les visiteurs germaniques, alors deuxième groupe en nombre, firent de Versailles la halte obligatoire dans leur Grand Tour. En résulta l’importance des échanges culturels – ou plutôt d’adoptions culturelles –, dont témoigne le mobilier d’argent de Dresde, alors que Louis XIV sacrifiait le sien dans son fantasme guerrier.
15Il faut prêter attention à des comportements très concrets pour apprécier « l’effet Versailles » dans les cours étrangères européennes au xviiie siècle. Voici deux cas de natures très différentes, témoignant d’opposition ou de composition.
16Arianna Giorgi s’attache au cas très spécifique du costume18. Mais au lieu de vanter l’habituelle séduction, c’est de conflictualité qu’il s’agit, plus précisément de conflit d’identité. Le costume fut à la cour de Philippe V instrumentalisé à des fins politiques. Le duc d’Anjou se fit portraiturer « à l’espagnole », en habit noir et golille, mais pour accéder aux charges de cour, et donc au pouvoir, il fallait être vêtu « à la française », chamarré, avec cravate de dentelle et perruque. L’habit faisait le moine. Versailles n’était plus une fascination, mais une obligation. Instrument de domination, et d’allégeance requise, « Versailles » rencontra des oppositions. Refusant de porter l’habit français, le duc de Medina Sidonia ne fut jamais Grand d’Espagne.
17La qualification de « Versailles de la Lorraine » pour le château de Lunéville amènerait à croire que la résidence des souverains lorrains au xviiie siècle fût un clone de celle des français. Démentant cette simplification, la minutieuse étude de Thierry Franz sur les aménagements intérieurs de Nancy et Lunéville fait état de la part de France et de celle d’Autriche dans une confrontation qui s’achève en symbiose19. Associant l’analyse architecturale des lieux avec leur usage aulique, T. Franz montre que c’est ce dernier qui conditionne le dispositif matériel. Cette problématique du fonctionnement, chère à une histoire sociale de l’art, éclaire par contrecoup le mythe de Versailles, où l’on voyait s’articuler avec une perfection jamais atteinte exubérance des lieux, des conduites et des apparences. Entre 1698 et 1731, la Lorraine vécut les dernières années de son indépendance, avec le couple Léopold de Lorraine (1679-1729) et Élisabeth-Charlotte d’Orléans (1676-1744) et leur fils François III, qui dut quitter son territoire en 1731. Si le duc adopta le service de cour de Versailles, la distribution des appartements différa. En France la vie quotidienne du monarque se déroulait en public, le privé étant ritualisé, ainsi les repas, levers et couchers. La représentation primait, principale fascination des visiteurs. La question du spectaculaire et de l’intime fut traitée en Lorraine de façon particulière. En France, l’usage était la dualité des appartements. La Lorraine l’adopta, mais les enfilades convergèrent vers un espace central, la chambre à coucher que le duc partageait avec son épouse selon la coutume viennoise. L’importance accordée à la duchesse se matérialisait par le cabinet de toilette accueillant le rituel public de la parure. L’architecte français Boffrand dut accommoder les usages de Versailles à la demande ducale. S’ils vivaient leur union mieux qu’à Versailles, les souverains lorrains tenaient à marquer leurs identités. Sur les dessus-de-porte de leurs appartements respectifs, ils avaient fait accrocher les portraits de leurs parentés personnelles. « Ainsi la matérialisation du cérémonial chez les ducs de Lorraine livre-t-elle une image finalement nuancée de la réception du modèle offert par le palais de Louis XIV20. »
18On a reconnu plusieurs fois l’ambiguïté du mythe de Versailles. Cela avait à voir avec son contenu propre, par exemple la splendeur des lieux admirée et les mœurs de la cour dénigrés par les visiteurs protestants. Mais l’ambiguïté peut venir de l’extérieur, du regard du visiteur. La posture du regardant détermine alors les caractères du regardé. Et le ressenti évoluera indépendamment des caractères propres de l’objet considéré qui, eux, ne changent pas. C’est le regard qui a changé. Andrea Merlotti en fait l’historique en suivant les « Versailles d’Italie » sur le temps long et à un moment de grands bouleversements politiques21. Qu’a représenté Versailles pour les Italiens du xviiie au xxe siècle ? Comment fut-il instrumentalisé dans le combat des libéraux contre les monarchistes, des nordistes contre les sudistes ?
[…] on peut distinguer au xixe siècle deux registres bien différents. Le premier est le registre descriptif qui place la comparaison […] sur le terrain artistico-architectural. Le second est le registre politique, dans lequel ce sont les fonctions des palais et, plus encore, leur valeur symbolique qui sont l’objet de la comparaison. La première des deux approches était souvent chargée d’une connotation positive […] alors que la seconde était presque toujours utilisée avec une intention négative22.
- 23 Cité par Andrea Merlotti, ibid., § 37.
19La comparaison de Versailles et de Caserte se fit d’abord au bénéfice de la résidence française, qui perdit ensuite son aura avec les libéraux, y dénonçant l’incarnation de la société de cour et du monde de l’Ancien Régime (Beltrami, Stendhal, Dumas). À l’aube de l’unité, l’instrumentalisation change de nature. Versailles est maintenant requis comme faire-valoir aux résidences des compétiteurs, la Lombardie posant Monza face à Caserte. L’ambiguïté – la contradiction – fondamentale demeure, Carducci (1835-1907) associant la séduction esthétique à la haine politique : « Et les palais si resplendissants d’or / […] Et toute l’infamie qui se puisse en tyrannie23. » Au xxe siècle, le désinvestissement idéologique et les échanges touristiques ont pacifié les regards.
20J’ai rencontré la même dualité du mythe de Versailles en France dans les manuels scolaires de l’enseignement primaire sous la IIIe République24. Les républicains accédant au pouvoir dans les années 1880 faisaient face à un dilemme : exalter l’œuvre des artistes au moment de l’épanouissement d’un art français, dénigrer une monarchie qui l’avait promu. Les manuels représentèrent, par l’image et surtout le texte, une vision de Versailles et de la cour. Versailles était la part d’ombre de Louis XIV : ruine de la France, asservissement des courtisans, culte monarchique et idolâtrie. La coïncidence avec les fantasmes italiens est parfaite. L’apport de la photographie, le désinvestissement idéologique, le tourisme des classes moyennes, dépassionnèrent le regard et préparèrent, comme pour les palais italiens, la voie à la patrimonialisation, dernière figure du mythe de Versailles.