1La question de la scolarisation des familles kurdes résidant dans les villages du Sud-est de la Turquie émerge dans un contexte de forte migration (Déli, 2004) prenant essentiellement deux formes. La première renvoie à un mouvement migratoire classique, qui débute à partir des années 1950 et au cours duquel les hommes partent, individuellement ou en groupe, travailler dans les zones urbaines du pays, le regroupement familial s’effectuant ou non dans un délai très variable. Cette phase de migration, organisée par les familles et provoquée par des nécessités économiques, s’inscrit dans un phénomène bien connu d’exode rural touchant l’ensemble du pays (Shorter, 1969 ; Tekeli, 1998 ; İçduygu & Sirkeci, 1999).
- 1 Sur ce sujet, voir Cheref-ou’ddine, 1870) ; Ghassamlou, 1965 ; Mc Dowall, 1996 ; Nikitine, 1956 ; V (...)
2La seconde correspond à une migration forcée plus récente et très brutale, qui a eu des effets considérables sur l’accès à l’école pour les enfants. Pour la resituer, il est indispensable de retracer au moins à grands traits l’histoire récente des Kurdes1, qui représentent le groupe ethnique le plus nombreux en Turquie (en 1991, leur nombre était estimé à 12 millions, sur près de 56,5 millions pour l’ensemble du pays).
- 2 Le PKK (Partiya Karkerên Kürdistan), parti marxiste-léniniste des Travailleurs du Kurdistan, a été (...)
3Après le démembrement de l’Empire ottoman, en novembre 1918, les Kurdes se sont retrouvés répartis entre cinq pays : la Turquie, l’Iran, l’Irak, la Syrie et l’Arménie. Tandis que la République turque a toujours refusé catégoriquement de reconnaître ce groupe ethnique, les autres États l’ont accepté – tout en le persécutant à certaines périodes. C’est pourquoi l’histoire kurde est marquée notamment par les révoltes (celles, notamment, de Cheikh Said en 1925 et de Dersim en 1936) ou les massacres (par exemple, celui de Maraş en 1978). Cette population a subi en Turquie les effets des coups d’État militaires successifs depuis 1960. Le dernier en date, remontant au 12 septembre 1980, avait entre autres pour objectif de réprimer le mouvement kurde qui, depuis 1978, prenait de l’ampleur sous l’impulsion du PKK2. Dans la période 1980-1983, les partis politiques et l’Assemblée ont été dissous et la constitution, suspendue. Non seulement les tortures et les exécutions se sont alors amplifiées, mais l’usage de la langue kurde a été interdit jusqu’en 1991. Bien qu’à partir de 1983 les civils reviennent au pouvoir, l’armée turque s’installe durablement dans le Sud-est du pays et un préfet régional est spécifiquement nommé pour les onze provinces kurdes. En 1984, c’est le début du mouvement de la lutte armée du PKK contre les militaires turcs et ses alliés.
4C’est à partir de la décennie 1990 que le pouvoir militaire turc décide l’évacuation d’une partie des zones rurales, dans le but de constituer, selon les termes officiels, une « zone interdite », marquée jusque là par « l’insécurité ». Les prémices de ces déplacements de population sont visibles pour les villageois dans l’ensemble du Sud-est depuis 1984, c’est-à-dire à compter du début de la guerre entre les militaires turcs et les militants kurdes du PKK. Il s’agissait, pour les autorités politiques qui n’arrivaient pas à maîtriser la rébellion kurde cachée dans les montagnes du Sud-est, d’empêcher les villages de la région d’aider les plus engagés. En effet, la situation des paysans kurdes a été jugée menaçante pour le pouvoir politique en place lorsque les militants du PKK sont descendus dans les villages, soit pour rallier les habitants à leur cause, soit pour se ravitailler. C’est dans ce contexte que les paysans kurdes sont amenés à quitter leur demeure et se retrouvent dans les grandes villes du Nord-ouest, notamment à Izmir ou à Istanbul.
- 3 Le système des Korucu : “protecteurs de villages” est mis en place à partir de 1987 par le présiden (...)
- 4 L’Association turque des Droits de l’Homme (İnsan Hakları Derneğı) estimait, en 1999, que 3 million (...)
5Dès lors, trois cas de figure se sont dessinés progressivement. Le pouvoir militaire a cherché à convaincre les villageois du danger que représentaient pour eux les militants du PKK et leur a proposé de les armer et de les rémunérer pour qu’ils collaborent au combat contre la guérilla kurde. Les habitants refusant d’être des “protecteurs de villages” (Korucu)3 ont été sommés de quitter les lieux. Il est arrivé que les maisons ainsi désertées aient été détruites par l’armée turque et les champs, brûlés. Ce rappel succinct des conditions de la migration est essentiel pour comprendre la situation des populations qui se sont “exilées” à Istanbul. Ces familles expulsées de force se sont retrouvées ainsi soudainement dans des grandes villes sans avoir eu le temps de préparer leur installation : elles se sont enfuies là où elles pouvaient être accueillies, en l’occurrence au sein de leur réseau familial4, quand elles le pouvaient (infra).
- 5 S’y côtoyaient des Kurdes sunnis chafii, des Arabes et des Turcs (d’origine tchétchène) sunnis hane (...)
- 6 Les Kurdes de Mardin sont devenus vendeurs ambulants à Istanbul, les Arméniens catholiques se sont (...)
Notre enquête a porté sur la population issue du département de Mardin, situé à la frontière de la Syrie et de l’Irak. Cette région a été, il y a encore une trentaine d’années, un lieu historique de brassage de « communautés » ethnique, religieuse et linguistique5. La recherche a permis de prendre en compte ces populations sur trois territoires : à Mardin, puis à Istanbul et, selon la migration, à l’étranger. C’est un échantillon de près de 250 personnes, répartis sur 7 communautés, qui a été interviewé durant quatre ans. A Mardin, les rencontres se sont effectuées au fur et à mesure des déplacements : l’enquête a donc été réalisée sur un mode conversationnel et à partir d’observations participantes. Des entretiens enregistrés ont également pu être conduits à Istanbul et à l’étranger (France, Allemagne et Syrie). Les rencontres à Istanbul ont été ciblées en fonction des activités professionnelles puisqu’à chaque communauté correspond un type de métiers6. En effet, ce trinôme communauté/origine géographique/profession trouve ses origines dans une très ancienne histoire ottomane, voire byzantine (Mantran, 1989 ; Ducellier, 1986).
- 7 La situation de ces enfants ainsi que les tourments de leur famille sont fréquemment relaté par le (...)
6L’objet de cet article est de rendre compte des effets de cette migration sur le processus d’accès à l’école et, plus précisément, sur la détérioration considérable de la scolarisation des enfants au regard de celle des parents. Ce que l’on observe, c’est une situation sociologique inédite dans laquelle les descendants sont moins scolarisés que leurs ascendants directs. Même si, avant d’être chassés de leurs villages, les enfants kurdes du Sud-est étaient déjà moins scolarisés que ceux résidant dans les zones urbaines, le développement de la formation était néanmoins réelle depuis vingt ans. La migration forcée des années 1990 est venue l’enrayer. Alors que les familles rejoignent le centre ou la périphérie d’Istanbul, la principale ville du pays, où le taux d’alphabétisme est le plus important (cf. annexe), les enfants kurdes âgés de plus de 7 ans arrêtent brutalement leur cursus scolaire et ceux de moins de 7 ans ne connaîtront pas l’école7. C’est cette double rupture, conjuguant un déplacement non organisé et une déscolarisation massive, qu’il s’agit de restituer ici.
- 8 Il n’est pas rare que les élèves soient plus âgés, pas seulement pour des raisons de redoublement. (...)
7En Turquie, la scolarité primaire dure 5 ans et accueille officiellement les enfants à partir de l’âge de 7 ans ; la scolarité au collège dure 3 ans et débute a priori à l’âge de 12 ans8 ; les élèves entrent en principe à 15 ans au lycée, également pour 3 ans ; à partir de 18 ans commence le cursus universitaire. Depuis l’adoption dans la nouvelle constitution républicaine de l’alphabet latin, en 1928, les cinq premières années de l’école sont, au moins dans les textes, considérées comme obligatoires. Cet impératif a été étendu, à partir de la rentrée scolaire de 1997/98, au collège.
- 9 En 2000, 1 millions de livre turcs représentait 1,15 euros.
8Trois motifs principaux compromettent le processus d’accès à la formation. Tout d’abord, il n’existe aucun contrôle effectif contraignant les parents à envoyer leurs enfants dans les établissements scolaires publics ou privés. Ensuite, leur fréquentation coûte trop chère pour la majorité des parents. Lors des entretiens menés à cette période, les parents mentionnaient la somme de 25 et 30 millions de livres turques (entre 28,75 et 34,50 euros9 ) par enfant pour une inscription en primaire dans un quelconque établissement public, tandis que d’autres parents se plaignaient des 154 millions de livres turques (177 euros environ), qui leur étaient réclamés à l’entrée dans un lycée de bonne réputation, le revenu minimum du pays représentant l’équivalent de 290 euros en 2000. Ce coût financier devient d’autant plus insurmontable qu’il augmente avec le parcours scolaire. De surcroît, aux frais d’inscription s’ajoutent les fournitures, le tablier, les frais de participations annuels ou semestriels obligatoires destinés à la vie de l’école ou à des dépenses diverses (réparation, peintures, facture d’électricité…), qui sont à la charge exclusive des parents. Enfin, la scolarisation dépend bien évidemment de la présence ou non d’une école sur le lieu d’habitation. Si, dans les zones urbaines, les écoles ont été créées dès les années 1930/40, elles ont été installées beaucoup plus tard en milieu rural. Ce fut le cas, à partir des années 50, dans des villages ayant eu un rôle centralisateur, c’est-à-dire qui ont été officiellement désignés comme des chefs-lieux, mais il a fallu attendre la décennie 1980 dans la plupart des autres, et certains d’entre eux n’avaient toujours pas d’école au début des années 2000 – un village éloigné de quelques kilomètres pouvant toutefois satisfaire la demande. La population de la Turquie était donc largement analphabète jusqu’à une période très récente (voir tableau 1 en annexe). Pourtant, comparée à ses voisins, elle est plus développée dans ce domaine : en 1995, le taux d’analphabétisme en Turquie s’élevait en effet à 19,3 % contre 35,5 % en Syrie, 40 % en Irak et 46 % en Iran.
9S’agissant plus spécifiquement des paysans kurdes qui nous intéressent ici, la scolarisation des hommes était, jusque dans les années 1950, inexistante, dans la mesure où les lieux d’enseignement se trouvaient uniquement dans les grandes villes. L’idée même d’envoyer les enfants à l’école ne se posait pas. Pour les paysans dont le village figurait parmi les premiers à être dotés d’un établissement scolaire, à partir des années 1960, le cursus modal s’élevait alors à cinq ans de scolarité. Pour les autres, l’entrée à l’école a débuté plus tard, dans les années 1970. Autrement dit, dans tous les cas, le processus de scolarisation tend à s’arrêter au niveau primaire car, au début des années 2000, aucun village du département de Mardin ne possédait d’établissements secondaires. C’est en ville qu’il fallait – et qu’il faut encore – se déplacer pour poursuivre ses études.
- 10 Les entretiens cités dans cet article proviennent de personnes issues d’Acırlıköy, Akarsu, Aytepe, (...)
« J’ai été à l’école à 7 ans en 1969, raconte par exemple Hüseyin. Je partais à l’école avec mes deux frères aînés, nous étions trois et nous partions à l’école avec un seul cartable. Mon grand frère avait ramené un cartable d’Adana, c’était un sacoche de docteur ou de circoncision, avec quatre ou cinq soufflets. Nous y mettions toutes nos affaires et nous allions à l’école ensemble. Quand on rentrait en classe, chacun prenait ses livres, son cahier et son stylo et l’un d’entre nous gardait la sacoche … » (Hüseyin, né en 1962 dans le village d’Aytepe10, père paysan).
- 11 Ces propos sont extraits d’entretiens avec des femmes nées dans les années 1950 dans les villages p (...)
10Si, au village, l’écriture et la lecture n’avaient aucune utilité pratique, l’analphabétisme constitue, aujourd’hui encore, un réel problème au moment où les hommes se rendent au service militaire, à partir de 18 ans. Ne pouvant correspondre avec leurs proches, les conscrits se rendent compte de l’intérêt de la scolarité. Cette période va représenter pour eux une seconde chance d’apprentissage. Si les hommes peuvent saisir cette opportunité pour rattraper en partie leur retard scolaire par rapport aux jeunes urbains, les femmes n’ont, en revanche, aucune autre alternative que l’école. Pour elles, la scolarisation aura été plus tardive que pour leurs frères. Dans les années 1960, aucune femme kurde des villages n’est allée à l’école : « ça ne se faisait pas », « c’était honteux, inconvenant, d’envoyer une fille à l’école », témoignent plusieurs d’entre elles11. C’est pour des raisons essentiellement religieuses, très fortement liées à l’influence des imams, que les parents n’inscrivaient pas leurs filles dans les établissements scolaires :
« Les garçons étaient envoyés à l’école, mais pas les filles. En ce temps-là, les parents se disaient : si les filles vont à l’école, elles vont ouvrir leurs yeux et refuser des choses. Certains hoca [chefs religieux musulmans] disaient : quand elles vont à l’école, elles se détachent les cheveux, ne portent plus le foulard… que c’était un péché. Ils disaient que cette maison n’avait plus de valeur, de vertu…» (Seyran, née en 1969 à Akarsu, père épicier).
11À partir de la décennie 1980, même lorsque les parents acceptaient d’envoyer leurs filles dans les établissements scolaires, il était rare qu’elles atteignent la dernière année du cursus primaire, les parents – et plus particulièrement les mères – estimant qu’une ou deux année(s) de scolarisation suffisai(en)t largement pour acquérir les bases de la lecture et l’écriture et pour leur donner les moyens de se débrouiller dans leur vie quotidienne. Augmenter le nombre d’années de scolarisation, c’était en effet, d’une part, prendre le risque de voir leurs filles se révolter, ou remettre en question leur condition et, d’autre part, cela signifiait perdre une main-d’œuvre pour assurer les tâches ménagères.
- 12 Suite à la réforme de l’enseignement, les établissements primaires accueillent désormais aussi les (...)
12Progressivement, les perceptions dominantes vis-à-vis de l’école ont changé, d’autant plus que la construction d’établissements primaires s’est considérablement accélérée après 1975. Lorsque les premiers bâtiments scolaires furent édifiés, les chefs de famille paysans estimaient que l’école ne concernait ni leurs garçons, ni leurs filles, signifiant par là qu’elle était uniquement destinée aux enfants de riches. Lorsque les nouvelles générations ont eu accès aux établissements secondaires, les garçons furent progressivement bien scolarisés mais les filles, toujours plus tardivement. Il faudra attendre une diffusion plus massive après l’implantation des écoles secondaires pour que les filles y accèdent, quand cette pratique était déjà la norme en milieu urbain. En 2000, lors de notre enquête dans les villages encore habités du Sud-est, tous les enfants, sans distinction de sexe, se rendaient ensemble à l’école primaire dès l’âge de 7 ans, les écoles étant localisées dans les villes ou bourgs les plus proches12. L’entrée dans le secondaire ne dépendait plus guère que des ressources financières des parents.
- 13 Prenons le cas d’un père né à Mardin en 1962. Lors du recensement de 1970, il a 8 ans. À cette péri (...)
13Le processus de scolarisation au sein des villages kurdes a été brutalement interrompu par la migration “forcée” qu’on a évoquée. Les enfants des deux sexes de moins de 12 ans (et d’autant plus fortement filles) ont désormais un niveau de scolarisation moindre que celui de leurs pères, aujourd’hui âgés d’une quarantaine ou d’une cinquantaine d’années13. Certains d’entre eux n’ont pas suivi de cursus primaire à Istanbul alors que, très probablement, s’ils étaient demeurés à Mardin ils auraient été scolarisés. Le taux d’alphabétisme à Mardin atteint, en 2000, 71,22 % (cf. tableau 1, en annexe).
- 14 Pour ces familles, la vie en tente s’est produite de manière fortuite, à la faveur de rencontres av (...)
14Quand les familles kurdes interviewées qui ont dû quitter soudainement leur village, entre 1991 et 1996, ont migré vers Istamboul, celles qui y avaient une connaissance et donc, un lieu où habiter, se sont installées en ville ; celles qui étaient dépourvues de réseau sur place se sont regroupées pour vivre en périphérie, sous des tentes14. Le regroupement a été rendu possible par l’existence d’une forte solidarité. Non seulement ces familles possèdent une même appartenance, une origine géographique commune et des relations anciennes (notamment d’alliance), mais elles se composent aussi d’hommes et de femmes partageant une vision politique relativement proche, en faveur des mouvements politiques kurdes. Ces migrants sont en effet, tous plus ou moins engagés, et certains ont même des membres de leur famille ou des amis qui appartiennent aux organisations de combattants. La solidarité est également le produit de la position sociale qu’ils occupent dans leur espace géographique d’émigration. Ces paysans pauvres produisaient, au village, essentiellement ce dont ils avaient besoin pour leur propre consommation. Leur principal capital est donc, comme au village, leur force physique et celle de leurs enfants.
15Bien évidemment, ces conditions de migration et d’installation ont eu des effets sur la scolarisation des enfants. Les enfants qui avaient entamé leur scolarité au village l’ont arrêtée à Istanbul, ceux qui vivent dans des appartements du centre-ville aussi bien que ceux qui vivent hors de la ville sous des tentes.
- 15 Les moules farcies étaient autrefois uniquement destinées aux grands restaurants des zones touristi (...)
16Les migrants kurdes installés en centre-ville se sont d’emblée spécialisés dans la vente ambulante des moules farcies, qu’ils ont découvert à leur arrivée. En fait, ils ont poursuivi l’activité principale de leurs proches arrivés depuis plus de 20 ans, et l’ont développée à plus grande échelle dans certains quartiers de la ville. Les anciens ont aidé les nouveaux à s’installer en leur transmettant leurs compétences et en leur offrant un pied à terre. La vente ambulante a été ressentie comme une nécessité, du fait de la migration forcée : « Je vends des moules, mon village est occupé par les protecteurs de village », répètent inlassablement la totalité des enquêtés15. Cette spécialisation est liée au fait que cette activité ne demande pas un capital économique important et ne nécessite pas un grand savoir-faire. Tous les membres de la famille sont ainsi réquisitionnés pour assurer la survie collective. La vente des moules est pour eux inespérée et impérative. Une division du travail s’effectue entre les pères, qui ramassent les moules à l’embouchure de la Mer Noire et du Bosphore, les mères, qui les nettoient et les transforment en moules farcies, et enfin les enfants, qui vont les vendre. Dans une telle configuration, envoyer ses enfants à l’école est impensable pour deux raisons au moins.
17La première est bien évidemment, comme on l’a vu, le coût financier que représente l’école.
« Ici [à Istanbul], nous ne pouvons pas les envoyer à l’école, nous n’en avons pas les moyens financiers. Il faudrait dépenser, pour chacun d’entre eux, au minimum entre 25 et 30 millions [entre 28,75 et 34,50 euros]. Sans compter les frais scolaires, il faut dépenser tous les jours entre 250, 500, 1 million pour le repas. Où voulez-vous que je trouve cette somme ? ». Şermuş, auteur de ces propos, conclut de la manière suivante : « Qui va faire face aux besoins scolaires, acheter les cahiers, les crayons… payer l’inscription… Il n’y a pas d’argent. Laissez tomber les dépenses scolaires, s’ils vont à l’école, qu’est-ce qu’on va manger dans cette maison ? Même si je n’avais que dix enfants, je ne pourrais toujours pas les envoyer à l’école. Si je les envoie, je ne pourrais pas en venir à bout. Non, l’école, ce n’est pas possible ! » (Şermuş, né en 1946 à Aytepe).
18La seconde (et principale) raison de cette non-scolarisation s’explique par la force de travail que représentent les enfants, et dont l’unité familiale ne peut se passer : leur activité constitue la source principale de revenus de toute la famille et les parents considèrent que c’est une nécessité. Même la formation de leurs enfants à un métier par l’apprentissage, comme la couture par exemple, réclamerait, en effet, à la fois un temps, et un capital, dont ils ne disposent pas. Pour l’instant au moins, ces déplacés kurdes n’envisagent pas un autre avenir pour leurs enfants et, pour eux, la migration n’est pas synonyme de promotion scolaire et de mobilité sociale, mais bien plutôt de déclassement social et d’enfermement dans la pauvreté. Les paysans privés de leurs terres arrivent en ville sans aucune ressource et sans métier “convertible” sur le marché du travail local, contraints de vivre de “petites activités” de vente ambulante, nécessitant une main-d’œuvre importante et peu coûteuse :
« Les enfants vendent les moules. Ils sont obligés de travailler… Quand mes petits enfants vont grandir, eux aussi, ils vont travailler. Ils sont obligés de travailler. Il n’y a pas de rentrée d’argent, personne ne nous vient en aide. On n’a pas de boutique, pas de bureau, pas d’épicerie, pas de café, pas d’atelier, pas d’usine. On n’a pas d’autre activité que la vente de moules. On n’a pas de profession, on n’est pas artisan. On n’a rien. On ne sait rien faire de nos mains », raconte Ali, né en 1951 à Yandere, qui vit avec sa femme issue du même village et ses 12 enfants, âgés de 29 à 11 ans. Anciennement protecteur du village dont il a été chassé en 1995, il est venu avec toute sa famille directement dans le quartier de Yenikapi à Istanbul, où résidait déjà son fils qui était vendeur de moules.
- 16 Au village, la situation était très différente dans la mesure où l’économie locale se caractérisait (...)
- 17 L’exemple de Şermuş, précédemment cité, né en 1946 à Aytepe, anciennement paysan et muhtar du villa (...)
- 18 Au début des années 2000, un vendeur gagne quotidiennement entre 10 et 20 euros, voire 40 euros lor (...)
19Si les nouveaux migrants manient incontestablement beaucoup plus d’argent qu’ils n’en ont jamais eu au village, celà ne suffit toutefois pas pour faire face aux dépenses courantes16. Les familles étant patrilocales, elles réunissent à la fois les parents et les enfants, mais aussi la conjointe des fils et leurs enfants17. C’est pourquoi leur niveau de vie moyen était plus élevé au village qu’aujourd’hui à Istanbul18. Les enfants de ces familles auraient été, très probablement, scolarisés s’ils avaient pu rester dans leur lieu d’origine. En raison de la migration vers Istanbul, la scolarisation est reléguée loin derrière les préoccupations quotidiennes de survie de l’unité familiale. « Les enfants qui ont grandi au village ont été à l’école, mes petits enfants n’y vont pas ici », résume Beşir, né en 1957 à Konak, paysan au village, père de sept enfants, dont la famille est arrivée à Istanbul en 1991. La migration a signifié un arrêt du processus d’accès à l’école.
20En toute logique, la situation des Kurdes vivant, eux, sous des tentes mobiles, est tout aussi catastrophique, voire pire dans ce domaine. Envisager une installation dans le cœur de la ville ne fait pas partie de leur espace des possibles, tout d’abord pour des raisons économiques. Les contraintes du marché de l’emploi les obligent à être des “migrants-nomades” puisqu’ils “courent” après les petits emplois divers, touchant essentiellement au bâtiment, aux travaux publics et à l’aménagement des espaces urbains et agricoles. Le coût beaucoup trop élevé d’une location est un autre facteur dissuasif : « Aller en ville ? Que voulez vous que nous fassions en ville ? On mourrait de faim et en plus, il y aurait un loyer à payer », explique Herlim, né en 1946, qui a quitté son village en 1994, en y laissant sa femme, ses filles et ses fils de moins de 12 ans, les cinq autres l’ayant accompagné. Par ailleurs, la vie sous la tente n’est pas, pour une partie d’entre eux, une nouveauté, puisque certains l’ont déjà pratiquée lorsqu’ils ont travaillé, par exemple, comme saisonniers (dans le ramassage du coton dans le Sud-est, des noisettes dans le nord ou encore du thé au bord de la Mer Noire).
21Autrement dit, pour eux non plus, la question de l’entrée à l’école des enfants ne se pose pas, puisque les enfants représentent, pour eux aussi, la première et la seule source de main-d’œuvre accessible et que le travail exige une mobilité permanente.
« Les enfants n’ont pas du tout été à l’école. Nous ne restons pas au même endroit, nous sommes deux, trois mois ici, puis deux, trois mois ailleurs (…) Nous n’avons pas la possibilité de les faire étudier (…) Et si nous décidions de nous installer pour de bon quelque part, nous n’en aurions pas les moyens et on nous donnerait pas non plus cette possibilité » (Sabri, né en 1966, à Dirim, demeurant avec sa femme âgée de 28 ans, leur trois fils de 13, 6 et 3 ans et leur deux filles de 11 et 8 ans).
« Aucun de mes enfants n’a été à l’école, ça c’est à cause de ces épreuves [de la migration forcée]. Vous comprenez, nous sommes un mois par-ci, un mois par-là, ils n’ont plus de village. Et lorsque nous sommes plusieurs mois dans un même lieu, si nous voulions les envoyer ne serait-ce qu’un ou deux mois, c’est l’enseignant qui refuserait de les prendre. Pour eux, c’est très dur, ça sera très dur aussi par la suite, mais disons que, tant que ces luttes se poursuivront, notre existence sera la même. Ce n’est qu’avec nos propres moyens que nous pouvons enseigner quelque chose à nos enfants » (Ramazan, né en 1966, à Dirim, vivant avec sa seconde femme âgée de 35 ans, ses deux filles de 12 et 8 ans et ses deux fils de 8 et 6 ans).
- 19 Bien qu’interdite par la législation turque, la polygamie est pratiquée dans le Sud-est du pays et (...)
- 20 En 1995, le taux de fécondité pour le département de Mardin s’élevait à 5,35 enfants par femme cont (...)
- 21 Pour information, l’espérance de vie s’élevait, en 1995, respectivement à 68 ans pour les hommes et (...)
22Cependant, si le travail des enfants apparaissait comme un impératif dans les premières années de l’installation à Istanbul, on peut s’interroger sur les raisons qui expliquent la pérennité de cette situation une dizaine d’années plus tard – la migration forcée ayant débuté, pour l’ensemble du Sud-est, en 1991 et s’étant achevée à la fin de l’année 1996. Le premier facteur explicatif est que les familles demeurent toujours aussi nombreuses (de six à douze membres environ chez nos enquêtés) parce que les pères peuvent être polygames19, que les mariages sont contractés à un âge relativement précoce (14/16 ans pour la jeune fille et 17/18 ans pour le jeune homme) et qu’il n’existe pas de contrôle des naissances20. Le second facteur de cette non-scolarisation renvoie au fait que les pères “âgés” s’arrêtent de travailler, parfois à peine la cinquantaine atteinte, essentiellement parce qu’ils sont usés par des conditions de vie très rudes21. Les enfants assurent alors les principales rentrées d’argent et prennent en charge leurs parents. Certains jeunes garçons rencontrés commentent, non sans ironie, cette configuration pères-fils : « Mon père est depuis longtemps à la retraite. Non, il n’était pas fonctionnaire, il n’a pas été mis à la retraite du côté de l’État, il est à la retraite du côté de ses enfants depuis que j’ai 12 ans [c’est l’aîné de la famille] » (Burhan, né en 1974 à Yandere).
23Dès lors, on comprend mieux que la scolarisation des enfants soit toujours aussi difficile, voire impossible. Certes, les plus jeunes ne sont pas totalement mis à la même enseigne que les aînés. Le cadet de la famille a souvent plus de chance d’être scolarisé lorsque ses frères et sœurs travaillent déjà, mais ce n’est pas toujours le cas. Cette fragilité économique durable des familles kurdes migrantes compromet donc gravement les progrès de la scolarisation et entame considérablement la croyance en l’école comme instrument de promotion sociale et économique. Comme l’explique cette mère de famille d’une soixantaine d’années, née à Yardere : « Aller à l’école, pour quoi faire ? Mon fils a été jusqu’au lycée, pourquoi ? Pour rien. Même si nos enfants étudient longtemps, il n’y a pas de travail pour eux. L’État ne laisse pas nos enfants tranquilles ». Il est certain que, pour elle, l’absence de “rentabilité” du capital scolaire de l’un de ses fils ne l’encourage pas à poursuivre l’expérience avec ses autres enfants. D’ailleurs, toute la famille se consacre exclusivement à la vente des moules farcies. Le capital scolaire, tout particulièrement parce qu’il ne peut pas être facilement reconverti en capital économique et symbolique, n’est pas perçu, à tort ou à raison, comme une valeur cardinale sur le marché du travail. La réussite sociale se mesure davantage au volume de capital économique et/ou de capital social. C’est pourquoi, même auprès des familles kurdes ayant suffisamment de revenus pour envoyer leurs enfants à l’école, celle-ci est vue comme un luxe inutile. Ce père, qui travaille dans un lieu proche de l’université d’Istanbul, traduit cette prise de position dominante :
« Les personnes finissent l’université, ils n’ont pas de travail. Tandis que d’autres, qui n’ont même pas été en primaire, ont un super travail et gagnent énormément. Comment puis-je accepter de ne pas trouver du travail en étant diplômé ? Forcément, je me mettrais à boire, c’est dur à supporter. Certains ont étudié pendant quinze ans alors que d’autres ont été cinq ans à l’école et gagne 3 à 400 millions de salaire, alors que les premiers traînent sans trouver de travail… En Turquie, l’école n’a pas d’importance, ça ne compte pas. C’est pour ça que je ne lui accorde aucune importance… Si tu as de l’argent en Turquie, tu peux entrer partout, faire tous les métiers. Même si tu n’es diplômé de nulle part, tu donnes le bakchich et tu obtiens le travail que tu veux. Tu veux devenir premier ministre, tu deviens premier ministre » (Metin, né en 1972, à Acırlıköy, marié en 1995 avec une parente, il a une fille de 8 et un fils de 6 ans. Arrivé à Istanbul en 1985, il a été vendeur ambulant et, en 1999, il était vendeur de textile dans un magasin situé à Lâleli).
24La fréquentation des établissements scolaires, dans cette métropole, est d’autant moins envisagée qu’elle demeure perçue comme une menace, au même titre que la ville elle-même – rédhibitoire en tout cas pour les jeunes filles à partir du secondaire. Pour ces anciens paysans, elle risque de mettre en cause leur “pureté”. Comme l’explique Metin précédemment cité :
« Pour mon fils, je peux tout imaginer, l’envoyer longtemps, mais pour ma fille, ce sera l’école primaire ; après, pas d’autres études. Si la situation change, si Istanbul change, je la ferai étudier mais, comme il semble que ça ne va pas changer, je n’enverrai pas ma fille étudier… Au village, il n’y aura aucun problème, là-bas les filles peuvent étudier, mais ici à Istanbul, parmi ces gens infectes, c’est hors de question. Il y a plein de cinglés dehors… Les enfants y vont pour apprendre des choses, avant d’apprendre les bonnes, ils apprennent ce que c’est que la saleté. En tête, vient l’héroïne… nos camarades racontent que l’héroïne et la drogue sont vendues dans les écoles ».
- 22 D’autres associations agissent avec des fonds privés, mais cette petite structure publique est pour (...)
25Toutefois, depuis l’an 2000, des associations ou des centres publics se mobilisent pour enrayer ce phénomène de déscolarisation des enfants kurdes. C’est le cas de la “Maison de l’enfance” de Beyoğlu, un quartier situé en plein centre d’Istanbul, à deux pas de la zone touristique de Taksim et d’Istiklal caddessi. Cet organisme, doté du statut d’association subventionnée par des fonds publics municipaux, prend en charge des enfants travaillant dans les rues de ces deux quartiers. Leur sont offerts des cours d’alphabétisation, de dessin, etc., un repas à midi et des vêtements provenant de dons. Afin de convaincre les parents de laisser venir leurs enfants dans ce centre, les responsables de la “Maison de l’enfance” leur proposent un petit revenu, qui compense en partie la perte des recettes tirées du travail des enfants. Ce pécule cesse d’être versé lorsque l’enfant ne vient plus au centre. Cet accès à la scolarisation reste cependant exceptionnel puisque les familles d’autres quartiers plus éloignés (et donc moins visibles aux touristes), à Yenikapı ou Aksaray par exemple, qui sont pourtant dans une situation plus ou moins similaire à celle des familles de Tarlabaşı, n’ont pas eu cette opportunité pour scolariser leurs enfants22.
26La corrélation entre la présence d’établissements scolaires et le taux de scolarisation était une évidence à Mardin : elle n’est plus observable dans la capitale historique de la Turquie, dans la mesure où l’accès à l’école est avant tout lié au volume de capital économique. Scolariser ses descendants restera inconcevable tant que la survie du ménage dépendra de l’usage intensif de la main-d’œuvre juvénile familiale. Dans ces conditions, l’école est un “luxe” que ces populations déplacées ne peuvent se permettre, même si la déscolarisation réduit considérablement leurs possibilités de mobilité sociale et déclasse encore plus la génération à venir.
27La migration forcée soumet ainsi ces familles précarisées à une double rupture : celle de l’exil et du déracinement d’une part, celle de la “déscolarisation” et du déclassement, d’autre part.