1Ce texte étudie les raisons qui amènent les enfants de riziculteurs cambodgiens à quitter l’école primaire. Une première section est consacrée à la description du contexte historique dans lequel s’inscrit le projet scolaire contemporain du Cambodge. La deuxième propose de prendre un village pour référence empirique et fait un état du projet scolaire tel qu’il apparaît dans l’école primaire fréquentée par les enfants de ce village. Les sections suivantes exposent différents niveaux d’analyse de l’absentéisme des élèves à l’école primaire. Ainsi, la troisième propose une réflexion sur la relation qui s’établit entre parents et enfants de deux points de vue : une participation enfantine à l’économie familiale très relative ; une intervention parentale limitée, conférant une marge de manœuvre aux enfants en matière de scolarisation. La quatrième, enfin, étudie le rapport que les parents d’élèves entretiennent avec l’institution scolaire, rapport à l’école permettant de mieux comprendre l’existence d’une telle marge de manœuvre enfantine.
2Jusqu’à l’instauration du protectorat, en 1863, la pagode représentait le seul système éducatif formel du Cambodge rural. Les bonzes y enseignaient la lecture des textes sacrés, inculquaient les préceptes bouddhiques et les valeurs morales à une population masculine (Martin, 1989 : 49).
- 1 Népote (1979 : 776) estime qu’en 1944, 15 à 20 % des garçons sont scolarisés, le pourcentage des fi (...)
3La présence coloniale française est à l’origine du système scolaire cambodgien, public et mixte. Selon Ayres (2000 :185), l’implantation de l’école sous le protectorat français reste un phénomène de faible envergure. En effet, cet “élan civilisateur’’ de l’époque enracine les fondements de l’école publique mais s’adresse essentiellement à une élite urbaine et ignore largement la paysannerie, qui représente pourtant la majorité de la population. Même si quelques efforts sont effectués vers le monde rural à partir des années 1930, notamment avec la rénovation des écoles de pagode – qui concernera plus de la moitié des pagodes cambodgiennes en 1952 (Bezançon, 1992 : 25) –, il convient de noter que, sous le protectorat, de nombreux enfants de paysans n’ont pas accès à l’école primaire1.
- 2 Le Sangkum est le nom qui a été donné au Régime du roi Sihanouk suite à l’indépendance (1953-1970).
4L’indépendance du Cambodge, en 1953, ouvre une période nouvelle. Le roi Norodom Sihanouk entreprend de moderniser le pays et aspire à développer un système éducatif nationalisé et de meilleure qualité, cela en partenariat avec l’Unesco (Ayres, 2000 : 39). L’enseignement doit tout d’abord être “khmérisé’’, puis réadapté aux besoins socio-économiques du pays. Les écoles se multiplient et de plus en plus d’enfants de paysans (filles et garçons) investissent les salles de classe. De façon déjà plus conséquente dans le monde rural, l’école propose une alternative à la pagode ; le professeur représente l’État, la nation, la modernité, et démunit le moine de son monopole éducatif. À la fin des années 1960, tous les jeunes cambodgiens peuvent bénéficier d’une alphabétisation (Népote, 1979 : 780). Cependant, il convient de noter qu’en dépit d’une implantation progressive de l’école primaire en milieu rural, le projet scolaire du Sangkum2 ne rayonne pas à l’image de ses ambitions et l’enseignement reste toujours essentiellement francophone (Ayres, 2000 : 62-63). Qui plus est, la détérioration des relations diplomatiques avec les Américains et la montée du communisme dans les années 1960 crée une instabilité politique qui ne favorise pas le projet scolaire, ces tensions annonçant plutôt une dégradation progressive du système éducatif pour les deux décennies à venir.
- 3 Les Khmers Rouges tentèrent d’imposer un nouveau calendrier.
5En 1970, le coup d’État du général Lon Nol marque les débuts d’une longue période de guerre. Les Khmers Rouges prennent le pouvoir en 1975 et réduisent l’enseignement à quelques heures hebdomadaires d’inculcation de l’idéologie ou d’apprentissages de savoir-faire agricoles (Martin,1989 : 175), tout en prenant soin d’éradiquer le corps enseignant déjà existant. « L’ Année Zéro »3 marque le début d’un désastre également sur le plan éducatif.
- 4 1979-1989 : République Populaire du Kampuchéa (sous influence vietnamienne) ; 1989-1993 : État du C (...)
6En 1979, les Vietnamiens mettent fin au régime du Kampuchéa Démocratique et participent à une période d’affrontements opposant le gouvernement cambodgien4 aux Khmers Rouges jusqu’à la fin des années 1990. L’école des années 1980 doit alors être comprise comme un projet de reconstruction sous influence idéologique vietnamienne, dont l’ampleur reste très limitée, les circonstances de guerre ne permettant pas de réel développement d’un système scolaire rural accessible à tous (d’autant plus que les régions de l’ouest restèrent sous contrôle Khmer Rouge pendant plusieurs années).
7Il convient alors de noter que, jusqu’à la fin des années 1980, le système scolaire n’a jamais été solidement “enraciné’’ dans les rizières cambodgiennes : le protectorat (1863-1953) a longtemps délaissé la paysannerie, le projet scolaire du Sangkum (1953-1970) a favorisé un meilleur accès à l’école mais a rapidement été affecté par l’instabilité politique, et la guerre a enrayé le développement du système scolaire pendant plus de vingt ans.
- 5 La préparation des élections deux ans après les Accords de Paris s’est déroulée sous le contrôle de (...)
8La signature des Accords de paix de Paris, en 1991, et l’apport massif de l’aide internationale durant les années suivantes marquent les débuts d’une nouvelle période de reconstruction. Les Nations unies mettent sous tutelle un gouvernement qui se reforme en 19935, cependant que de nombreuses ONG s’installent au Cambodge. Le pays, isolé pendant près de vingt ans, ouvre soudainement ses frontières à l’économie globalisée. Le projet scolaire contemporain prend racine dans ce contexte.
- 6 La 1ère année correspond au CP, la 2e année au CE1, et ainsi de suite… (à ceci près qu’il y a 6 cla (...)
- 7 Le nombre de salles de classe et d’enseignants qualifiés étant insuffisant, les élèves se répartiss (...)
9En 1996, une grande réforme touche le secteur de l’éducation (Va, 2006 :83). La scolarisation en primaire, qui, d’une durée de quatre ans, était passée à cinq ans dans les années 1980, se déroule désormais sur six ans (de la 1ère année à la 6eannée6 ). Le temps d’enseignement officiel est de 27 à 30 leçons (de 40 minutes) par semaine (MoEYS, 2004), réparti sur un mi-temps quotidien7. De nouveaux manuels scolaires sont élaborés avec la participation de spécialistes internationaux et se substituent progressivement à ceux publiés sous l’influence des Vietnamiens. Le contenu de l’enseignement articule ainsi références locales et standards internationaux.
10Durant le régime Khmer Rouge, le corps enseignant a beaucoup souffert (et plus largement, la catégorie des urbains lettrés). Beaucoup de professeurs ont trouvé la mort, d’autres ont pu quitter le pays (Martin, 1989 : 219). Au début des années 1980, le Cambodge manque cruellement de professeurs et les quelques rescapés hésitent d’ailleurs à revendiquer leurs compétences. Ainsi, l’urgence est telle que toute personne dotée d’un minimum de connaissances est sollicitée pour les diffuser. Les enseignants des années 1980 sont donc eux-mêmes très peu allés à l’école. Au début des années 1990, de nombreux professeurs de l’école primaire n’ont jamais franchi le cap du collège. La formation et la sélection deviennent cependant plus exigeantes à partir de 1996, et le nombre de professeurs sans le baccalauréat se fait aujourd’hui de plus en plus rare.
11Comme de nombreux pays, le Cambodge relève le défi d’une Éducation Pour Tous, lancé à la conférence de Jomtien en 1990 puis réactualisé à celle de Dakar dix ans après. Ce projet est appuyé depuis 2001 par le programme Child Friendly School, initiative de l’Unicef visant à placer l’enfant au centre des pratiques pédagogiques et à rendre l’environnement scolaire attrayant.
12Aujourd’hui, même si la distance à l’école secondaire reste toujours problématique en milieu rural, l’école primaire s’est suffisamment rapprochée des foyers pour être géographiquement accessible. En ce début de XXIe siècle, la plupart des enfants cambodgiens revêtent l’uniforme. Le nombre d’écoles primaires a doublé en 20 ans et le ministère de l’Éducation affiche un taux net de scolarisation de 94,4 % en 2009 (94 % pour la population féminine) (MoEYS, 2009).
- 9 Nous n’aborderons pas dans ce texte les inégalités économiques entre les familles du village dans l (...)
13Thnaot choom est un village de 126 foyers, situés à sept kilomètres de la capitale provinciale de Kampong Cham et à un kilomètre de la route nationale en direction de Phnom Penh. La riziculture de saison et le travail dans le secteur secondaire (impliquant un phénomène de migrations) représentent les activités économiques majeures des villageois9. L’école primaire la plus proche est située au village de Banteay Cha, à cinq cents mètres. Comme souvent au Cambodge, l’école a été construite à côté de la pagode.
14J’effectue mes recherches à Thnaot choom depuis plus de deux ans et m’intéresse à la vie enfantine de ce village. Je partage plus précisément le quotidien d’une famille, en côtoie régulièrement une dizaine, et rencontre les autres plus occasionnellement. Je consacre beaucoup de temps à observer la vie quotidienne des enfants, à participer à leurs activités et à recueillir leur discours, ceci en parallèle de discussions avec les adultes et d’observations de leurs pratiques éducatives. J’ai aussi longtemps enquêté à l’école primaire de Banteay Cha, démarche ethnographique consistant à m’asseoir en classe et à observer, à discuter avec les professeurs ainsi qu’à “traîner’’ dans la cour de récréation. C’est à ce contexte micro-localisé que je ferai référence dans ce texte.
15À Thnaot Choom, tous les enfants de plus de sept ans sont ou ont été scolarisés. Tous s’inscrivent à l’école et y accomplissent un parcours qui peut s’étendre de quelques années à l’accomplissement d’une scolarité complète. La longévité scolaire est en effet très relative. Mais, dans un premier temps, il conviendra de noter que, si tous les enfants s’inscrivent à l’école primaire, être scolarisé ne signifie pas pour autant étudier.
- 10 En effet, j’écarte ici la scolarisation en ville, qui est un phénomène spécifique, notamment du poi (...)
16Le projet scolaire initié par l’État dans les années 1990 et annonçant, on l’a dit, 94,4 % d’enfants scolarisés en 2009 laisse apparaître, lorsque l’on observe une école rurale de l’intérieur, de nombreux dysfonctionnements. Ethnographe témoin, je tâcherai ici de faire brièvement état du projet scolaire cambodgien tel qu’il apparaît dans une école primaire située, comme souvent au Cambodge, au milieu des rizières10.
- 11 Le fait qu’il ait pu atteindre le 5e grade est probablement dû à la pression du ministère, qui ne p (...)
17Plusieurs éléments d’observation laissent supposer une faible qualité de l’enseignement, phénomène qui s’illustre déjà lorsque l’on constate le décalage entre les objectifs inscrits dans les manuels et le peu de connaissances acquises par les élèves. Nous pouvons par exemple mentionner le fait qu’il n’est pas rare qu’un enfant de 4e année ne sache pas multiplier 2 par 3 ou ne sache pas écrire, qu’une fille de 3e année ne sache pas écrire 185 en chiffres ni parfois même son nom, ou qu’un garçon de 5e année ne sache pas écrire plus de quelques mots11.
18Comme mentionné précédemment, les professeurs les plus anciens enseignant à l’école primaire ont à peine franchi le cap du collège et n’ont quasiment pas reçu de formation, ceci du fait de l’histoire récente. D’après les statistiques officielles (MoEYS, 2009), 64,4 % des professeurs de la province de Kampong Cham n’ont jamais étudié au lycée. Le renouvellement du corps enseignant aujourd’hui semble d’ailleurs prioritaire dans l’enseignement secondaire, afin que les élèves ne soient pas plus diplômés que leurs professeurs.
19Par ailleurs, le temps d’enseignement officiel est loin d’être appliqué. Les professeurs sont très souvent absents, voire – pour certains – plus souvent que leurs élèves. Lorsque ceux-ci viennent, ils arrivent toujours après les élèves (qui, eux, sont à l’heure) et passent une grande partie de leur temps à discuter dans la cour. Il est fréquent de constater que les professeurs n’enseignent qu’environ deux heures sur les quatre heures quotidiennes. Le fait que ceux-ci passent la plupart de leur temps en dehors de la salle de classe est, de leur point de vue, lié à leur faible salaire, pris en charge par l’État et ne dépassant pas les 60 dollars par mois. Il est ainsi fréquent que l’enseignant doive compléter son revenu par d’autres activités, ou qu’il aspire tout simplement à un salaire d’efficience. Ajoutons que l’absentéisme des professeurs – qu’aucune inspection scolaire ne sanctionne en milieu rural – n’offre probablement pas aux élèves un modèle favorisant l’implication dans les études.
- 12 J’ai plusieurs fois demandé aux élèves de dessiner librement ou en fonction d’un thème précis. À ch (...)
20D’autre part, la pédagogie mise en œuvre en classe se fonde essentiellement sur la répétition et le recopiage. Les exercices courants consistent à lire à voix haute collectivement (ce qui interdit toute vérification individuelle de l’acquisition des connaissances de la part du professeur) ou à recopier les pages du livre. Les enfants apprennent “par cœur” à lire et à écrire, type de pédagogie que l’on retrouve dans l’enseignement religieux dispensé depuis des siècles à la pagode. Le projet Child Friendly School mentionné plus haut cherche notamment à contrebalancer ce phénomène, mais se heurte à une conception de l’éducation qui n’a pas pour habitude de « placer l’enfant au centre ». Par exemple, ce programme propose, depuis 2001, de faire dessiner les enfants dans une perspective éducative. À Banteay Cha, plusieurs salles de classe ont dès lors été décorées, mais la plupart des dessins ont été réalisés par les professeurs ou par les quelques élèves jugés « capables » (chèh) de le faire12.
- 13 Une jeune fille de Phnom Penh disait à ce propos qu’il était de coutume de donner de l’argent au pr (...)
21L’examen n’est pas vraiment un contrôle de connaissances individuel puisque le professeur annonce souvent le sujet à l’avance (ou du moins les pages à réviser), s’absente régulièrement de la salle de classe lors de l’épreuve, et intervient peu lorsque les enfants discutent entre eux le contenu des réponses (ou lacase à cocher)13.
22Enfin, l’équipement matériel est très limité et le nombre de manuels est insuffisant. La directrice de l’école estime à ce propos que les écoles situées sur la route nationale, et de ce fait plus “visibles”, reçoivent toujours plus d’argent de la part du ministère et sont alors mieux équipées.
23Tous ces éléments d’enquête ne favorisent pas une évaluation réconfortante du projet Éducation pour Tous, dont les objectifs sont censés être atteints avant 2015. Même avec les soutiens qu’il reçoit, il reste difficile de croire que le Cambodge puisse y parvenir.
24Ceci étant dit, je soulèverai un dernier dysfonctionnement, phénomène qui sera au centre des réflexions de cet article, à savoir le fort absentéisme des élèves.
25De nombreux enfants scolarisés en primaire sont fréquemment absents : certains ne viennent qu’occasionnellement, d’autres arrêtent puis reprennent, d’autres encore quittent l’école définitivement, et certains voient dans le redoublement le signe qu’ils feraient mieux d’arrêter. Il est d’ailleurs assez difficile de faire la différence entre absentéisme provisoire et définitif.
26À un niveau national, le ministère affiche 8,8 % d’enfants qui ont abandonné l’école sur la période 2005-2009, chiffre qui se retrouve officiellement au niveau provincial. À l’école de Banteay Cha, le travail d’enquête révèle qu’environ unenfant sur quatre ne vient pas régulièrement. L’enfance scolarisée absente est donc un phénomène qui concerne près de 25 % de la population inscrite.
27Je tâcherai d’apporter des éléments de réponse à la question suivante : Comment comprendre le fait que les enfants de Thnaot Choom quittent l’école primaire, qu’il soit question de fort absentéisme ou de départ définitif ?
- 14 Information empirique et bibliographique (Delvert, 1961 ; Pillot, 2008). Estimation de 40 jours pou (...)
- 15 Vannage et battage sont aujourd’hui mécanisés.
28Contrairement aux idées reçues, la riziculture de saison, pratiquée à Thnaot Choom comme dans de nombreux villages au Cambodge, n’est pas un handicap à la scolarisation. Cette activité, qui se déroule de juin à janvier, représente concrètement quarante jours de travail répartis sur six ou sept mois14. Ceci varie bien sûr selonla surface détenue, qui atteint rarement un hectare par famille à Thnaot Choom. Ces quarante jours se divisent essentiellement en quatre catégories : le semis, le labour/hersage, le repiquage, la moisson15. Le reste du temps, il s’agit d’entretenir la rizière, de s’assurer que les conditions de croissance du paddy sont optimales (sarclage, ajout d’engrais, assèchement, etc.).
- 16 Il faudrait aussi souligner que de nombreux pères de famille louent leurs services pour labourer le (...)
29Le semis, concentré dans les pépinières, prend à peine plus d’une journée. Le labour et le hersage, qui nécessitent environ dix jours de travail16, sont accomplis par tout homme doté de la force physique nécessaire, le plus souvent le père. Les activités de repiquage et de moisson peuvent durer une quinzaine de jours chacune et représentent un lourd travail, qui implique de la main-d’œuvre. Mais lorsque les parents ont besoin d’aide, ils recourent éventuellement à certaines “solidarités” en faisant appel à deux ou trois adultes venant les aider à travailler pendant trois ou quatre jours (en échange d’argent ou de travail en retour), bien plus qu’ils ne font appel à leurs enfants. Ces deux activités, qui ne représentent au final qu’un mois de travail par an, sont bien peu effectuées par les enfants. Ajoutons par ailleurs que les vacances scolaires ont lieu à l’époque du repiquage du riz léger (août-septembre).
30Néanmoins, les enfants sont souvent sollicités pour aider leurs parents à porter les bottes de paddy une fois celui-ci moissonné, en chargeant la charrue ou en les transportant des rizières vers la maison. La plupart du temps, ils accomplissent ces tâches hors du temps de cours. Ils profitent aussi parfois de l’occasion pour louer leurs services auprès d’autres familles et ainsi gagner un peu d’argent – argent qu’ils ne partagent pas avec leurs parents et qu’ils destinent plutôt à des dépenses personnelles (friandises, parures, objets ludiques, etc.). Ce n’est qu’occasionnellement, lorsqu’un champ vient d’être moissonné complètement et que le transport des bottes de paddy s’annonce long et fastidieux, que les enfants quittent l’école sur demande de leurs parents.
31Globalement, les enfants de moins de 13-14 ans ne travaillent pas dans les rizières, et la riziculture de saison ne constitue pas un réel handicap à la scolarisation. Ce n’est qu’exceptionnellement, quelques journées par an, que les parents incitent leurs enfants à quitter l’école pour les aider aux champs.
32La gestion du cheptel mobile est une activité qui concerne beaucoup plus les enfants – et surtout les garçons. Après six mois d’école puis deux semaines de vacances au nouvel an khmer, c’est l’époque des pâturages contrôlés. Les rationalités qui guident cette activité font de l’absentéisme scolaire un phénomène ici plus complexe à comprendre.
33Lorsque les premières pépinières, puis rizières, apparaissent en mai ou en juin, les mouvements des bovins et des buffles doivent être surveillés (les champs ne sont pas clôturés). De 11h à 17h en moyenne, les enfants les accompagnent tous les jours aux alentours du village. Puis, lorsque la végétation devient suffisamment abondante, à partir du mois de septembre, les enfants, un peu las de gambader tous les jours dans les rizières depuis plus de deux mois, peuvent préférer prendre deux heures chaque jour pour aller couper de l’herbe et nourrir les bêtes sous la maison (stabulation). Ils disposent ainsi de plus de temps libre et peuvent très facilement combiner cette activité avec les études, qui ont repris début octobre.
- 17 Qui se substituent de plus en plus aux bovins ces dernières années, la porosité croissante des sols (...)
34Cependant, il convient de préciser que, si la stabulation permet un certain temps libre pendant deux ou trois mois, et que cette période n’est donc pas défavorable aux études, celle-ci n’est possible que dans la mesure où la famille n’élève pas plus de deux ou trois bêtes. Si cela est généralement le cas pour les buffles17, les Khmers les destinant bien plus au labour qu’à la consommation, certaines familles font parfois le choix d’élever cinq ou six vaches, dont le commerce est assez profitable. Dans ce cas-là, la quantité d’herbes et de foin nécessaire rend la stabulation impossible, et les jeunes gardiens doivent surveiller leurs bêtes tous les jours durant la période de riziculture. Ce phénomène reste néanmoins minoritaire.
35À partir du mois de novembre, la végétation commence à se raréfier et la stabulation devient plus difficile : les bêtes doivent à nouveau être accompagnées plus constamment. En décembre, de premières rizières moissonnées sont à nouveau disponibles. Les bêtes sont alors attachées dans ces champs le matin pour y paître, puis sont amenées loin du village pour compléter leur alimentation l’après-midi. Enfin, les rizières sont entièrement moissonnées ; il n’est plus nécessaire de les protéger des buffles et des bovins, dès lors lâchés librement du matin au soir. La seule obligation de saison sèche consiste à guider les buffles vers un point d’eau en fin de journée, épisode quotidien indispensable à leur métabolisme.
36L’activité de pâturages contrôlés, qui accapare ainsi de nombreux enfants plusieurs mois par an, peut donc poser problème du point de vue de leur scolarisation, notamment lorsqu’ils étudient l’après-midi. Les choses doivent alors être précisées. Tout d’abord, l’enfant – et surtout le garçon – est le premier responsable des mouvements bovins et bubalins, mais il n’est pas le seul. En effet, l’école primaire étant à mi-temps, les membres de la famille peuvent assez facilement se répartir l’emploi du temps. Il est par exemple fréquent que le père remplace son fils lorsque celui-ci part à l’école, ou que deux frères ou deux cousins accompagnent les troupeaux chacun leur tour. Mentionnons aussi ces trois filles étudiant en 4e et 5e année, qui affirment que leur mère ou leur grand-frère les remplace lorsqu’elles étudient l’après-midi. « On tourne», disent-elles (phhla vwén knee). Selon une mère de famille, son enfant « étudie et s’occupe des pâturages à la fois» (reen phorng meul co phorng). Cette activité économique indispensable tous les jours plusieurs mois par an peut donc être assumée par plusieurs personnes – en témoignent ces familles qui parviennent très bien à combiner école et pâturages. Rappelons aussi que les vacances scolaires ont lieu en août et en septembre, période durant laquelle la stabulation n’a pas encore fait son apparition.
37Il est aussi intéressant de souligner que, du point de vue des enfants, cette activité rompt avec la monotonie de la routine scolaire (qui dure depuis six mois), est amusante (du moins dans un premier temps), offre un moyen de se retrouver entre pairs loin des adultes, et permet l’affirmation d’un rôle dans la famille. L’enfant pourra alors parfois préférer amener les buffles dans les rizières qu’aller à l’école, comme l’ont d’ailleurs exprimé certains parents. Lorsque cette tâche enfantine menace les études, c’est certes parce que celle-ci contribue au bon fonctionnement de l’économie familiale, dotant les enfants d’une lourde responsabilité en matière de protection des rizières non clôturées, mais aussi parce qu’elle est une activité socialement valorisée et qu’elle est l’occasion d’un bon moment partagé entre pairs.
38C’est lorsque les parents sont occupés aux champs durant le repiquage et la moisson que les procédés de remplacement dont nous venons de témoigner deviennent plus difficiles, et que les enfants se retrouvent souvent seuls à devoir accompagner les bêtes. Si les enfants travaillent très peu aux champs, l’activité de riziculture, corrélée à l’élevage des bovins et des bubalins, menace ainsi indirectement leurs études. C’est donc durant ces deux périodes d’activité que l’économie familiale interfère concrètement avec la scolarisation des enfants en primaire.
- 18 Reste néanmoins le fait que de nombreux professeurs sont des riziculteurs, qui quittent l’école pou (...)
39Une adaptation de l’emploi du temps scolaire durant le repiquage et la moisson pourrait éventuellement pallier ce problème. En effet, les enfants qui étudient de la 1ère à la 3e année sont en général trop jeunes pour s’occuper des bêtes, dont nous rappelons que les déplacements commencent vers 11h, heure à laquelle les élèves quittent l’école. En d’autres termes, la population des gardiens de troupeaux se concentre essentiellement dans les trois derniers grades du primaire. Peut-être serait-il intéressant de proposer aux professeurs de 4e, 5e et 6e année d’enseigner le matin, et aux élèves des trois premiers grades d’étudier l’après-midi. Ceci pourrait probablement faciliter l’organisation des activités scolaires et agricoles pendant le repiquage et la moisson18.
40Lorsque la mère est occupée aux champs (maximum 40 jours par an), elle peut confier son enfant en bas âge à la grand-mère ou à sa fille aînée. Tout comme l’activité de pâturage, la garde du cadet est donc une tâche qui interfère avec la scolarisation durant le repiquage et la moisson, notamment lorsqu’aucun grand-parent n’est disponible. Mais ce n’est alors que temporairement que la jeune fille devra s’occuper de son cadet. En outre, il n’est pas rare que les enfants en bas-âge accompagnent leur mère dans les rizières lorsque celle-ci bénéficie d’un point d’ombre. La fille aînée peut ainsi se libérer pour aller étudier 4 heures par jour.
41La pêche de rizière, mixte quoiqu’à prédominance masculine, se pratique très tôt le matin ou à la tombée de la nuit (moments privilégiés de capture des poissons et batraciens). Elle ne se déroule donc pas lors du temps scolaire – à moins que les enfants ne préfèrent quitter l’école au profit de cette activité qu’ils considèrent comme très ludique.
42Ajoutons aussi que les filles de moins de 13 ans font très peu la cuisine, de même que les activités qui consistent à faire le ménage ou à aller chercher de l’eau prennent peu de temps et n’interfèrent pas avec l’activité scolaire.
43Enfin, mentionnons le fait qu’aujourd’hui, les écoles primaires sont de plus en plus nombreuses et que la distance n’est plus un réel problème. L’école de Banteay Cha est située à cinq cents mètres de Thnaot Choom. En outre, contrairement aux écoles primaires des villes, au collège et au lycée, cette école est quasiment gratuite : les parents donnent de l’argent à leurs enfants pour acheter des gâteaux vendus à l’école (sans obligation d’achat) et occasionnellement pour financer les feuilles d’examen (photocopies payées par le professeur et non par le ministère). Pour les villageois, l’école primaire ne coûte pas cher.
44Appliquer la valeur que les sociétés occidentales accordent au travail au contexte khmer rural reviendrait à faire preuve d’ethnocentrisme. Aussi évident que cela puisse paraître, il convient de rappeler qu’un employé de l’Unicef n’a pas le même rapport au travail qu’un riziculteur. La riziculture de saison est un dur labeur, mais il ne faut pas se méprendre en présupposant que celui-ci accapare physiquement les paysans tous les jours de la semaine pendant des mois, de même que l’“accomplissement” de la personne par le “travail” ne prend pas la même signification qu’en Occident. On l’a dit, la riziculture représente concrètement quarante jours de travail par an pour les familles, qui disposent en général de moins d’unhectare, et l’articulation du temps libre au temps de production de richesse n’est pas toujours dichotomique.
45Le propos défendu ici consiste à affirmer qu’à Thnaot Choom, les activités économiques familiales ne constituent pas une réelle contrainte à la scolarisation en primaire. Lorsque les parents envoient leurs enfants à l’école, ils ne renoncent pas vraiment à une force productive. Seuls les pâturages contrôlés durant le repiquage et la moisson peuvent poser problème, spécialement pour les garçons, et nous avons supposé qu’un ajustement de l’emploi du temps scolaire durant ces deux périodes pourrait en effet permettre de faire face au phénomène de déscolarisation qui leur est associé. Mais, d’une façon générale, à l’échelle d’une année scolaire, les activités économiques et domestiques ne sont contraignantes qu’occasionnellement.
- 19 J’emprunte ici les termes à Sahlins (1976).
46Il pourrait alors être observé que la riziculture de saison est majoritaire mais qu’elle n’est pas le seul type de riziculture existant. En effet, les villages ayant une meilleure maîtrise de l’eau peuvent cultiver un riz de contre-saison ou procéder à du maraîchage. L’activité agricole y est donc plus importante et ne se limite pas à quarante jours de travail par an. Mais, dans ce cas-là, ceci sous-entend un enrichissement qui laisse à penser que les parents pourront d’autant plus facilement faire ce que les familles de Thnaot Choom font déjà, à savoir financer la location de main-d’œuvre plutôt que d’employer leurs enfants. Quoi qu’il en soit, les parents qui n’ont pas les moyens d’employer de la main-d’œuvre préfèrent travailler trois jours de plus, plutôt que d’impliquer leurs enfants : les Cambodgiens qui travaillent la terre n’ont pas vraiment besoin de faire appel à eux pour des raisons économiques, du moins pas au point que cela interfère avec la scolarisation à l’école primaire. Ceci est par contre très différent pour les “sans-terres” migrant en périphérie urbaine, et nous voyons bien là que notre argument se positionne finalement beaucoup plus en faveur d’une « raison utilitaire » que d’une « raison culturelle »19.
47C’est à partir de l’âge de 15-16 ans que le monde du travail (essentiellement dans les usines et dans le bâtiment) concurrence le monde scolaire. En âge de travailler dans le secteur secondaire, ces jeunes personnes représentent une force productive susceptible d’alimenter le revenu familial et affirment de ce fait leur identité. C’est aussi à cet âge-là qu’ils commencent à participer à la riziculture familiale ou louent leur force de travail dans les champs d’autres familles. Mais ce n’est pas le cas pour les enfants de paysans inscrits à l’école primaire. La seule raison économique ne suffit pas pour comprendre l’absentéisme.
- 20 C’est en partie pour cela qu’il est fréquent de voir des enfants de 13 ou 14 ans toujours scolarisé (...)
48À l’âge de 6 ans, l’enfant est censé entrer à l’école. Il n’est cependant pas rare que les parents scolarisent leur enfant puis constatent que celui-ci n’est pas encore prêt à étudier. Certains entrent ainsi en 1ère année deux ou trois fois consécutives, non pas tant parce qu’ils redoublent mais bien parce qu’ils ne supportent pas la violence de cette transition. Ainsi une grand-mère disait que Pheeap, âgé de 9 ans, entamait sa seconde 1ère année « parce qu’il n’osait pas aller à l’école l’an passé» (via at heean tao té). Srey Naèn et Vwee ont elles aussi très vite quitté l’école car elles pleuraient tout le temps, me disent leurs mères. Ou encore Leen, jugé déficient sur le plan mental, a-t-il renoncé plusieurs fois en conséquence des railleries dont il était victime dans sa salle de classe. Dans tous ces cas, les parents observent le comportement de l’enfant et respectent sa volonté ; si celui-ci pleure, refuse, n’ose pas, alors, c’est qu’il n’est pas encore prêt. La réussite de l’entrée à l’école dépendra donc de l’enfant lui-même, de sa façon de vivre cette toute nouvelle expérience qu’est l’éloignement du foyer et l’entrée dans le monde scolaire. Ainsi l’enfant peut-il facilement quitter l’école alors qu’il vient tout juste d’y entrer20.
- 21 En 2006, le taux de mortalité infantile était de 65 pour mille (enfants de moins de 1 an).
49Pour comprendre ce phénomène, il peut-être intéressant de considérer qu’il correspond à un moment de “sortie” de la petite enfance, petite enfance qui, en milieu rural, est conçue comme une période de grande vulnérabilité. En effet, la mortalité infantile à Thnaot Choom est un phénomène suffisamment préoccupant pour que les parents surveillent leurs enfants en bas âge avec une grande attention21. De nombreuses techniques de protection sont d’ailleurs mises en œuvre pour faire face à tout type de danger : souffles et crachats, talismans, rituels de venue au monde, dation du nom et modification de celui-ci si besoin est, biomédecine, etc. La petite enfance côtoie suffisamment la mort pour faire l’objet d’une grande protection.
50Durant cet âge de la vie, l’entourage de l’enfant (essentiellement la mère et la grand-mère du foyer) l’observe attentivement et interprète des signes, physiques ou comportementaux. Parmi ceux-ci, le pleur et la maladie semblent être des plus considérés. La façon dont un enfant en bas âge se “présente” et se comporte est ainsi, du fait d’un danger de mort toujours latent, dotée d’une certaine crédibilité et respectée pour ce qu’elle est.
51L’enfant qui entre à l’école primaire est plus ou moins sorti de cette période ambivalente, et nous pouvons supposer que des parents ayant veillé sur leur progéniture avec une grande attention pendant plusieurs années acceptent difficilement de lui “infliger” la “violence” que constitue cette transition vers l’enfermement scolaire. L’école n’est-elle pas une institution qui impose à l’enfant de rompre avec le foyer ? À Thnaot Choom, lorsque cette rupture est jugée trop difficile, les parents préfèrent attendre l’année suivante.
52Ce qui semblait essentiel de soulever ici, c’est qu’à Thnaot Choom, l’entrée à l’école primaire est une tentative.
- 22 J’ai aussi interrogé les enfants mais les réponses enfantines se conformaient au rôle qu’ils doiven (...)
53Je me suis entretenu de nombreuses fois avec les parents à propos des raisons pour lesquelles leurs enfants quittaient l’école primaire22. La plupart du temps, ceux-ci ont répondu que c’était parce que l’enfant était inadapté et/ou parce qu’il l’avait décidé. Ces deux types d’explication sont revenus régulièrement dans les discours.
- 23 Le redoublement est d’ailleurs interprété comme le signe d’un manque d’intelligence ou d’une inadap (...)
54Pour ce père de famille, par exemple, certains enfants veulent étudier, d’autres non. De nombreux parents estiment que leur fils (ou fille) a arrêté car il « étudiait sans accumuler de savoir » (reen at chèh), ou qu’il « étudiait mais que ça ne venait pas» (reen at kaeut), ou encore qu’il « étudiait mais ne mémorisait pas » (reen at tjam). D’autres parents pensent que si leur fils a arrêté, c’est parce que son cerveau est comme ça, il ne mémorise pas (at chèh ! khooeu k’bal via eugnjeung ! at tjam). Une mère de famille ironise à propos de sa fille de 9 ans : « elle en savait beaucoup trop ! » (via chèh chrol ! ). Un autre critère d’appréciation souvent mentionné lors des conversations est l’intelligence de l’enfant. Si l’enfant est jugé non intelligent (at chlat), alors sa scolarisation devient moins nécessaire23. Il est important de souligner que les parents n’estiment pas avoir de rôle à jouer à ce niveau. L’intelligence de leur enfant est une donnée sur laquelle il est difficile d’agir, le résultat d’une hérédité cognitive et karmique. Ainsi, les parents observent l’évolution de leur enfant : sait-il lire après trois ans passés à l’école ? Sait-il écrire son nom ? Lit-il les paroles des chansons de karaoké à la télévision ? Une mère de famille, après s’être plaint tout l’an dernier des faibles capacités intellectuelles de sa fille, s’extasie aujourd’hui : « Regarde, elle est en 3e, et elle arrive à lire, en 3e ! Il y en a plein qui ne savent pas encore dans sa classe ».
55Il arrive aussi que les parents se réfèrent au nissay de leur enfant pour expliquer son comportement scolaire. Le nissay est une composante de la personne qui marque son attirance et sa “compatibilité’’ avec un autre individu, un lieu ou une activité. Ainsi, lorsqu’un enfant arrête d’étudier, c’est parfois parce que celui-ci n’a pas de nissay avec les études (k’min nissay jimooy kajongreen / nissay via jong reen reu meun jong reen). Seeak donne l’exemple suivant : « Sur cinq enfants, il y en a par exemple trois qui étudient sans accumuler de savoir, et deux qui y parviennent. Ces deux-là, ils ont du nissay [avec les études], c’est pour cela qu’ils savent » (kone pram nèak, reen at chèh bey nèak, reen chèh taé pi nèak té. A-nong min nissay haeuy baan chèh).
56Un élément cité de façon récurrente est aussi la paresse de l’enfant, simple constat qui n’amène pas forcément de réaction parentale. Un vieil homme témoigne d’un phénomène analogue à propos de l’ordination à la pagode : « S’il ne parvenait pas à apprendre les textes sacrés, il était défroqué » (dol pél reen thoa at chèh, seuk haeuy).
- 24 Khmeng k’tchieul, via at jong reen, via mok pi khmeng, meun mairn mok pi kru té, meun mairn mok pi (...)
57Ces explications ne sont bien entendu pas exclusives les unes des autres. Rapportons les propos de ce jeune père de famille : « Les enfants sont fainéants, ils ne veulent pas étudier. Cela vient des enfants, pas des professeurs ni des parents. Les parents veulent que leurs enfants étudient, mais certains, ils étudient sans accumuler de savoir. À Thnaot Choom, le plus souvent, les enfants de plus de dix ans arrêtent d’étudier, quand ils ne parviennent pas à accumuler de savoir. Parfois aussi, pour certains, c’est lié au niveau de vie. Ceux qui sont pauvres, s’ils envoient leur enfant à l’école, il n’y a personne pour s’occuper des vaches »24. « En fait, ajoute-t-il pour conclure, si l’enfant ne parvient toujours pas à étudier, il retourne s’occuper des vaches » (reen meun chèh dodaèl tao meul co vweng).
58Enfin, beaucoup expriment de façon tout à fait explicite que ce sont les enfants qui décident d’eux-mêmes (via chop khloun aèng). « Et puis, de toute façon, il n’y va pas, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, on ne va pas le frapper ! », dit une autre femme.
- 25 Il pourrait aussi être remarqué que les parents agissent sur le bon déroulement de l’apprentissage (...)
59Faire apparaître un pouvoir de décision des enfants ne signifie pas affirmer une totale passivité parentale. Les parents exercent bien sûr une certaine autorité en matière de scolarisation : ils font des réflexions, commentent négativement la paresse de leur enfant, et l’incitent verbalement à aller étudier. C’est d’ailleurs bien parce que leurs parents les y poussent que l’on voit des élèves venir à l’école trois ou quatre jours par semaine25. Cependant, à ces parents qui n’ont pas ou guère fréquenté eux-mêmes l’école, ceci apparaît insuffisant pour s’opposer à la décision enfantine, qui semble toujours prévaloir.
- 26 J’ajouterai que ce phénomène se retrouve peut être aussi dans les activités économiques ; en témoig (...)
60En effet, les explications recueillies auprès des parents montrent qu’ils observent le comportement scolaire de leur enfant, constatent si celui-ci s’est adapté ou aime aller étudier, et accordent une valeur suffisamment importante à ce constat pour en faire un facteur majeur d’explication de l’absentéisme scolaire. L’idée proposée ici est donc que les parents se donnent un faible pouvoir d’intervention sur la destinée scolaire de leurs enfants et qu’ils leur offrent, de par cette attitude, une certaine marge de manœuvre et un pouvoir de décision dans ce domaine. En matière de scolarisation, les parents constatent et acceptent bien plus qu’ils n’obligent, les enfants “émettent’’ et décident bien plus qu’ils n’obéissent26.
61Doit-on y voir une contemplation et une acceptation ? Doit-on penser que, de par une certaine prédestination, l’enfant porte déjà en lui les composantes de son accomplissement individuel ? Que les parents ne peuvent intervenir sur une innéité karmique et cognitive ? Une telle interprétation culturaliste reste très spéculative et nous nous contenterons ici de laisser la question ouverte de savoir s’il est pertinent de lier la composante bouddhique de la relation sociale (en l’occurrence entre parents et enfants) à l’action (téléologique) de scolarisation.
62Nous préférerons interroger l’existence d’une telle marge de manœuvre en étudiant le rapport que les parents entretiennent avec l’institution scolaire. Que représente l’école du point de vue des parents d’élèves et dans quelle mesure cette représentation permet-elle de comprendre le pouvoir de décision enfantin mis en avant ici ?
63Lorsque l’on aborde la déscolarisation en primaire à travers l’étude du rapport (des parents) à l’école, deux points essentiels apparaissent : l’acquisition d’un savoir (écrit) et la signification sociale de cette acquisition du point de vue de personnes ayant peu fréquenté l’école, d’une part ; une offre de perspectives d’avenir incertaine, d’autre part.
64Parmi les quelques “spécialistes” du village, le professeur (kru bangreen) suscite le respect pour ses connaissances : il lit, il écrit, il sait. Mentionnons à ce propos que le terme kru est dérivé du sanskrit guru, et que ce terme d’adresse utilisé par les Khmers ruraux concerne aussi le guérisseur (kru borane), le biomédecin (kru pèt), le médium (kru chol roop), le devin (kru teeay). Être kru, au Cambodge, c’est occuper une place importante dans la société et attirer le respect (Martin, 1997 : 150).
65L’école primaire, aujourd’hui bien plus que la pagode, est l’institution qui dispense le savoir écrit ; savoir dont l’acquisition est regardée à Thnaot Choom comme l’obtention d’un bien valorisé et l’avantage d’un certain prestige. La détention de l’écriture est un facteur de reconnaissance sociale. Il m’est arrivé de nombreuses fois d’entendre qu’untel « savait l’écriture » (chèh euksor), contrairement à tel autre, comparaisons qui sous-entendaient un jugement de valeur. Il était aussi fréquent que les gens m’observent prendre des notes avec une grande attention et me félicitent pour ma dextérité. Pour cette mère de famille, les parents n’enseignent pas (bangreen), c’est l’école qui diffuse un savoir. Envoyer ses enfants à l’école, du point de vue des parents d’élèves, c’est alors leur donner la chance d’acquérir un savoir dont l’aura de prestige rayonnera sur toute la famille.
66Néanmoins, si les parents valorisent le savoir scolaire, ils en ont peu bénéficié. La difficile implantation du système scolaire en milieu rural (voir supra) laisse penser que l’éducation scolaire est un phénomène récent qui semble plutôt caractériser le quotidien des nouvelles générations. Les parents n’ont pas eu une grande expérience de la salle de classe. Il est donc pour eux difficile d’incarner un modèle auprès d’enfants qui en savent parfois plus qu’eux ou, en d’autres termes, de reproduire ce qu’ils n’ont pas vraiment vécu. Pour des raisons historiques, les parents se situent en marge de l’école et si leurs enfants la quittent, c’est peut-être parce qu’ils ne voient pas en leurs parents d’anciens élèves. Si l’école des rizières incarne l’acquisition d’un savoir valorisé et, de ce fait, produit une distinction, elle n’est pas un instrument de reproduction.
- 27 Rappelons ici que les parents, contrairement au professeur, n’estiment pas avoir le rôle d’enseigne (...)
67Lorsque je m’entretenais avec les villageois à propos de la scolarisation de leur enfant, il était fréquent de les voir se retourner vers ce dernier et lui demander dans quel grade il étudiait, ou encore s’il étudiait le matin ou l’après-midi. De ce point de vue, nous pouvons penser que les parents se tiennent très peu informés de la scolarité de leurs enfants. Dans le même ordre d’idées, il est aussi très rare de les voir faire réviser leur enfant (observation toute aussi valable pour des parents sachant lire et écrire) ; le travail scolaire semble en effet n’avoir lieu qu’à l’école27. Enfin, mentionnons que les parents ne mettent jamais un pied dans ce lieu de savoir fréquenté par leurs enfants (exception faite du jour de l’inscription en 1ère année). Ces observations laissent donc penser que les parents d’élèves se situent en périphérie du monde scolaire.
68D’après les villageois, l’école est susceptible d’offrir un accès au salariat et à des professions socialement valorisées, dont les plus citées sont celles de médecin ou de professeur, ou encore à des statuts d’autorité, comme chef ou sous-chef des ouvriers dans la construction (mé cheeang).
69Ce phénomène est à mettre en lien avec une réalité conjoncturelle inquiétante, à savoir la diminution des surfaces cultivables en raison de la croissance démographique. La pression foncière (Pillot, 2008) incite les générations nouvelles à migrer et à chercher de nouvelles sources de revenus. L’école se présente alors, en parallèle des stratégies de réseaux, comme un moyen de faire face à une diminution de la production rizicole familiale.
- 28 La couleur de peau est un critère de classement esthétique et social très présent dans les discours (...)
70Il convient aussi de noter que le travail de la rizière est, dans certaines situations d’énonciation, connoté négativement : il est difficile, et il fait du paysan « ignorant » (je cite mes informateurs) « à la peau noircie par le soleil 28 » un contraire du citadin intelligent, à la peau claire. De ce point de vue, et ceci me semble essentiel si l’on s’attache à comprendre l’intérêt que les parents portent à l’école, l’école a pour fonction d’éloigner de la rizière.
71Néanmoins, si les Khmers ruraux considèrent l’école comme un lieu de savoir et se permettent d’y projeter certaines espérances, la réalité de l’emploi au Cambodge – qui plus est chez les riziculteurs – reste un problème de taille. Au début du XXIe siècle, la majorité des paysans trouve une nouvelle source de revenu dans des activités qui ne nécessitent aucun diplôme et font très peu appel au savoir scolaire : construction, usines, mototaxi, vente au détail, cuisine. Il y a donc un décalage important entre le système scolaire et le marché du travail. Non seulement le système éducatif en milieu rural connaît de nombreux dysfonctionnements (voir supra), mais il est aussi en crise du point de vue de cette rupture avec le monde professionnel.
72Ainsi, même si les parents espèrent sincèrement qu’au moins l’un de leurs enfants parviendra à obtenir un emploi de salarié, ils n’en considèrent pas moins que le système scolaire offre peu de perspectives d’avenir. Si les enfants quittent l’école primaire, c’est aussi que les parents se font peu d’illusions.
73J’ai proposé dans ce texte un travail de compréhension de l’absentéisme scolaire enfantin sous différents angles d’approche circonscrits à l’échelle d’un village. Cette approche micro-localisée ne prétend pas pour autant nier que l’offre scolaire au Cambodge reste avant tout proposée par un État relativement désengagé dans un des pays les plus pauvres au monde. Mais il semble que c’est bien parce que la démarche de scolarisation est reléguée, du fait même de la pauvreté, à un niveau familial bien plus qu’étatique que l’analyse du rapport à l’école d’un point de vue “micro’’ a toute sa pertinence. Au Cambodge, la décision scolaire relève bien plus d’un niveau local que national. La scolarisation y est une affaire de famille. C’est à ce “niveau’’ que nous nous sommes intéressés dans ce texte, échelle d’analyse qui restera légitime tant que l’État n’exprimera pas fermement sa volonté d’insuffler les canons de l’apprentissage scolaire.
74Nous avons pu voir que l’activité économique familiale n’est pas un réel obstacle à la scolarisation en milieu rural. Les parents ne renoncent pas vraiment à une force productive lorsqu’ils scolarisent leurs enfants. De leur point de vue, si les enfants quittent l’école primaire, c’est parce qu’ils ne présentent pas les signes d’une compétence en matière d’apprentissage scolaire ou parce qu’ils le décident d’eux-mêmes. Les parents semblent peu intervenir sur la destinée scolaire de leurs enfants et leur concéder un pouvoir de décision en la matière.
75Néanmoins, si une telle marge de manœuvre enfantine semble bien exister, c’est dans une certaine mesure parce que les parents entretiennent un “rapport périphérique” à l’école et qu’ils ne considèrent pas l’offre scolaire comme une ressource indispensable. Nous avons pu voir que les parents d’élèves considèrent l’enseignement comme relevant des seules compétences du kru bangreen, que la scolarisation au quotidien fait peu appel aux compétences parentales (exception faite de l’alimentation). Par ailleurs, si les parents valorisent l’acquisition du savoir scolaire, leur faible expérience de la salle de classe n’offre pas un modèle que les enfants pourraient reproduire. Enfin, le décalage manifeste entre le système scolaire et le marché de l’emploi conduit les parents à ne pas considérer l’école comme une promesse d’avenir pour leurs enfants.