• 1 Ce n’est qu’en 2004 (2006 pour les enfants) que le traitement des personnes séropositives est dev (...)
• 2 Si les enfants sont orphelins de mère, de père ou double orphelins, ils conservent pour la plupar (...)

1Les évolutions médicales du VIH (traitement, dépistage des enfants) au cours des années 2000 ont sensiblement modifié les projets de prise en charge institutionnelle des enfants séropositifs en Inde. Des mouroirs pour malades du sida (aux projets médicaux et d’accompagnement vers la mort relativement basiques1) sont devenus des centres d’accueil et de vie avec des projets éducatifs visant à accompagner la croissance des enfants. Ce sont ces transformations, et en particulier les enjeux médicaux, religieux et scolaires du contrôle éducatif sur les enfants séropositifs, que cet article propose d’examiner, à partir d’une ethnographie d’un centre d’accueil catholique en Inde du Sud. Dans ce centre, l’accès aux soins des enfants pauvres et de basse caste, souvent orphelins2 et hindous, est soigneusement encastré dans un projet éducatif catholique qui façonne le quotidien et l’intimité des enfants.

• 3 La moyenne nationale de prévalence chez les adultes en Inde était de 0,27 % en 2011 (NACO, 2013) (...)
• 4 L’importance donnée aux liens de sang en Inde ainsi que la nature des relations sociales et famil (...)

2Longtemps restée « invisible » (Desclaux, 2000), la séropositivité des enfants est souvent diagnostiquée suite au décès des parents et/ou en raison de l’apparition des premiers symptômes de la maladie. La famille élargie constitue alors une des premières structures de soutien. Néanmoins, comme l’ont montré de nombreuses études anthropologiques, le sida engendre discriminations, rejet social et/ou familial, paupérisation (Bourdier, 1997, 2001 ; Farmer, 1997 ; Vidal, 1999) et met à l’épreuve les familles, souvent démunies face à la prise en charge de la santé de ces enfants. Si l’épidémie du sida n’a pas entraîné en Inde une “crise des orphelins” comme ce fut le cas dans certains pays d’Afrique3, les contraintes multiples associées au VIH (tabou, exclusion de l’école, soins, frais médicaux) orientent très souvent les familles vers une prise en charge institutionnelle des enfants4.

• 5 C’est le Département de la protection sociale (Social Welfare Department) qui a pour fonction de (...)

3Dans la région concernée, aucune institution publique n’offre un accueil spécifique pour ces enfants. L’État s’est appuyé sur les structures religieuses et les organisations non gouvernementales (ONG) existantes pour répondre aux besoins des patients, de leur famille ou des orphelinats (publics et privés). En considérant la séropositivité comme une maladie avec ses spécificités culturelles et sociales, l’ensemble de ces acteurs a séparé et placé les enfants séropositifs dans des structures particulières qui ne dissocient pas la dispensation des soins de projets éducatifs et/ou religieux. Si ces prises en charge sont variables selon les structures, l’enfant séropositif devient, à des degrés divers, l’objet d’enjeux et de contrôles particulièrement stricts de ses activités. L’État, pour sa part intervient par le biais de contrôles et de subventions accordées à ces institutions5, et gère la distribution des antirétroviraux pédiatriques disponibles en Inde depuis 2006.

• 6 Les chrétiens représentent 7 % de la population dans la région concernée.

4L’État s’est donc appuyé sur un réseau de congrégations catholiques présentes dans le Sud de l’Inde depuis le milieu du xviii^e siècle et particulièrement influentes dans le domaine de l’éducation et de la santé des pauvres et des basses castes. Ces congrégations ont structuré un réseau d’écoles auxquelles sont attachés des foyers ou des orphelinats (Pinto, 2004). Elles sont également en charge d’un nombre important d’écoles privées de langue anglaise prisées par les familles hindoues de classe moyenne. Cela est d’autant plus marquant depuis les années 1990 et la mise en œuvre des politiques néolibérales ayant considérablement réduit les moyens de l’école publique et des structures publiques hospitalières. Le renforcement de la position des institutions catholiques (et protestantes) dans le paysage de la santé, de la formation des infirmières et de l’éducation contraste avec la faible présence des chrétiens en Inde : ils constituent 2,3 % de la population générale6, tandis que les hindous sont présents à hauteur de 80 %.

• 7 Sur la question de l’innocence et de la vulnérabilité de l’enfant séropositif, voir Fassin, 2010.

5L’institution dont il est question dans cet article se distingue par son association étroite entre trois dimensions – le religieux, la santé et l’éducation. Le centre est géré par deux congrégations catholiques aux histoires et aux projets religieux et éducatifs distincts : des religieuses indiennes installées en Inde depuis le début du xix^e siècle, œuvrant dans le champ de la santé et de l’éducation auprès des pauvres et des malades ; des missionnaires occidentaux de tendance traditionaliste, principalement français et masculins, arrivés il y a une vingtaine d’années, animés par une mission apostolique auprès de la jeunesse indienne. Chacune de ces congrégations projette sur l’enfant séropositif des desseins de nature différente : alors que les Sœurs associent soins et compassion à l’égard de ces “victimes innocentes”7 – l’enfant séropositif venant renforcer l’image de l’engagement de la congrégation auprès des démunis et des exclus – les missionnaires visent à façonner l’enfant séropositif et à le réhabiliter dans la société indienne : il s’agit de montrer comment ces enfants stigmatisés et malades parviennent à surmonter leur handicap et réussir leur scolarité. L’accès des enfants à la prise en charge thérapeutique est conditionné à leur adhésion à ce projet éducatif global.

• 8 Cette recherche a été financée par l’Agence Nationale de Recherche sur le sida (ANRS).
• 9 Supérieur des missionnaires occidentaux.

6Ce travail se base sur un terrain ethnographique d’une durée de 18 mois mené entre 2006 et 2009 en Inde du Sud8. Les premiers mois de recherche qui se sont déroulés hors de l’institution m’ont amenée à intégrer ce centre par le biais des religieuses indiennes et à y séjourner avec l’accord formel du prieur9. Vivant dans le même bâtiment que les femmes et les enfants en bas âge, j’ai effectué ce terrain en explicitant ma démarche et mon statut d’anthropologue. Les premiers temps ont consisté à observer et à participer à la vie communautaire des malades et des religieux. Des entretiens informels et semi-formels ont été conduits tout au long de ce terrain avec l’ensemble des personnes présentes et les familles lors de leurs visites. J’ai aussi quitté le centre pour rencontrer les familles sur leur lieu de vie et suivi les enfants orientés vers l’adoption. Par ailleurs, de nombreux entretiens ont été réalisés au sein des diverses organisations et des services administratifs travaillant dans le champ du VIH dans cette région.

• 10 Ce concept a permis de nuancer la notion d’enfant comme simple réceptacle de valeurs et de normes (...)
• 11 Les enfants accueillis sont âgés de 0 à 18 ans.

7Cet article analyse d’une part comment ces projets éducatifs – et les tensions qu’ils suscitent – façonnent un modèle particulier d’enfant séropositif, et d’autre part comment les contraintes éducatives et religieuses se déploient au quotidien dans l’intimité de ces enfants, par le contrôle du temps et de l’espace, par l’imposition d’une nouvelle langue et d’une religion. Si ces contraintes structurent leur quotidien, elles peuvent être toutefois négociées de diverses manières : les enfants montrent des capacités de contestation ou de résistance, souvent isolées et cachées (Scott, 2009). L’usage du concept d’“enfant acteur” développé dans le champ de l’anthropologie de l’enfance depuis une vingtaine d’années10 permet ici de rendre compte de l’agentivité des enfants et de leur rapport complexe à cette institution (Bluebond-Langner & Korbin, 2007). Comment les enfants et adolescents11, confrontés à la mort de leurs camarades, au secret de la maladie et aux futurs imaginés par l’institution, bricolent-ils pour faire face et/ou contourner les contraintes éducatives ?

• 12 Le nom du centre ainsi que des personnes citées dans cet article ont été modifiés. Le sujet trait (...)

9Anugraha12, centre d’accueil pour personnes séropositives créé en 1999, est issu de l’association de deux congrégations, composées pour l’une de religieuses indiennes, pour l’autre de missionnaires occidentaux principalement français. Si ce centre a été construit dans l’enceinte du prieuré érigé par ces Frères missionnaires, ce sont les religieuses qui sont seules responsables de la gestion et de la prise en charge des malades.

• 13 Figure de l’opposition au concile de Vatican II (1963-1965), cet homme d’Église français a fondé (...)
• 14 Le Concile de Vatican II a redéfini les rapports de l’Église au monde moderne : dialogue œcuméniq (...)

10Les missionnaires appartiennent à une jeune communauté catholique de droit diocésain fondée en 1975. Elle s’inscrit dans le courant de tendance traditionaliste de l’Église, proche des milieux de droite et d’extrême-droite français. Elle se différencie de mouvements intégristes tels que celui de Monseigneur Lefebvre13, dans la mesure où elle reconnaît l’autorité du Pape, mais elle en partage néanmoins les valeurs qui s’opposent à celles du catholicisme réformateur issu du concile de Vatican II14 : l’importance de la Tradition, la croyance en une seule Vérité et Foi, l’opposition à une ouverture en direction du protestantisme. La communauté place l’enseignement théologique et philosophique au cœur de la formation des Frères. De sa création jusqu’au milieu des années 1990, la communauté se développe rapidement en créant de nombreux prieurés en France et à l’étranger et en prenant en charge des paroisses et aumôneries. À partir du milieu des années 1990 cependant, la communauté est l’objet d’accusations de dérives sectaires et mise en cause dans de nombreuses affaires d’agressions sexuelles – le Père fondateur étant directement compromis en Europe.

• 15 Les prieurés doivent être établis sur l’« appel des évêques » et répondre « à un besoin propre (...)
• 16 Ces violences ont surtout concerné le Nord-Est de l’Inde, l’Orissa, le Sud du Bihar et le Gujar (...)
• 17 Le Bharatiya Janata Party (BJP), Parti du peuple indien, est un parti politique nationaliste hind (...)

11La venue de ces religieux en Inde est le fait du prieur Père François. En mission dans le cadre des enseignements qu’il dispense alors aux Sœurs Missionnaires de la Charité à l’échelle internationale, il rencontre l’archevêque d’une circonscription du Sud de l’Inde qui l’invite à fonder un prieuré15. La motivation première de l’archevêque est la création de liens entre les étudiants et les religieux. Le site choisi pour bâtir le prieuré, sur des terres prêtées par le diocèse, jouxte une université. L’apostolat auprès des étudiants constitue ainsi la mission première des Frères en Inde. Pour autant, celui-ci doit demeurer discret dans l’enceinte de l’université. La présence chrétienne en Inde est ancienne, mais le contexte politique de la fin des années 1990 est peu favorable à l’établissement de missionnaires sur un sol indien qui fut le théâtre d’un regain de violences à l’égard des chrétiens à partir de la seconde moitié de l’année 199716 (Heuzé, 2005 ; Clémentin-Ojha, 2008 ; Jaffrelot, 2010). L’arrivée du Bharatiya Janata Party17 (BJP) au pouvoir en 1998 ne fit que confirmer ces tensions religieuses autour des conversions. C’est donc dans le cadre restreint du prieuré que des liens entre religieux et étudiants vont se nouer.

• 18 L’État indien reconnaît la liberté religieuse et donc la liberté de changer de religion. Pour aut (...)

14Le statut du centre rend compte de la complexité des liens noués entre les deux congrégations. Si la présence des Frères est connue et tolérée par les autorités gouvernementales, ils doivent, d’une part, faire preuve de discrétion et ne pas exercer un prosélytisme ostentatoire et, d’autre part, s’accommoder d’une autorisation de séjour temporaire18. Anugraha est donc enregistré comme annexe de l’Hôpital de la congrégation des Sœurs indiennes et les patients sont sous la responsabilité de la Mère Supérieure de l’Hôpital. Pourtant, au prieuré, comme nous le verrons, les Sœurs se trouvent sous l’autorité du prieur. La question financière est ici majeure : si le fonctionnement du centre est assuré par les Sœurs (fourniture en médicaments, nourriture), les terres, les bâtiments, ainsi que tous les frais supplémentaires annexes sont pourvus par les Frères. Parmi les donateurs, on retrouve la Croix Rouge, le Rotary Club, des donateurs religieux et privés que la communauté et particulièrement le prieur sont à même de mobiliser au niveau international.

• 19 Le tamoul est une langue dravidienne parlée dans l’ État du Tamil Nadu et le territoire de Pondic (...)

16Initialement, le centre était destiné à accueillir des adultes sidéens en fin de vie, objets de discriminations et de rejets de la part de leur famille et de leur communauté. L’évolution de la maladie et de sa prise en charge thérapeutique a nécessité de nouveaux bâtiments et la réorganisation spatiale des activités. Alors que les hommes et les femmes partageaient le même bâtiment, ils furent séparés et les enfants s’installèrent avec les femmes. Enfin, face à l’arrivée toujours plus importante d’enfants – en 2009, ils étaient au nombre de 25, tous séropositifs et âgés de 3 mois à 18 ans, soit plus du tiers des malades vivant au prieuré – un nouveau bâtiment fut construit exclusivement pour les enfants âgés de plus de cinq ans et situé dans l’enceinte du prieuré. Une distinction fut donc opérée entre les enfants en bas âge demeurant auprès des femmes séropositives et sous la responsabilité des religieuses indiennes et les enfants en âge d’être scolarisés qui allaient désormais être placés sous la responsabilité des Frères. Pour assurer la gestion de ce nouveau foyer nommé Jana Jeeva, le prieur sollicita une Américaine de 32 ans, Mary, catholique pratiquante et très proche du prieur. Un volontaire indien, Vijay, ancien étudiant de l’université accueilli au prieuré, fut recruté pour seconder Mary qui ne parlait pas tamoul19. À partir de la création de ce nouveau foyer, un nombre croissant de volontaires occidentaux, en lien avec la communauté des Frères, vinrent proposer leurs services pour quelques semaines ou quelques mois.

• 20 L’autorité s’exerce selon un mode incitatif basé sur un jeu de punitions/récompenses. Les réprima (...)

20Le prieur, en donnant à Mary et à Vijay le statut de tuteurs ou de gardiens, a voulu créer une structure de type familial : un couple féminin/masculin ayant autorité sur les enfants20, un nombre limité de pensionnaires (une vingtaine), un lieu de vie relativement fermé. Ce dernier point est extrêmement important. Les trois bâtiments se trouvent dans l’enceinte du prieuré à quelques mètres les uns des autres, mais seul Jana Jeeva est clôturé et muni d’un portail. Cette séparation spatiale et physique participe à façonner les relations des enfants entre eux et avec les autres personnes vivant au prieuré. Jana Jeeva n’est pas un lieu de passage, on y pénètre si on est invité. Les goûters sont à cet égard des moments intimes que Mary souhaite partager avec les enfants, sans personne étrangère à la structure : « S’ils veulent me parler de quelque chose, ils peuvent le faire ». Les goûters, les repas sont des moments que Mary veut contrôler et vivre avec les enfants en y conviant de temps à autre une personne extérieure : un Frère, le jardinier, un étudiant indien, un volontaire. Pour partager un repas à Jana Jeeva, il faut donc être invité. Cela s’applique à tout le monde, des religieux aux volontaires, des Indiens aux occidentaux.

• 21 Au cours de ce terrain, trois enfants dont deux vivant à Jana Jeeva avaient leur mère présente à (...)

21Dans l’enceinte du prieuré, malades et religieux ont la possibilité de circuler assez librement mais ce sont les enfants qui sont les plus visibles de par leurs activités : jeux, école, offices religieux etc. Les déplacements des enfants hors de Jana Jeeva sont cependant contrôlés : aller visiter les religieuses, les femmes et les jeunes enfants requiert l’approbation de Mary. Ces règles sont d’autant plus manifestes lorsqu’il s’agit de limiter les déplacements d’un enfant dont la mère vit à Anugraha21.

• 22 Tricycle motorisé.
• 23 Boîte métallique servant à transporter le déjeuner.

23La journée des enfants de Jana Jeeva débute vers 6 heures du matin, ils s’habillent, puis suivent la messe dans la chapelle des Frères à 7 heures. Ils prennent ensuite leur petit-déjeuner et les antirétroviraux à 8 heures. Puis ils partent pour l’école en autorickshaw²², à vélo ou à pied, une tiffin box²³ dans les mains pour ceux qui fréquentent les écoles privées. À leur retour, les enfants déposent leur uniforme dans la machine à laver, mettent des vêtements de tous les jours et se rassemblent dans le réfectoire pour prendre le thé et le goûter en compagnie de Mary et Vijay. Ils profitent ensuite de leur temps libre pour jouer à Jana Jeeva ou dans l’enceinte du prieuré. À 18 heures, les enfants doivent se doucher pour être prêts à 18 heures 30, début du soutien scolaire. Divisés en petits groupes, ils sont alors pris en charge, soit par des volontaires, soit par des professeurs ou étudiants venus de l’extérieur (université ou villages voisins). L’étude se poursuit jusqu’à 20 heures, moment où ils rejoignent l’infirmerie pour prendre leur traitement. Tous les enfants se retrouvent ensuite sur la terrasse de Jana Jeeva, alignés face à une icône pour dire les bénédicités. Un enfant est désigné pour réciter la prière, les autres répétant après lui. Les enfants dînent ensuite dans le réfectoire. Le coucher est précédé de jeux et généralement d’une histoire contée par Mary. Le samedi soir, les enfants regardent parfois un film ou un dessin animé, la télévision étant installée pour l’occasion sur la terrasse. Les films ainsi que les livres, choisis par Mary, sont occidentaux et en anglais.

• 24 L’usage de l’anglais dans ces écoles, prisées par la classe moyenne et supérieure, explique cette (...)

26Le premier objectif de Mary fut d’inscrire ces enfants dans le système scolaire classique. Il était primordial selon elle que les enfants se construisent avec les autres enfants à l’extérieur du prieuré. La plupart des enfants ont donc intégré les écoles privées ou publiques avoisinantes (la préférence allant aux écoles privées, English Medium School24), tandis que les autres poursuivirent l’enseignement à Anugraha en attendant d’avoir le niveau requis pour être admis dans le système scolaire classique. L’intégration des enfants au sein des écoles a été difficile du fait de leur séropositivité. Des négociations avec les directeurs d’établissement – seuls informés de la maladie des enfants – ont été menées par la volontaire, impliquant des contreparties notamment financières. L’ignorance des professeurs a conduit à des interprétations diverses relatives à la qualité du foyer basées sur les comportements ou l’apparence physique des enfants. Ainsi, une enseignante dit un jour à Mary : « Vous ne vous occupez pas bien des enfants, ils sont plus petits que les autres, ils dorment en cours ». Les absences répétées pour cause de maladie, les difficultés d’apprentissage nourrissent également les malentendus. Une enseignante voulut ainsi exclure Sajitha, jeune pensionnaire de Jana Jeeva, de l’école publique qu’elle fréquentait. Mary visita une école pour enfants handicapés mais elle se rétracta : « Les enfants sont trop handicapés, Sajitha régressera ». Les religieuses exprimèrent pour leur part le souhait de garder Sajitha à Anugraha. Mais Mary s’y opposa :

• 26 Le salut offert aux mourants par le baptême est une pratique que l’on retrouve historiquement che (...)

29Les enfants évoluent au cœur de la vie de ces deux congrégations catholiques. Hindous pour la majorité, ils partagent désormais les rites et les croyances propres à ces communautés et sont impliqués bien plus que les patients adultes dans cette nouvelle religion. Les enfants de Jana Jeeva reçoivent une éducation catholique à travers le catéchisme, participent aux messes et aux adorations, ainsi qu’aux rites quotidiens allant des bénédicités à des activités ludiques faisant intervenir la religion. Suivre les offices religieux n’est cependant pas suffisant pour les Frères et Mary : il s’agit d’instruire les enfants, leur faire comprendre le catholicisme et les amener à considérer cette religion comme véritable source de Vérité. Donner du sens aux pratiques, faire réfléchir les enfants pour les faire adhérer à une religion jusque-là méconnue, ont conduit les Frères à faire usage de la langue locale. Ainsi, si l’anglais est la langue choisie pour éduquer les enfants, le tamoul est utilisé pour enseigner la religion et convertir. En 2008, Père Damien, seul Frère à apprendre le tamoul, commença à venir la veille des offices afin d’expliquer aux enfants la messe du jour suivant : « Ils vont à la messe tous les jours mais sans forcément comprendre. On voudrait peut-être qu’ils y aillent moins mais en leur expliquant plus » me confiait-il. La tentation de baptiser les enfants est manifeste dans l’institution, mais les congrégations attendent désormais que les enfants soient majeurs (18 ans). À la création du centre, trois enfants sans liens familiaux furent baptisés, toutefois les religieux cessèrent rapidement par crainte de représailles. La conversion doit dès lors être atteinte par un long et puissant processus d’éducation religieuse. Pourtant, la mort prochaine d’un enfant ou la disparition de tout espoir de guérison constituent des moments où les limites sont franchies : l’enfant ne peut mourir sans recevoir le sacrement qui valide son adhésion au Christ et lui permet d’accéder au salut. Dans ce temps où l’enfant n’est plus en mesure de négocier, où la famille est absente, les religieux nient et transforment son identité. Du point de vue des Frères, ils remplissent leur devoir, en offrant à l’enfant le salut et en sauvant son âme26. Le moment de la mort est le temps où s’exprime, de manière criante, le droit de l’adulte sur l’enfant recueilli.

• 27 Mère Supérieure de l’hôpital dont dépend Anugraha.

31« Je suis arrivée à Anugraha le 4 juin 2006, envoyée par ma supérieure27 pour m’occuper des enfants, alors qu’ils allaient être déménagés à Jana Jeeva ». Ces propos tenus par Sœur Anila témoignent d’une incompréhension entre les deux congrégations et des tactiques opérées quant aux réaménagements spatiaux et éducatifs des enfants de plus de 5 ans. Tandis que le prieur avait choisi Mary pour s’occuper des enfants, les religieuses indiennes considéraient que le déplacement des enfants dans une nouvelle structure ne modifierait pas leur responsabilité et leur autorité sur eux et qu’elles seraient, en partie au moins, responsables de leur prise en charge. Sœur Anila poursuivit : » 

• 28 La Maison Mère de la congrégation à Paris fut informée de ces tensions avec les religieux occiden (...)

32Le prieur ne modifia pas le fonctionnement qui se mettait en place à Jana Jeeva. Toutefois, pour apaiser les tensions et éviter tout conflit avec la congrégation28, Sœur Anila fut chargée du soutien scolaire de certains enfants. Au fil des mois cependant, Mary fit appel, en plus des volontaires occidentaux, à des intervenants extérieurs, étudiants indiens, pour assurer ce soutien scolaire. Sans écarter ouvertement la religieuse de cette activité, les moyens mis en œuvre la poussèrent à renoncer d’elle-même. Dès lors, les religieuses n’intervinrent plus dans l’éducation scolaire des enfants.

• 29 Les religieuses venaient deux fois par jour à Jana Jeeva pour la distribution des antirétroviraux (...)

34Face à leur éviction de Jana Jeeva qui s’est prolongée jusque dans les soins29, les religieuses sont amères, d’autant que l’éducation “occidentale” donnée aux enfants est loin de recueillir leur approbation. La présence d’un Indien aux côtés de Mary et des enfants est largement minimisée et rendue anecdotique. Deux points sont mis en avant par les religieuses : la langue et le rapport à l’argent et aux biens. Pour les Sœurs, les enfants devraient pouvoir communiquer et être éduqués en tamoul. Sœur Celia signalait ainsi :

• 30 Les Sœurs ne sont pas exemptes de préjugés à l’égard du monde occidental, et leurs observations s (...)
• 31 Avant le déplacement des enfants dans la nouvelle structure, Mary était au prieuré et s’occupait (...)

35L’importance de parler et de se confier dans sa langue maternelle, d’entretenir des relations informelles avec le personnel – ici les cuisinières d’Anugraha – est soulignée par la Sœur pour expliquer les visites et les confidences de certaines jeunes filles de Jana Jeeva. Sœur Celia voit dans les visites des enfants une forme de résistance aux limites de circulation imposée par Mary et l’expression de liens plus étroits avec les enfants. Elle ajoutait : « Nous on est là depuis le début, on s’est occupé d’eux. Maintenant, on a très peu de relations avec les enfants de Jana Jeeva ». La religieuse allait plus loin en invoquant l’État : « Si le gouvernement venait ici, ils auraient des problèmes car ici, tout devrait être écrit en tamoul ». À l’identité culturelle revendiquée par les Sœurs à travers l’usage de la langue maternelle, s’ajoute un regard critique sur l’usage des biens, nourri par des stéréotypes culturels30. Elles considèrent que les enfants sont trop gâtés à Jana Jeeva : « Quand elle était ici³¹, elle distribuait des crayons à tous les enfants. Nous, on casse le crayon, on donne des petits bouts à chacun et on le taille jusqu’à ce qu’on ne puisse plus l’utiliser » expliquait Sœur Celia. Si les enfants de Jana Jeeva ont en effet à disposition un grand nombre de jouets, de livres, d’habits, Mary affirme vouloir apprendre aux enfants la valeur des choses et de l’argent. Néanmoins, le rapport à l’argent et aux biens n’est pas le même et les moyens disponibles non plus. Jana Jeeva est effectivement très loin d’être représentatif des orphelinats que j’ai pu visiter dans cet État, en termes de moyens financiers. Ces tensions autour de l’éducation des enfants reflètent aussi les différences structurelles des deux congrégations. Les Sœurs mettent au cœur de leur engagement la compassion, l’austérité voire le dénuement, que l’interdiction de la langue maternelle et l’abondance de biens heurtent sensiblement. Ceci se superpose à leur éviction perçue aussi comme un enfermement des enfants et la négation de leur identité indienne.

• 32 Contrairement aux Frères qui ont une mission apostolique, les Sœurs contemplatives de cette commu (...)

36Si le prieur soigne les relations avec les Sœurs en soulignant leur travail « formidable » auprès des patients, les critiques, formulées par les missionnaires et volontaires à demi-mots, révèlent les divergences entre congrégations : pour ces catholiques de tendance traditionaliste, l’action sociale ne doit pas prendre le pas sur la vocation religieuse. De la formation intellectuelle de la congrégation des Frères résulte un regard condescendant sur les Sœurs. Ce sentiment est largement partagé par les Frères et les volontaires, persuadés d’appartenir à une élite intellectuelle catholique. Ils renvoient les Sœurs à un état d’imperfection et d’incomplétude dans la compréhension du catholicisme. Les Frères soulignent l’importance en premier lieu de vivre la Foi, dans un rapport personnel et permanent à Dieu, l’action sociale étant le pendant de cet engagement mais non essentiel. Le prieur justifie ainsi ce point de vue en prenant l’exemple des Sœurs contemplatives de leur communauté32. Les Sœurs indiennes dont l’engagement social est au cœur de leur pratique religieuse, sont dénigrées pour leur supposée confusion entre œuvre sociale et engagement religieux. Cette hiérarchie est ici indissociable des conceptions coloniales des missionnaires : les Sœurs auraient été « mal évangélisées », comme l’affirmait Frère Damien. Prendre le contrôle de l’éducation religieuse des enfants, c’est s’assurer que le contenu et la pratique puissent amener in fine à une évangélisation accomplie et à la conversion au catholicisme.

• 33 L’enquête ethnographique prenant en compte l’ensemble des personnes présentes dans le centre, des (...)

37À ces critiques s’ajoutent des jugements sur l’environnement jugé inadéquat d’Anugraha : la proximité avec la maladie et la mort est un élément mis en avant par une volontaire33 pour justifier la création de Jana Jeeva et d’une crèche pour les enfants de moins de cinq ans. D’autres objections portent néanmoins sur les modalités d’éducation par les religieuses mais également par les femmes séropositives présentes à Anugraha, largement impliquées dans le quotidien des jeunes enfants. Cette volontaire déclarait ainsi : « Les enfants ne faisaient rien, il n’y avait pas assez de jouets, donc ils se disputaient et ça finissait en cris, les enfants étaient punis, assis le long du mur ». Les critiques d’une éducation dite « à l’indienne » par cette volontaire qui « ne rend pas les enfants autonomes », portent également sur l’instabilité de liens de parenté que les religieuses ont souhaité établir entre certaines femmes séropositives et les enfants ainsi que sur la prise en charge élargie de l’enfant. Une autre volontaire affirmait : « Même si on leur attribue une mère, elle ne s’en occupe pas forcément ou elle repart chez elle. Quand un petit fait une bêtise, il se fait gronder par toutes les femmes ». Enfin, l’origine sociale des femmes intervient dans les propos tenus par les missionnaires et volontaires pour justifier les projets éducatifs mis en œuvre. Si la faible éducation des patientes est souvent mentionnée par les religieuses pour expliquer la maladie, la mauvaise observance aux traitements ou des comportements jugés inadéquats, elle ne conditionne pas le choix des couples mère-enfant qu’elles créent à Anugraha : la santé physique, la capacité à imposer une forme d’autorité ou de respect, un séjour de longue durée dans le centre sont les critères essentiels. Pour les missionnaires, extraire les enfants de ce milieu peu éduqué, « pauvre intellectuellement » selon les termes d’une volontaire, les séparer de ces femmes à la moralité jugée contestable ou mariées à des hommes aux pratiques considérées comme douteuses, deviennent des éléments nécessaires au processus de modelage ou de remodelage de l’enfant.

• 34 Trois adolescents furent ainsi concernés par des départs volontaires.

40Déplacer et se déplacer répond à des logiques de contrôle, de résistance et d’adaptation émanant autant de l’institution – Jana Jeeva – que des enfants eux-mêmes. Contrôler la sexualité des enfants, les préserver d’influences jugées néfastes et déviantes en limitant leur séjour à l’extérieur du centre, façonner leur vie future en lien avec leur maladie et le projet religieux et missionnaire des Frères, sont autant d’intentions qui se matérialisent au travers des modalités de déplacement des enfants, au sein même du centre ou du centre vers d’autres structures. À travers le parcours d’un adolescent, Veeran, nous abordons ici la manière dont s’expriment l’autonomie, la résistance et la dépendance de ces enfants face à l’autorité et au contrôle de l’institution. L’âge et le genre sont deux éléments-clés dans l’émergence et la concrétisation de ces désirs d’émancipation34.

• 35 Salem est une ville du Tamil Nadu, située à plusieurs heures de route du foyer.

41Le temps de l’adolescence met à l’épreuve les jeunes garçons, tiraillés entre la maladie et leur désir de vivre une vie d’adolescent dans leur village ou quartier d’origine. À travers l’histoire de Veeran, résidant à Jana Jeeva, et son retour à Salem pour retrouver sa famille et travailler, nous montrons comment la circulation de certains adolescents et leurs velléités d’émancipation par rapport à l’institution sont sans cesse façonnées par les fluctuations de leur état de santé. Contraint de revenir dans l’institution car affaibli, Veeran voit alors sa position renégociée. Son parcours montre comment la maladie bride ses désirs, renforce les liens de dépendance vis-à-vis de l’institution et souligne in fine la structure du projet éducatif et religieux mis en place à Jana Jeeva.

• 36 Scheduled Castes : castes répertoriées qui rassemblent les dalits, ex-intouchables.
• 37 Sa famille paternelle est originaire de Thoothukudi, ville du Tamil Nadu. Les Nadars sont nombreu (...)
• 38 Caste majoritaire au sein de la catégorie des SC.
• 39 Veeran implique les médecins de l’hôpital gouvernemental dans l’arrêt de la trithérapie. Veeran s (...)

43Lui et sa famille habitent un quartier SC36 de Salem. Son père, Jeyakumar, décédé, était chrétien et de caste Nadar37 ; sa mère, hindoue, de caste Paraiyar38. Veeran est le deuxième de la fratrie et le seul, avec ses parents, à être infecté par le VIH. En septembre 2007, alors âgé de 18 ans, il décide de quitter Jana Jeeva et de repartir vers Salem : « J’étais vraiment en bonne santé. J’ai quitté cet endroit pour des raisons familiales [sa mère est alors très malade et séjourne à Salem]. Je voulais gagner de l’argent pour mon petit frère et ma sœur ». À Salem, Veeran effectue des travaux manuels en tant que journalier. Au bout de quelques mois cependant, son état de santé se dégrade rapidement : « Soudain, j’ai eu des douleurs à l’estomac. Les médecins à l’hôpital gouvernemental ont arrêté le traitement. Ils m’ont donné du glucose. J’ai perdu ma santé. Alors j’ai décidé de revenir ici »39.

• 40 Un autre garçon en revanche, impliqué dans les agressions sexuelles, fut réintégré car considéré (...)

46Tel fut également le cas d’un autre garçon, considéré comme dangereux pour les autres enfants et réfractaire aux règles imposées par l’institution. Suite à une agression sexuelle sur une jeune fille du centre, puis à une fugue d’Anugraha (où il fut transféré dans un premier temps avec deux autres garçons), il fut conduit dans une structure catholique gérée par une ONG internationale créée en France et située dans la même région. Cette structure, dont le responsable venait régulièrement au prieuré pour des retraites, devait permettre une séparation physique avec les autres enfants tout en conservant le contrôle sur le devenir du jeune homme40.

• 41 L’expression de critiques de la part des enfants et adolescents à l’égard des adultes est rare. A (...)

47La maladie et son traitement structurent les trajectoires des enfants. De leur entrée dans l’institution aux sorties et aux retours, ils nouent des liens de dépendance avec les enfants et les adultes d’une part et les institutions d’autre part (hôpitaux, centres d’hébergement). Le traitement de la maladie impose une discipline et une régularité quotidienne et des prises de médicaments à heure fixe. La distribution des antirétroviraux par le gouvernement est organisée par l’intermédiaire des hôpitaux qui ont en charge un certain nombre de patients qu’ils suivent régulièrement et qui adaptent les traitements. Changer de lieux de traitement n’est ni aisé, ni sans conséquence. La circulation des patients est donc entravée par la prise en charge thérapeutique de leur maladie. Veeran lors de son séjour à Salem a connu une importante dégradation de son état de santé en développant un diabète. La maladie est la cause de son retour : « J’ai accepté le fait que je devais rester à Anugraha. Alors je suis venu ici. Ici, ils prennent vraiment soin de nous. Ils nous soignent mieux ». Veeran admet sa dépendance tout en tentant de la minimiser. Physiquement diminué, se sentant exclu, Veeran formule de nombreuses plaintes41. Admettre sa dépendance tout en la contestant, conduit Veeran à dessiner un futur incertain, changeant au gré de son état de santé mais également des relations sociales qu’il souhaite tisser dans et hors du centre : « Revenir parce que l’on est malade », « repartir si l’on est guéri », « rester parce que l’on est guéri », « partir en cas de conflit », sont autant d’expressions d’incertitude, formulées parfois l’une après l’autre, qui soulignent les difficultés auxquelles sont soumis les enfants et adolescents et les limites de leur capacité d’action.

• 42 Les conflits entre patients et religieuses sont rares et concernent davantage les hommes que les (...)

48Les questions relatives à la mise à l’écart des enfants/adolescents considérés comme nuisibles illustrent les tensions fondamentales entre les communautés religieuses au sein de l’institution. Les religieuses indiennes relativisent la performance éducative. Les enfants, comme les adultes, viennent de milieux « pauvres », « sans éducation », « illettrés », comme elles le rappellent souvent, et ils sont malades. Les attentes sont moins vives, les erreurs mises sur le compte de leur statut, chacun restant finalement à sa place. Les religieuses portent donc un regard critique sur les décisions prises concernant Veeran : « Ils ont peur que Veeran corrompe les autres enfants. Anugraha, c’est la punition ». Par ailleurs, les Sœurs sont habituées à une circulation des patients entre leurs lieux de vie et le centre, à des manières de parler et d’agir qu’elles parviennent plus ou moins bien à contrôler. S’il leur est arrivé d’expulser des patients trop perturbateurs42, les Sœurs doivent néanmoins composer avec les profils variés des hommes et des femmes vivant temporairement au centre. Pour Mary et les Frères, leur prise en charge est marquée en revanche par un projet éducatif central qui doit conduire ces enfants, orphelins, rejetés, séropositifs, à devenir des étendards de leur mission évangélisatrice.