• 1 Nom fictif.
• 2 Les EPO comprennent alors le pénitencier de Bochuz (haute sécurité, secteur fermé, régime ordinaire (...)

1Damien Keller1 a un peu plus de 25 ans lorsqu’il intègre les Établissements de la Plaine de l’Orbe (EPO) dans le Canton de Vaud en juillet 19832. Il purge une peine de deux mois d’emprisonnement pour refus de servir (opposition aux obligations militaires) et d’une année pour tentative d’instigation au brigandage. Peu de temps auparavant, il avait connu une première expérience carcérale de quelques semaines dans les geôles d’un pays du sud-est asiatique. Le jeune homme, manifestement doté d’une instruction supérieure, se distingue aussitôt par une attitude revendicatrice et quérulente dont résulte un important conflit avec l’administration carcérale. Particulièrement riche du point de vue des documents personnels, son dossier renferme non seulement les correspondances relatives aux nombreuses plaintes qu’il dépose en justice contre le personnel des EPO, mais également des écrits au long cours dans lesquels Keller livre ses réflexions sur le système carcéral. Travail en prison, arbitraire pénitentiaire, pratique de l’isolement, réinsertion sociale, droits des détenus, compétence du personnel : les thèmes abordés résonnent fortement avec les revendications de la mouvance anti-carcérale suisse alors en plein essor.

• 3 Eugène Enriquez, « L’empreinte de la légende », Cahiers du Laboratoire de changement social, n°2, m (...)

2Des divers textes rédigés par Keller durant sa détention, il en est un en particulier qui retient l’attention, par son caractère exemplaire et par l’acuité de la réflexion menée. À la fois rapport factuel sur le fonctionnement de l’établissement carcéral et témoignage personnel sur le vécu quotidien, ce long manuscrit est un authentique plaidoyer pour la reconnaissance des détenus comme sujets de droits. En ce sens, il épouse les répertoires classiques de la contestation tels que l’encouragent les divers mouvements collectifs d’action et d’information sur les prisons, à l’instar du GIP en France ou du GAP en suisse romande. Mais si Keller procède par montées en généralité en dénonçant les défauts structurels du système carcéral et en faisant référence à une conception partagée du bien commun et de la justice, il s’éloigne cependant des canons de cette même contestation par la singularisation outrancière de son propre cas. Car au fil des pages, cette mise en scène de soi confine parfois à l’infatuation, le détenu cherchant alors à livrer une prose « aimable », flattant aussi bien « le narcissisme de son auteur » qu’elle se pare « de vertus séductrices » pour le lecteur3. Bien plus, échauffé par le rapport de force qui l’oppose aux gardiens des EPO, en proie à une indéniable souffrance comme à un profond sentiment d’injustice, Keller ne peut s’abstenir d’assortir ses critiques de remarques gratuites et acerbes à l’endroit du personnel pénitentiaire. Le mépris de classe dont il accable les gardiens explique, en grande partie, l’irrecevabilité de ses revendications dans l’espace judiciaire. À mesure qu’il particularise sa cause, le détenu s’écarte de l’égide intégratrice des luttes collectives de la mouvance anti-prison. Plus il verse dans l’excès et la véhémence, plus son propos devient alors inaudible pour l’institution pénitentiaire et judiciaire. En retour, son attitude lui vaut des soupçons d’anormalité, et ce faisant, le jeune homme se retrouve toujours davantage isolé et perçu par les institutions pénitentiaires et carcérales comme « quérulent processif ».

• 4 Selon les définitions proposées par le Centre national de ressources textuelles et lexicales https: (...)

7Si le scripteur ne donne pas de titre à son document, il n’en spécifie pas non plus explicitement la nature sur la couverture. En revanche, lorsqu’il s’y réfère – à l’intérieur même du manuscrit ou dans sa correspondance ultérieure – Keller le désigne par le terme de rapport. Soit, littéralement, « l’action de transmettre une information », dans le sens d’une « relation » ou d’un « témoignage », ou de produire un « compte-rendu présenté dans une forme plus ou moins officielle ». Mais par sa valeur documentaire, sa portée ethnographique et sa visée dénonciatrice, ce texte pourrait tout autant être qualifié de mémoire, à la manière d’un « exposé qui attire l’attention de quelqu’un sur une question précise » voire, dans une acception plus juridique, un « écrit où sont consignés les motifs d’un plaideur4 ». Nous adopterons indifféremment l’un ou l’autre terme dans la mesure où tous deux nous paraissent conformes aux finalités que l’auteur entend assigner à sa production.

• 5 De Keller au Procureur général du canton de Vaud, 08 février 1984. Suisse, Archives de l’État de Ge (...)

8Damien Keller rédige son manuscrit au quartier cellulaire de l’Hôpital cantonal de Genève, où il est transféré au début du mois de février 1984 après ses trois jours de grève de la faim et de la soif aux EPO. Le calme hospitalier, loin des contraintes carcérales, semble en effet propice à l’expression du détenu, qui affirme y trouver la possibilité de « correspondre librement ». C’est là, « chez les civilisés », « à l’autre bout du lac Léman », qu’il rédige par ailleurs une nouvelle plainte de 20 pages à l’attention du Procureur général du canton de Vaud5. Les motifs de sa prise d’écriture sont explicités dès l’ouverture du rapport, dans cette veine polémique qu’il affectionne :

• 7 Laurence Guignard, Hervé Guillemain, « L’Histoire en délires. Usages des écrits délirants dans la p (...)

11Le statut du rapport appelle au surplus quelques remarques quant à sa nature et ses conditions de production singulières. À l’époque où il le rédige, Keller est un simple détenu de droit commun et non pas un patient psychiatrique, puisque c’est bien plus tard qu’une expertise sera diligentée à son sujet. Pourtant, c’est dans le fonds d’archives d’un institut médico-légal que l’on retrouve son manuscrit. Or, à en croire Laurence Guignard et Hervé Guillemain, « tout écrit contenu dans les dossiers d’hôpitaux psychiatriques recèle sa part de délire, du fait même de sa présence en ces lieux7 ». Dans le cas de Keller, si délire il y a – ce qui ne relève pas de l’évidence –, il résiderait à première vue dans la véhémence de la dénonciation et dans le caractère outrancier de certaines attaques personnelles. Nous verrons cependant que son mode d’action, par la réitération de plaintes tous azimuts, pourrait signaler une tendance pathologique à la revendication. C’est bien ce que laisse entendre l’étiquetage de son dossier à l’IML – qui, rappelons-le, ne contient pas d’expertise et donc pas de diagnostic –, lequel a été précisément ouvert à la suite des « plaintes abusives » du jeune homme. Cette attitude porte un nom et constitue un objet d’études à cheval entre les domaines médico-psychiatrique et juridique : la quérulence processive.

• 8 Ibid., p. 180-181.
• 9 Anne-Emmanuelle Demartini, « L’infamie comme œuvre. L’autobiographie du criminel Pierre-François La (...)

12Il convient de relever par ailleurs que le mémoire n’émane pas d’une demande d’un psychiatre ou d’un magistrat pour « faire parler » le patient-justiciable à des fins thérapeutiques ou judiciaires ; aussi le scripteur n’est-il donc pas ici « médiatisé par l’écriture médicale qui le résume, l’encadre [ou] le décortique8 ». Il s’agit bel et bien d’un « geste spontané », mais également d’un « geste orchestré », puisqu’à la manière d’un Lacenaire 150 ans plus tôt, le détenu souhaite donner un retentissement à sa démarche et en signifier les raisons par voie de presse. Comme chez le poète-assassin, le « souci de publicité » qui l’anime est « révélateur du sens et de l’importance [qu’il] accorde à son entreprise, à laquelle il assigne un statut spécifique9 ». Aux yeux de Keller, son mémoire fournira à l’opinion publique de quoi fonder son propre jugement sur le véritable fonctionnement des EPO, par-delà le trompe-l’œil entretenu par l’administration pénitentiaire.

• 10 Laurence Guignard, Hervé Guillemain, « L’Histoire en délires », op. cit., p. 183.
• 11 Bulletin du Grand Conseil vaudois, 23 février 1983, p. 1854 et ss.
• 12 Bulletin du Grand Conseil vaudois, 14 février 1984, p. 1584 et ss.

13Pour autant, bien qu’il n’ait pas été suscité en amont par un tiers, le rapport demeure, bon gré mal gré, une production de l’institution, puisqu’il n’aurait jamais existé sans l’incarcération de son auteur. À ce titre, il résulte d’une procédure de « mise au dossier », laquelle répond à « des impératifs institutionnels et médicaux tacites »10 : en l’occurrence, il a été jugé comme une pièce probante pour l’appréciation médico-légale du cas Keller. Mais au-delà de l’environnement immédiat du scripteur, il est un autre contexte qui conditionne son entreprise de dénonciation. L’époque de sa réclusion à Bochuz et l’instruction de ses premières plaintes coïncide en effet avec la salve de critiques qui s’abat alors sur la justice vaudoise. En raison de plusieurs affaires médiatisées incriminant des magistrats de l’ordre judiciaire, certains parlementaires réclament des comptes au gouvernement cantonal, tel André Muret (Parti ouvrier populaire, POP) qui interpelle avec d’autres députés le Conseil d’État en février 1983 sur le « malaise d’une certaine justice vaudoise11 ». Moins d’une année après, c’est au tour d’un collectif emmené par le célèbre militant écologiste Franz Weber de déposer une initiative constitutionnelle « pour une justice pénale à visage humain12 ».

• 13 Michel Porret, « Tout va bien 1973-1983 : l’An 01 du mensuel de contre-information et de luttes » i (...)

14Mais si cette dernière entend œuvrer sur le strict plan de la procédure pénale vaudoise, les luttes carcérales de Keller peuvent trouver un écho immédiat auprès de milieux contestataires particulièrement actifs à la charnière des années 1970-1980. Fondé en 1974 dans le sillage du Groupe d’information sur les prisons (GIP) en France, le Groupe Action Prison (GAP) – et avec lui d’autres collectifs locaux de mobilisation pour la question carcérale – s’efforce de favoriser la prise de parole des détenus helvétiques. La mouvance anti-prison possède ainsi son propre journal (Le Passe-muraille) et peut compter sur la collaboration bienveillante d’autres périodiques, plus généralistes mais tout autant militants, tels que Tout va bien, mensuel acquis aux idéaux contestataires de la gauche et de l’extrême-gauche romande13. Or, Keller connaît bien ces milieux puisque, quelques années auparavant, il a lui-même alimenté le Tout va bien de ses réflexions sur la violence qu’exercerait la police suisse.

• 14 La Pilule. Hebdomadaire, n°182, 10 septembre 1974. Par ailleurs, une pleine page du journal Tout va (...)

15Dans la nuit du 29 au 30 juillet 1974, le détenu mineur Patrick Moll, 18 ans, est abattu de deux balles dans le dos alors qu’il tentait de forcer un barrage de police au guidon de son vélomoteur dans les faubourgs d’Yverdon. Il venait de s’évader des Établissements de la Plaine de l’Orbe où il était sur le point d’achever une peine d’un an d’internement prononcée par le Tribunal des mineurs de Genève. La justice n’avait pas toléré ses fugues des maisons de correction où elle l’avait placé pour vol de vélomoteurs, de charcuterie, puis consommation de drogue. Surtout, comme l’explique sa mère à l’hebdomadaire satirique La Pilule qui mène l’enquête après le drame, Patrick suivait une cure de quinze jours à la clinique psychiatrique Bel-Air à Genève lorsque, dix mois plus tôt, les policiers étaient venus l’arrêter par ordre du juge14.

• 15 Journal de Genève, 5 août 1974.
• 16 Marie Bonnard, « Prisons romandes et suisses. Reflets des luttes des années ‘70 et ‘80 », Infopriso (...)

16Le 5 août suivant, l’Agence télégraphique suisse publie un communiqué de presse de divers groupuscules dénonçant « l’assassinat » de Patrick M. et exigeant « l’interdiction définitive de toute détention de mineurs dans les établissements pénitentiaires pour adultes ». Au rang des signataires figurent : le Groupe Action Prison (GAP) par la voix de ses antennes de Genève, Lausanne, Fribourg et Bienne, le Groupe Information Prison (GIP) de Genève, les Comités d’action des prisonniers (CAP) de Genève et Yverdon, Action et réforme judiciaire à Lausanne, enfin le Groupe Critique du service social à Lausanne15. S’il s’agit d’une des toutes premières mentions du GAP dans la presse, le Groupe ne sera officiellement fondé qu’une année plus tard, lorsqu’au printemps 1975 le Comité Patrick Moll organise à Genève une « semaine anti-répression » autour de la pièce de théâtre Rabio que le dramaturge et écrivain biennois Jörg Steiner consacre à la prison16. Le Groupe Action Prison deviendra dès lors le principal organe anti-carcéral de Suisse romande.

• 17 Pierre Delnat, La faillite du système pénitentiaire suisse, Yverdon, Édition des Egraz, 1972 ; Coll (...)
• 18 Ainsi du mensuel Tout Va Bien, fondé en 1972 à Genève. Entre juillet 1972 et février 1973, la revue (...)
• 19 Groupe d’information sur les prisons, Intolérable, présenté par Philippe Artières, [Paris], Gallima (...)

17Mais si le GAP n’est encore qu’embryonnaire à l’été 1974, la mobilisation autour de l’affaire Moll témoigne de la vivacité de la nébuleuse contestataire romande en général, et anti-prison en particulier. En effet, depuis le début des années 1970, le terreau se fertilise pour l’essor des luttes carcérales, principalement sur le plan éditorial : en 1972 et 1973, deux ouvrages de détenus, l’un individuel, l’autre collectif, blâment implacablement le système pénitentiaire helvétique en dénonçant notamment les conditions de détention, l’incompétence des gardiens ou l’absence de véritable réintégration sociale des détenus17. En parallèle, des périodiques dits de contre-information (de gauche) relayent la voix des reclus en publiant leurs lettres, en diffusant les communiqués des groupes de soutien ou en menant leurs propres investigations journalistiques18. Localement, des mouvements de solidarité avec les détenus prennent forme – les principaux étant les signataires du communiqué de presse en soutien de Moll –, à l’image de la très active alémanique Aktion Strafvollzug (ASTRA) fondée en 1973 à Zurich. Enfin, l’exemple français du Groupe d’information sur les prisons (GIP) puis du Comité d’action des prisonniers (CAP) qui lui succède a incontestablement joué un rôle dans l’affirmation des collectifs de lutte en Suisse romande19.

• 20 Serge Livrozet, De la prison à la révolte, Paris, Mercure de France, 1973, préface de Michel Foucau (...)
• 21 D’aucuns considèrent que c’est à l’occasion de cette réunion lyonnaise qu’est né le GAP. Thomas Von (...)
• 22 La Suisse à l’ombre. Guide touristique des plus belles prisons romandes, Genève, Éditions Adversair (...)

18Au vrai, pour ces derniers, la proximité linguistique et idéologique avec les homologues français ne se limite pas à l’emprunt des acronymes et des modes d’action. Des échanges ont lieu de part et d’autre de la frontière et un homme en particulier semble servir de trait d’union entre les militants. Animateur emblématique du mouvement de contestation qui se développe à la centrale de Melun depuis l’hiver 1971-1972, fondateur du CAP en France après sa libération, Serge Livrozet (1939 –) publie en 1973 un ouvrage préfacé par Michel Foucault dans lequel il mène combat contre les quartiers de haute sécurité et contre la peine de mort20. Or, cette même année, avec d’autres membres du Comité, il rencontre à Lyon les militants romands qui œuvreront à la création du GAP21. Par la suite, en compagnie de quelques activistes français du CAP, Livrozet est semble-t-il présent à la « semaine anti-répression » organisée par le Comité Patrick Moll en 1975, puis il donne un entretien dans l’ouvrage collectif La Suisse à l’ombre, publication engagée, livrant des « informations évadées » recueillies et coordonnées par le journaliste et militant des droits de l’homme Roger Gaillard et par Christian Jöhr22. Publié en 1977 avec le soutien du GAP, ce « guide touristique des plus belles prisons romandes » restitue aussi bien les paroles de prisonniers – tel le dossier sur la prison de la Chaux-de-Fonds établi par le comité de défense des détenus – que celles de militants. Sans surprise, on y retrouve Marie-Jo et Michel Glardon.

• 23 Par exemple, le 26 septembre 1978, la très populaire émission Tell Quel de la télévision suisse rom (...)
• 24 Il démissionne à la suite du refus de son employeur de nommer un assistant social en raison de son (...)
• 25 Selon la présentation que font d’elles-mêmes les Éditions d’en bas, http://enbas.net/index.php?id=q (...)
• 26 Vie criminelle de Pierre Ribotel de l’Échelle (canton de Fribourg), dictée par lui-même à un compag (...)

19Car Michel Glardon (1943-2003) s’affirme comme la principale cheville ouvrière du mouvement anti-prison en Suisse romande et comme l’un des membres fondateurs du GAP. Du moins est-il le militant le plus en vue, puisque c’est généralement à lui que les médias s’adressent lorsqu’il s’agit de commenter, dans la presse ou sur les plateaux de télévision, la question pénitentiaire dans la perspective contestataire23. Fils de pasteur, diplômé en sociologie, éphémère Tuteur général du canton de Vaud (1970-1973)24, ce natif de Morges (Vaud) fonde en 1976 les Éditions d’en bas, dont le positionnement éditorial consiste à redonner la parole aux exclus en tous genres et les « ramener à la conscience sociale »25. En 1991, dans un texte qu’il livre en forme de postface au récit d’un prisonnier payernois en 1851, il explique rétrospectivement, à propos du GAP, qu’il était « essentiellement formé d’anciens détenus et d’intellectuels critiques, regroupés pour dénoncer l’absurdité fondamentale de la prison, mais aussi ses horreurs concrètes, et celles de ses auxiliaires : police, justice26… ».

• 27 Parfois « intellectuels travaillant en milieu sous-prolétariens » : Michel Glardon, Marie-Jo Glardo (...)
• 28 Céline Bagault, « L’expérience du Gip », in Héloïse Lhérété (éd.), Michel Foucault. L'homme et l'œu (...)
• 29 À noter que le mémoire de Von Allmen sur le GAP est également très discret sur cette question. Par (...)
• 30 Un ancien prisonnier proche du GAP interrogé par Von Allmen parle à ce propos de « mosaïque militan (...)

20Cependant, s’il est toujours question, à l’évocation de la fondation du GAP, de cette alliance entre « anciens détenus » et « intellectuels »27, il n’est pas aisé d’établir qui étaient véritablement les compagnons de route de Glardon dans cette lutte-là. Relevons tout d’abord l’absence de grandes figures accompagnant activement le mouvement, comme le font alors en France Michel Foucault, Jean-Marie Domenach, Pierre Vidal-Naquet et bien d’autres par la suite (Jacques Rancière, Robert Castel, Gilles Deleuze, Jean-Paul Sartre, Hélène Cixous, Maurice Merleau-Ponty, Claude Mauriac)28. Les universitaires suisses qui soutiennent ouvertement le GAP sont assurément moins connus et plus discrets29. À cela s’ajoute l’impossibilité de circonscrire exactement les champs d’action au sein de la vaste nébuleuse contestataire romande30. Un dépouillement approfondi de la presse, traditionnelle ou militante, permet néanmoins d’identifier quelques-uns de ces camarades de lutte.

• 31 Selon le compte-rendu qu’en donne le Passe-muraille, n°3, décembre 1976. Archives contestataires, P (...)
• 32 « Michel Froidevaux, un rêveur est passé », Le Temps, 1^er novembre 2020.
• 33 Selon sa nécrologie dans Terres Civiles, Trimestriel d’information et d’échanges édité par le Centr (...)
• 34 Narcisse-André Praz, Le petit livre vert-de-gris (défense si vile), Genève, Éditions Adversaires, 1 (...)
• 35 Marie-Madeleine Grounauer publie elle-même deux livres aux Éditions Adversaires sur deux figures em (...)
• 36 « 20 ans de livres d’en bas », Le Nouveau Quotidien, 13 septembre 1996.

21En octobre 1976, à la suite de la mobilisation de 750 détenus pour l’instauration d’un véritable salaire dans les prisons – il s’agit de la première pétition nationale de prisonniers –, la télévision suisse romande organise un débat auquel le GAP Vaud-Genève est représenté par un certain M. Froidevaux31. Docteur en sciences-politiques, spécialiste de l’anarchisme, membre du Centre Martin Luther King (CMLK), Michel Froidevaux (1951-2020) se révèle particulièrement actif dans la défense des objecteurs de conscience, qui, à l’image de Damien Keller, sont alors passibles de peines de prison pour non-respect des obligations militaires32. Comme lui, d’autres militants romands se partagent entre le combat antimilitariste et la mouvance anti-carcérale. Coordinateur du volume collectif La Suisse à l’ombre, Roger Gaillard (1947-2010) est de ceux-là. Secrétaire du CMLK à l’instar de son ami Froidevaux, Gaillard est une figure centrale de l’action non-violente en Suisse33. À ce titre, ayant lui aussi refusé l’obligation de servir, il préface l’ouvrage que Narcisse-André Praz (1929 –), le rédacteur du satirique La Pilule, publie en 1973 aux éditions Adversaires34. Or, les directeurs de cette maison d’édition, François et Marie-Madeleine Grounauer, sont eux-aussi bien implantés dans le cénacle contestataire ; entre autres ouvrages engagés, ils éditent notamment de copieuses études sur l’histoire du mouvement ouvrier35. C’est précisément auprès du couple Grounauer que Michel Glardon acquiert son savoir-faire dans le domaine du livre, en recueillant notamment des témoignages pour un ouvrage touristique quelque peu particulier, un guide des prisons romandes, soit ce fameux panorama de La Suisse à l’ombre36.

• 37 Un doute subsiste quant à la date de naissance de Marie-Jo Glardon, notamment par le fait que, sur (...)
• 38 Selon la description du fonds éponyme déposé aux Archives contestataires. Durant l’époque qui nous (...)
• 39 Thomas Von Allmen, Le Groupe Action Prison, op. cit., « Annexes », p. 59-110.

22Ce tableau incomplet le serait encore davantage s’il n’était question de Marie-Jo Glardon (1949 ? –)37. Sociologue, un temps assistante à l’université, l’épouse de Michel est la responsable éditoriale du journal du GAP le Passe-muraille. Pour autant, son champ de militance déborde largement la question carcérale, puisqu’au fil du temps elle s’investit également pour les sans-papiers, les travailleuses et travailleurs du sexe, la lutte anti-psychiatrie, ou le soutien aux chômeurs38. Enfin, les témoignages anonymes des cinq anciens proches du Groupe interrogés par Thomas Von Allmen permettent d’identifier d’autres acteurs, sans toujours savoir où les situer dans la vaste constellation des mouvements contestataires romands. Outre les membres de la « bande à Fasel » (Jacques Fasel et Daniel Bloch, figures à mi-chemin entre le droit-commun et l’intellectuel anarchiste), il est mention de l’historienne et essayiste libertaire Marianne Enckell, du futur Conseiller d’État genevois Laurent Moutinot (socialiste) et de l’avocat d’extrême gauche Jean-Pierre Garbade, sans que ces noms n’aient toutefois pu être recoupés par d’autres sources comme étant des figures actives du GAP39.

• 40 Martin Stettler, « L’interdiction découlant de la condamnation à une peine privative de liberté », (...)
• 41 Michel Glardon, « La révolte et la plainte. Réflexions sur les mouvements de prisonniers en Suisse (...)

23En 1987, sous le titre Prison, droit pénal : le tournant, paraissent aux Éditions d’en bas les actes d’un colloque pluridisciplinaire édités par le sociologue Martial Gottraux, alors professeur à l’École d’études sociales à Lausanne. Parmi d’autres publications de praticiens du droit (dont le juge pour mineurs Jean Zermatten), de travailleurs sociaux, d’historiens, de militants d’extrême gauche (la député popiste Anne-Catherine Ménetrey, l’avocat Jean-Pierre Garbade) ou de professeurs de droit (Hans Schulz, Christian-Nils Robert, Martin Stettler), figure celle de Michel Glardon. Livrant ses « réflexions » sur le mouvement des prisonniers en Suisse romande, l’ancien tuteur général passe en revue les principales revendications exprimées au cours des onze années de lutte du GAP : « l’institution d’un statut de travailleur » (travail adapté aux aptitudes du détenu, salaire minimum, possibilités de formation, etc.), « la suppression de l’isolement » (libre accès à l’information, fin de la censure, droit de réunion, etc.), « la possibilité de se réintégrer » (abrogation du casier judiciaire, des frais de justice, du contrôle exercé par les services sociaux, etc.), une meilleure prise en compte du « corps du détenu » (hygiène, alimentation, service médical de confiance, sport, etc.), la révision de « l’amont de la prison » (limitation de la prison préventive, suppression dans les cantons concernés du cumul des fonctions du juge d’instruction et de président d’audience) enfin la réforme de ce qu’il nomme « les confins de la prison » (abolition de la tutelle automatique pour les condamnés à plus d’un an d’emprisonnement40 et de l’internement selon l’art. 42 CPS)41.

• 42 Selon les Archives contestataires qui en a récupéré les fonds, L’ADPS a été fondée le 2 octobre 198 (...)

24À la question de savoir « où en sont les groupes » en 1986, Glardon observe que l’ASTRA a été dissoute depuis quelques années, que le GAP a entretemps renoncé à la publication du Passe-Muraille pour intégrer l’hebdomadaire Tout va bien désormais disparu, et que plusieurs de ses militants ont rejoint la commission prison de la Ligue suisse des droits de l’homme. Mais il remarque surtout que le GAP s’est auto-dissous cette même année 1986 à la suite d’un « événement important », soit la création à partir de Bochuz d’une Association de défense des prisonniers de Suisse (ADPS) laquelle, « animée de l’intérieur avec des alliés extérieurs », entend reprendre le flambeau de la lutte collective des détenus42.

• 43 Dossier « Prisons », Tout Va Bien, juin 1975, p. 2-10.

25Si Glardon salue ainsi la dissolution du groupe, c’est qu’à ses yeux l’autonomisation des prisonniers constitue précisément un aboutissement. Condensé par l’aphorisme « La prison tue, tuons-la », le texte programmatique que le GAP publie à l’occasion de sa constitution dans le « dossier prison » du journal Tout va bien en juin 1975 jugeait en effet « essentiel » que les reclus « puissent eux-mêmes prendre la parole ». Dès lors, explique Glardon, par rapport à l’ancien Groupe Information Prison de Genève ou à la Commission prisons de la Ligue suisse des droits de l’homme, le GAP – à l’instar de l’ASTRA en Suisse alémanique – entendait-il se distinguer « par une volonté d’être d’abord un groupe de détenus de droit commun et non d’objecteurs de conscience ou d’intellectuels libéraux43 ».

• 44 Groupe Action Prison et Comité Prisons La Chaux-de-Fonds, Le Passe-Muraille : journal des prisonnie (...)
• 45 Thomas Von Allmen, Le Groupe Action Prison, op. cit., p. 26-27.  

26En réalité, à considérer le profil de ses membres les plus actifs ainsi que les articles publiés dans son organe, le GAP a été un peu de tout cela à la fois durant sa décennie de fonctionnement. Car contrairement à ce que laisse suggérer son titre, le Passe-Muraille : journal des prisonniers contient en majorité des articles rédigés par les membres libres du groupe, tout en s’ouvrant dès que possible aux témoignages de détenus44. À la vérité, hormis le lieu de leur détention, on ne sait pratiquement rien des prisonniers affiliés au GAP, puisqu’ils ne signent la plupart du temps leur contribution que par leur prénom ou leur matricule. Par ailleurs, si les détenus abonnés sont automatiquement considérés comme membre à part entière du Groupe, il est impossible de déterminer combien d’entre eux comptent parmi les « actifs ». Tout au plus Von Allmen note-t-il que le nombre de ces « producteurs de discours » – qu’il qualifie, selon la terminologie foucaldienne, « d’intellectuels spécifiques » – est « extrêmement fluctuant », sans toutefois parvenir à esquisser un chiffre ni un profil socioculturel45. Au reste, il observe que certains des reclus rangés dans cette catégorie sont des objecteurs de conscience et non pas des condamnés de droit commun comme l’ambitionnait le GAP à sa fondation.

• 46 Ibid., p. 69-70.

27En définitive, bien que la voix des droits-communs demeure minoritaire, il semble cependant excessif de considérer avec l’une de ses anciennes sympathisantes que le GAP « n’était pas un mouvement de prisonniers » et que, s’il y avait toujours un « détenu de service », il s’agissait avant tout d’une mouvance d’intellectuels46. Car le Groupe privilégie, entre toutes, la parole des détenus dans les colonnes du Passe-Muraille, tient des permanences dans les principales villes romandes, rencontre les familles de détenus sur le parking des EPO (ce qui lui sera finalement interdit), distille des conseils juridiques, organise des manifestations de protestation et de solidarité, de telle sorte que son action s’inscrit bien davantage dans un registre militant que savant.

• 47 Radio Télévision suisse romande, Tell Quel, 26 mars 1993, passim.
• 48 Le Temps, 14 septembre 1999.

29En mars 1993, celui qui est alors présenté comme « le plus célèbre détenu de Suisse » en raison de ses multiples évasions (huit au total) et de son profil atypique de fils de bonne famille alémanique répond depuis sa cellule aux questions d’un journaliste de la Télévision suisse romande. Walter Stürm, qui se bat depuis 1972 contre ses propres conditions de détention jalonnées par de multiples mises à l’isolement, mais également contre celles de ses camarades de réclusion, déclare : « Celui qui peut écrire, il doit écrire pour les autres, parce qu’autrement il ne se passe rien du tout47 ». Commentant ensuite pour les caméras le parcours de ce quinquagénaire lecteur de Foucault48, une chroniqueuse judiciaire observe que le prisonnier s’est rendu coupable « du pire des crimes ». Car en sus de rédiger des lettres et des recours pour ses codétenus, ce qui a systématiquement eu l’heur d’irriter les directeurs de prison, « il s’est moqué des autorités ; et ça, aucun pouvoir au monde ne le supporte ».

• 49 Autorité judiciaire suprême de la Confédération.
• 50 Marie Bonnard, « Prisons romandes et suisses », op. cit., passim.

30De fait, le « roi de l’évasion » – Stürm aura passé près de la moitié de sa vie en détention ou en cavale lorsqu’il se suicide en 1999 dans sa cellule à l’âge de 57 ans – a plusieurs fois défrayé la chronique. Non content de régulièrement « se faire la belle », il s’amuse à narguer l’administration pénitentiaire, comme lorsqu’il laisse un mot dans sa cellule avant de s’évader du QHS de Rengesdorf début avril 1981 expliquant être parti « chercher des œufs de Pâques ». Mais l’homme en découd aussi dans l’arène judiciaire en menant combat jusqu’au Tribunal fédéral49 contre les pratiques d’isolement et de mise au secret dont il est victime (interdiction de tout contact, y compris avec l’avocat). En particulier, l’affaire dite « Stürm-GAP » secoue quelque peu le landerneau judiciaire vaudois entre 1980 et 1983. En février 1980, des inscriptions apparaissent sur des murs de la ville de Vevey à l’encontre du juge d’instruction ayant prononcé la mise au secret du détenu Saint-gallois à la prison du Bois-Mermet50. Quatre membres du GAP sont alors incarcérés comme prévenus de « chaulage », tandis que s’ensuivent des séquestrations de matériel et de fichiers de souscripteurs dans les locaux des Éditions d’en bas et du GAP, occasionnant la fondation d’un comité de soutien et une manifestation à Lausanne. De surcroît, les avocats zurichois de Walter Stürm, Bernard Rambert et Res Kistler, qui avaient alerté l’opinion publique sur les conditions de détention dans les QHS sont également arrêtés par la justice vaudoise sous divers prétextes avant d’être in fine acquittés, le Tribunal fédéral confirmant néanmoins en appel les mesures disciplinaires à l’encontre de Rambert (interdiction temporaire de barreau). Bien avant le décès de Stürm à la fin des années quatre-vingt-dix, ses multiples évasions, la disproportion entre ses délits et ses conditions de détention, son action en faveur des droits des détenus, sa maîtrise des dossiers et finalement sa destinée tragique auront fait de lui le symbole de la mouvance anti-carcérale en Suisse.

• 51 Lettre de Damien Keller à M. Gameiro [nom fictif], 11 août 1983, passim.

32Au demeurant, cette volonté d’épauler ses camarades a pu se traduire par des actions plus concrètes. À l’été 1983, il écrit ainsi à un compagnon de détention récemment hospitalisé au quartier cellulaire de l’Hôpital d’Orbe pour s’enquérir de sa santé. Car l’homme s’est méchamment blessé en chutant dans une trappe alors qu’il travaillait pour le compte de la Colonie des EPO. Avec les vœux d’usage, Keller prodigue quelques conseils à celui qui serait depuis lors devenu aux yeux des autres détenus le « martyr » de Bochuz51. Quitte, peut-être, à noircir le tableau et recommander une réponse excessive. Puisque son ami aurait ainsi échappé de « quelques millimètres » à la paralysie ou à l’embolie cérébrale – ce qui a eu « le mérite d’attirer l’attention » sur l’insécurité du labeur carcéral aux EPO –, Keller l’incite fortement à intenter une action en justice contre l’État de Vaud :

• 52 https://www.cnrtl.fr/definition/quérulence, consulté le 11 avril 2021.

33En raison de l’importance du tort subi par son camarade Gameiro, dont les conséquences, croit-il savoir, auraient pu se révéler autrement plus funestes, Keller prône la ferme revendication de ses droits, lesquels supposeraient l’octroi d’une importante indemnité financière. Au surplus, attendu que les auteurs de cette injustice chercheront selon lui à « minimiser leurs responsabilités », il l’encourage à se montrer pugnace en sollicitant le secours d’un avocat. Or, sans se prononcer ici sur le bienfondé de la démarche, il convient de noter que l’attitude préconisée par Keller évoque presque stricto sensu la définition de la « quérulence ». Soit, d’après le Trésor de la langue française : « une réaction hostile et revendicatrice de certains sujets qui se croient lésés, considèrent qu’il y a sous-estimation dans l’appréciation du préjudice causé [et] passent facilement de la plainte à l’attaque, soit directement, soit en justice52 ». Et le dictionnaire de préciser que cette riposte, observée généralement chez des sujets « de type paranoïaque ou hypocondriaque », illustre en conséquence une tendance « pathologique » à la revendication.

• 53 Benjamin Lévy, « Entre tribunaux et asiles – des “aliénés persécuteurs” aux “revendicateurs” », Cri (...)
• 54 Benjamin Lévy, « La “quérulence processive” : vacarme, silence ou parole ? », Les Cahiers du droit, (...)
• 55 Yves-Marie Morissette, « Abus de droit, quérulence et parties non représentées », McGill Law Journa (...)
• 56 Cité selon Benjamin Lévy, idem.

34Champ d’étude minutieusement balisé, entre autres, par le psychologue et philosophe Benjamin Lévy dans une perspective médicale et culturelle, la « quérulence processive » s’affirme donc, du point de vue psychopathologique, comme l’inclination « anormale » chez certains sujets à revendiquer bruyamment, recourir en justice, s’opposer aux décisions de magistrats, de manière répétitive et généralement inconsidérée. Problématique à la croisée des plans médico-psychiatriques et juridico-institutionnels, la « quérulence processive » est un phénomène assez courant, posant bon nombre de difficultés aux professionnels du droit qui y sont confrontés53. « Pathologisée » par les aliénistes entre la seconde moitié du XIX^e et le premier tiers du XX^e siècle, cette conduite, qui à première vue pourrait paraître ne constituer « qu’un comportement inhabituel, excessif ou importun », est investie selon Lévy d’une fonction précise : le vacarme judiciaire causé par les quérulents processifs constitue « une réponse au silence du droit que ces plaignants ont l’impression d’affronter54 ». Aussi, afin de faciliter, chez leurs collègues décontenancés par la véhémence des revendications, l’appréciation des cas litigieux, des magistrats en sont venus à dresser une liste de critères discriminants. Selon le juge à la Cour d’appel du Québec Yves-Marie Morissette, doivent notamment être reconnus comme significatifs les points suivants : l’opiniâtreté et le narcissisme du justiciable, la prévalence de la requête sur la défense, la multiplication des recours vexatoires, la réitération des pourvois malgré des échecs répétés, l’incongruité et l’inventivité des arguments présentés, les demandes systématiques de révision, enfin l’autoreprésentation du plaignant55. Pour la professeure de droit Sylvette Guillemard, cette typologie gagnerait à intégrer des critères supplémentaires quant à l’attitude du quérulent, à savoir le caractère peu courtois du vocabulaire employé, l’intransigeance, l’impertinence et l’insolence des propos, ou encore la disproportion des montants réclamés56.

• 57 Benjamin Lévy, « La “quérulence processive” », op. cit., p. 472.
• 58 Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », Dits et écrits, II, p. 240.
• 59 Benjamin Lévy, « La “quérulence processive” », op. cit., p. 473. Claude Lévi-Strauss, Le cru et le (...)
• 60 Alain Rey, « Vacarme », Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2000, p.  (...)

35À bien considérer les registres d’action privilégiés par le détenu Keller, l’analogie avec le profil-type du quérulent processif s’impose. De fait, dans le conflit qui l’oppose à l’administration carcérale puis à la justice, le dessinateur de BD se montre tour-à-tour opiniâtre, narcissique, offensif, procédurier, entêté, discourtois, insolent, etc. De surcroît, à l’image des « plaideurs concernés » qui « font du bruit » et « forcent l’attention des magistrats aussi bien que des journalistes », Keller cherche à produire le plus grand tapage possible autour de son cas57. Cependant, à la différence d’un justiciable lambda, c’est en détention qu’il mène sa lutte. Et la prison, pour des raisons évidentes de privations et de vexations en tous genres, agit sans conteste comme une caisse de résonnance qui amplifie considérablement la souffrance et l’injustice ressentie par le plaignant. Dès lors, « au petit vacarme » des « personnages obscures » que seule l’archive extirpe du silence, il entend bien substituer le grand vacarme de ses tourments en lui conférant toute la publicité requise58. Comme l’analyse Benjamin Lévy au prix d’un habile détour anthropologique, le vacarme produit par le quérulent a donc vocation à répondre à ce qu’il regarde comme une « éclipse du droit » afin d’établir « l’affirmation d’un rééquilibrage symbolique »59. Mais on pourrait ajouter qu’étymologiquement, ce même terme de vacarme renvoie à l’idée d’urgence, de détresse et de souffrance, puisque le mot a longtemps signifié « hélas, pauvre de moi », avant d’être un temps employé comme interjection pour « au secours ! »60.

• 62 Voir le dossier thématique « Difficile réinsertion », Passe-muraille : Journal des prisonniers, n°1 (...)
• 63 Lettre de Damien Keller à Octave Parini [nom fictif], 03 août 1983.

37Si le fond du propos peut s’avérer tout à fait fondé, la question de la réinsertion sociale des prisonniers constituant l’un des principaux motifs de revendication du GAP62, et bien qu’il soit envisageable que les « matons » voient ces arrangements d’un mauvais œil – ne serait-ce que par équité pour le commun des détenus –, l’attitude de Keller ne peut à terme que le discréditer. Après de nouvelles dénonciations de prétendues brimades, un premier point de rupture intervient deux semaines plus tard, lorsque l’administration examine, aux fins de censure, le courrier sortant. Ce mercredi 3 août 1983, Keller a rédigé au moins deux lettres privées, bien plus concises que celles dont il inonde la direction. De son propre aveu, il se sent « lessivé » et « épuisé aussi bien nerveusement que physiquement » par le travail agricole auquel il est astreint et parce qu’il a dû renoncer à terminer sa bande-dessinée pour le concours63. Il n’en perd cependant pas son esprit caustique et livre quelques traits d’humour à son ami Parini dans un style délibérément « bête et méchant » qui ravit alors les lecteurs de certains journaux satiriques :

• 64 Lettre de Damien Keller à Nicole Sauveur, 03 août 1983.

38La suite du courrier est à l’avenant. Sans surprise, il suscite l’ire de la direction, qui le transmet au chef du Service pénitentiaire (service de justice et législation), afin de déterminer s’il convient de donner des suites judiciaires à l’affaire. Mais pour l’heure, l’administration cantonale semble encore opter pour la clémence. En revanche, il en va autrement aux EPO où Keller s’aliène peu à peu le personnel. Du moins ses revendications réitérées et ses sempiternelles provocations ont-elles rendu ses plaintes inaudibles. Pourtant, le détenu sait se faire autrement plus convaincant lorsqu’il abandonne l’outrance et l’insolence. Il en est ainsi de la lettre adressée le même jour à une amie, semble-t-il intime. Alors, dans un registre plus sensible et dénué de fanfaronnade, il se livre littéralement, en décrivant avec clairvoyance les ressorts du conflit qui le ronge. Les quelques phrases qu’il rédige signalent une certaine capacité d’introspection et témoignent en creux du respect qu’il porte encore au sous-directeur de l’établissement. Keller explique d’emblée qu’une lettre de ce dernier l’a « empêché de devenir complètement paranoïaque64 » :

• 65 Benjamin Lévy, « La “quérulence processive” », op. cit., p. 476.
• 66 À propos des relations gardiens-détenus aux EPO, voir l’enquête de terrain (sociologique et anthrop (...)
• 67 Marie Bonnard, « Prisons romandes et suisses », op. cit., p. 2.

40Selon toutes vraisemblances, il n’y a pas lieu de douter de la sincérité de l’affirmation, ce d’autant plus que le scripteur concède plus loin s’être fourvoyé en sur-interprétant un « indice dérisoire » pour imaginer à tort « tout un scénario » ourdi contre lui par les geôliers. Benjamin Lévy rappelle d’ailleurs que les requêtes du quérulent ne sont pas toujours dénuées de fondement65. Au surplus, si Keller est indéniablement un fâcheux, les gardiens ont probablement leur part de responsabilité dans le litige66. En effet, il faut bien admettre que leur compétence et leur intégrité est régulièrement remise en question au sein de la mouvance anti-carcérale, mais aussi parfois dans la presse généraliste67. À ce titre, les propos du prisonnier de Bochuz évoquent, presque à la lettre, ceux d’un homologue français en détention à la Santé dix ans auparavant. Répondant à l’enquête du GIP sur ce qui est considéré comme intolérable en prison, celui-ci observait :

• 69 Benjamin Lévy, « La “quérulence processive” », op. cit., p. 478.
• 70 Michelle Perrot, « Délinquance et système pénitentiaire en France au XIX^e siècle », Les ombres de l (...)
• 71 Antoinette Chauvenet, « Guerre et paix en prison », Cahiers de la sécurité intérieure, 31, 1^er trim (...)

41Au-delà de son caractère quasi prophétique lorsque l’on sait trajectoire future de Keller, ce témoignage montre bien que l’enjeu majeur, pour le quérulent, est de « parvenir à vaincre le mur de surdité auquel il se confronte69 ». Or celui-ci est presque infranchissable pour le détenu des EPO tant l’institution pénitentiaire « refuse la parole et enfouit l’écrit70 ». De surcroît, ce mur c’est avant tout lui-même qui l’a créé, par son attitude cassante et supérieure. À force de chercher à imposer une forme de verticalité sociale à ceux qu’il considère comme des petits fonctionnaires bouseux et incultes, Keller est allé trop loin pour espérer un apaisement du climat carcéral : car « le temps en prison fait son œuvre, qui use l’autorité des uns, le consentement des autres et la patience de tous71 ».

• 72 « Rapport » de Damien Keller, passim.

42S’instaure dès lors une montée en symétrie de l’antagonisme entre le jeune homme et l’administration de l’établissement. Et si, durant quelques semaines, le prisonnier espère encore trouver chez le sous-directeur un tiers neutre susceptible d’arbitrer le conflit de manière impartiale, le point de non-retour est atteint en septembre 1983, soit deux mois seulement après son entrée à Bochuz. Le 29 septembre au matin, un épais brouillard recouvrant la plaine de l’Orbe, il profite de travaux aux champs à la limite du domaine pénitentiaire pour s’évader. Cette évasion, qui n’a rien d’un tour de force pour les détenus de la Colonie agricole – on en compte plusieurs par année dans cet établissement dit « ouvert » –, il la relate par le menu, avec force détails et un certain talent, dans son mémoire72. Cueilli le jour même par des policiers « très courtois » à quelque six kilomètres d’Yverdon, Keller est reconduit non-menotté aux EPO, fumant les cigarettes offertes par les gendarmes.

• 73 Juge informateur de l’arrondissement de Cossonay-Orbe-La Vallée-Echallens, Procès-verbal d’audition (...)
• 74 Selon le directeur, cette mesure n’est pas une punition, puisque le détenu peut en sortir dès l’ins (...)

43Quelque mois plus tard, le directeur désormais retraité Gaston Pittet déclarera au juge informateur qui l’interroge à la suite de la plainte pour abus d’autorité déposée par Damien Keller, qu’à partir de cette évasion « la situation s’est détériorée sur tous les plans73 ». Qu’on en juge : refusant régulièrement de travailler aux champs, le dessinateur est mis une première fois à l’isolement durant quatre jours en novembre 198374. Sorti, il est accusé de saboter l’ouvrage qui lui est confié et retourne donc au « mitard ». Ce va-et-vient continue jusqu’à ce qu’il mette une première fois le feu à son matelas-mousse afin, dit-il, de se suicider. Enfin, le 9 janvier 1984, il réintègre l’isolement. Son mémoire décrit la suite : entre les travaux de menuiserie exécutés dans le couloir des cellules et les chansons idiotes de variété française entonnée par l’un des ouvriers, son quotidien était devenu « infernal ». Au bout de quelques temps, s’ajoute à cela une privation de promenade. Estimant intolérable cet « abus de pouvoir » qu’il juge contraire à la Convention européenne des droits de l’homme, il se décide à réagir en compagnie d’un camarade :

• 75 Benjamin Lévy, « La “quérulence processive” », op. cit., p. 483.
• 76 Laurence Guignard, « Aliénation mentale, irresponsabilité pénale et dangerosité sociale face à la j (...)
• 77 Procès-verbal d’audition de Gaston Pittet, 7 mai 1984.

44Le 31 janvier 1984, à 20h05, il met le feu à sa cellule en guise de protestation. Pour le quérulent processif, note Benjamin Lévy, tout est bon pour se faire entendre, « même chercher une punition »75. Dans le cas présent, on pourrait ajouter que tous les moyens sont bons, quitte à passer pour fou : de fait, dans les procédures judiciaires, l’incendiaire dolo malo s’est souvent trouvé assimilé à la figure du furieux76. Mais à la vérité, la direction de l’établissement avait déjà plus que des suspicions à cet égard : « dans le courant du mois de janvier, aussi bien [le sous-directeur] que moi-même nous sommes rendus compte de la personnalité de Keller » déclarera allusivement l’ancien directeur au juge informateur77. À peine le sinistre déclaré, les deux hommes sont extraits manu militari de la cellule, et ce après emploi de gaz lacrymogène si l’on en croit le témoignage du détenu. Transféré à l’hôpital cantonal de Genève quelques jours plus tard pour avoir cessé de s’alimenter, Keller écrira dans son mémoire avoir été « tabassé » par les gardiens lors de l’incendie. Placé alors au cachot (arrêts disciplinaires), privé de papier et de stylo pour se plaindre, estimant n’avoir pas été pris au sérieux par le médecin de l’institution à la suite de son « massacre » par les gardiens, il explique n’avoir eu d’autre alternative que d’entamer, dès le 4 février 1984, une grève de la faim et de la soif, afin de pouvoir exercer son « droit de correspondance ».

• 78 Lettres de Damien Keller au procureur général du canton de Vaud, 23 janvier et 8 février 1984.
• 79 Benjamin Lévy observe que les quérulents processifs « s’entendent à devenir des juristes amateurs » (...)
• 80 Lettre de Damien Keller au procureur général du canton de Vaud, 8 février 1984.
• 81 Lettre de Damien Keller au juge informateur, 12 octobre 1984.

45La suite de l’affaire est une cristallisation du conflit. Depuis sa chambre d’hôpital à Genève puis des différentes prisons où il passera successivement (EPO, Thorberg, probablement Regensdorf et de nouveau EPO) Keller multiplie les plaintes, à tel point qu’il est impossible de les énumérer ici. Incriminant aussi bien les gardiens que la direction de l’établissement (pour abus d’autorité, lésions corporelles, vol, destruction intentionnelle, violation du secret de la défense, etc.), il se livre à une surenchère d’épithètes injurieuses. Le personnel pénitentiaire est assimilé à une « bande de nazie », tandis qu’il est un « juif livré à toutes les injustices » dans l’Allemagne fasciste78. Embarqué dans une escalade revendicatrice, donnant l’illusion d’une familiarité certaine avec le discours juridique79, il signifie au procureur général du canton de Vaud qu’il fera « systématiquement recours contre toutes les ordonnances de non-lieu que la magistrature vaudoise ne manquera pas de rendre80 ».Quant à l’un des juges informateurs qui a précisément eu l’heur de prononcer un de ces nombreux jugements de non-lieu, il est « autant dépourvu d’honneur et de bonne foi que tous les autres magistrats vaudois » ; aussi Keller invite-t-il cette « crapule totalitaire » à émigrer au Chili ou en URSS81.

• 82 Jacques Le Goff, « Documento / monumento », Encyclopédie italienne Einaudi, t. V, Turin, 1978, p. 3 (...)

47Pour conclure, il nous semble particulièrement approprié d’interroger le statut du rapport de Keller à l’aune de la distinction épistémologique classiquement établie entre « document » et « monument »82. Précisément, la lecture qu’en propose le sociologue Renaud Dulong dans le cadre d’une anthropologie du témoignage comme objet social invite à considérer la démarche du détenu genevois au prisme de cette opposition.

• 83 Renaud Dulong, « La dimension monumentaire du témoignage historique », Sociétés & Représentations, (...)
• 84 Renaud Dulong, « Le témoignage historique : document ou monument ? », Hypothèses, vol. 3, no 1, 200 (...)

48Initialement définie par sa visée commémorative (édifice, inscription funéraire, apologie, etc.) le monument est ce que nous lègue en héritage une société « pour faire mémoire »83. Pour s’en tenir aux écrits, il est un texte rédigé à l’attention des générations futures, « non seulement pour raconter ce qui s’est passé, mais pour signifier la façon dont l’auteur l’a compris84 ». C’est donc dès son élaboration que le monument se définit comme tel, en revendiquant son intention testimoniale. À l’inverse, le document n’a pas été produit dans une perspective mémorielle, mais uniquement « pour un usage contemporain » ; il n’a pas en l’état d’autres vocations que son effet immédiat (ainsi, d’une correspondance parvenue à son destinataire, ou d’un décret produisant ses résultats). Selon Jacques Le Goff, c’est la démarche historiographique qui « invente » le document, en empruntant au langage judiciaire son concept de preuve. Au titre de cette « révolution documentaire » chère à l’histoire positiviste, l’historien peut faire usage de tout legs du passé dans l’argumentation d’une thèse, à condition qu’il en vérifie l’authenticité et tienne compte du contexte d’élaboration.

• 85 Renaud Dulong, « La dimension monumentaire du témoignage historique », op. cit., p. 179.
• 86 Ibid., p. 183.
• 87 Victor Serge, Des hommes dans la prison, Paris, 1930.
• 88 Renaud Dulong, « La dimension monumentaire du témoignage historique », op. cit., p. 180.
• 89 Dans un document intitulé « Commentaires consécutifs à la lecture du dossier » (29 août 1984) et de (...)

49Renouvelant donc la distinction monument/document dans le champ du témoignage historique, Dulong observe, à propos des expériences personnelles de victimes des atrocités nazis (Imre Kertész, Primo Lévi, Élie Wiesel, Robert Antelme) : « Des témoignages ne prétendent pas seulement attester de situations vécues, mais énoncer un jugement plus global sur l’événement dont elles relèvent et inciter le lecteur à le faire85 ». Aussi doit être considéré selon lui comme monumentaire, « tout ce qui, dans un texte de témoignage, excède la relation des faits, ouvre à la signification de l’événement et interpelle le lecteur dans son rapport à ce qui s’est passé86 ». Toutes proportions gardées, et sans pour autant voir en Damien Keller un Victor Serge de Bochuz87, il semble bien que son ambition, à l’heure où il rédige son manuscrit, soit de solliciter de la part des lecteurs un « nouveau regard » sur le système carcéral vaudois, en convoquant une forme de « réflexion éthique »88. Car s’il est le support discursif des plaintes qu’il adresse à la justice – soit une manière de compiler dans un discours intelligible tous les griefs qu’il porte à l’institution et auquel il se réfère ensuite régulièrement dans sa correspondance avec les juges89 –, le mémoire a également vocation à toucher un lectorat bien plus vaste. Le détenu justifie cette nécessité de s’ouvrir à l’opinion dans le chapitre qu’il consacre aux plaintes. Évoquant son placement à l’isolement – selon lui sans motif et pour une durée indéterminée –, il explique n’avoir eu alors d’autres alternatives que d’alerter la presse pour faire cesser une pratique analogue au « régime des quartiers de haute sécurité interdits par la convention européenne des droits de l’homme » :

• 91 Renaud Dulong, « La dimension monumentaire du témoignage historique », op. cit., p. 180.
• 92 Ibid., p. 194.

51Au surplus, l’inflexion monumentaire, note Renaud Dulong, s’observe autant « dans l’effort pédagogique » que dans des réflexions évoquant « le sens global de l’événement91 ». Déjà mentionnée supra, la dimension didactique du rapport sur les EPO n’est plus à prouver (notes de bas de page, croquis, qualité formelle, etc.). Quant aux événements vécus, Keller en propose très souvent une montée en généralité visant à leur donner sens dans une portée qui se veut plus universelle. Ainsi notamment des droits des détenus qui se heurtent à « l’arbitraire », à « l’administration totalitaire » ou à la « partialité antidémocratique » : soit autant de thèmes qui résonnent dans les milieux contestataires, mais aussi dans les travées du Grand Conseil lorsque les députés discutent du « malaise de la justice vaudoise » à la suite de l’interpellation Muret. Au vrai, notre scripteur affectionne particulièrement ce procédé, « cette compétence à juger du monde présent92 », comme dans ces pages où il figure une mutinerie particulièrement sanglante dans une prison étrangère et la réaction qu’elle engendre chez « l’honnête citoyen », bien au chaud « dans son salon, devant son téléviseur » :

• 94 Renaud Dulong, « La dimension monumentaire du témoignage historique », op. cit., p. 194.

52Finalement, qu’en est-il pour le lecteur seul face au témoignage textuel, s’interroge Dulong en conclusion. L’écriture monumentaire expose-t-il alors, « l’incite à ne pas s’en tenir au récit », mais bien « à se porter au-delà de la narration, pour accéder à ce plan de manifestation de la vérité qui est vertical par rapport à celui du récit94 ». Damien Keller n’envisage pas autre chose lorsque, pour dépasser les faux-semblants de ce « village Potemkine », il invite le lecteur de son mémoire à observer le site des EPO « vu d’avion ».