• 1 Marie Bourdeau, Michel Pierre, « Saint-Laurent-du-Maroni. De la préservation d’une mémoire à sa mis (...)

1Les visiteurs du Centre d’interprétation de l’architecture et du patrimoine (CIAP) de Saint-Laurent-du-Maroni, situé dans l’ancien camp de la transportation, peuvent y découvrir une exposition permanente dédiée à l’histoire du bagne colonial de Guyane réalisée par Marie Bourdeau et Michel Pierre1. Ce parcours s’achève par la projection d’un film de Roger Pradineau. Ce médecin a exercé en Guyane dans les années 1960 et a filmé à l’aide d’une caméra au format Super 8 d’anciens bagnards qu’il a rencontrés à l’hôpital André Bouron, à Saint-Laurent. Une première séquence montre un vieillard qui, au signal du réalisateur, s’avance en claudiquant lentement vers l’objectif. La seconde montre d’autres vieillards attablés qui fixent avec hébétude le réalisateur. L’impression qui se dégage du visionnage de ce film muet est poignante. Le parcours d’exposition qu’il vient conclure présente en effet tout du long le projet utopique de colonisation pénitentiaire porté par le bagne qui visait à permettre à des forçats de devenir des colons et de s’installer durablement en Guyane. Mais la vision de ces hommes en fin de vie qui clôt sobrement ce parcours symbolise d’une façon particulièrement cinglante l’échec de ce projet.

• 2 Loi du 30 mai 1854, Musée Criminocorpus, publié le 7 juillet 2006, consulté le 5 octobre 2020. URL (...)
• 3 Loi du 27 mai 1885 instaurant la relégation des récidivistes, Musée Criminocorpus, publié le 7 juil (...)
• 4 Charles Péan, Terre de bagne, Paris, La Renaissance moderne,1931.
• 5 Voir Danielle Donet-Vincent, La fin du bagne, Rennes, Éditions Ouest France, 1992.
• 6 Jean-Lucien Sanchez, « L'abolition de la relégation en Guyane française (1938-1953) », Criminocorpu (...)

2Pourtant, les lois du 30 mai 1854 sur l’exécution de la peine des travaux forcés (dite loi sur la transportation2) et du 27 mai 1885 sur la relégation des récidivistes3 avaient pour objectif de reproduire en Guyane (ainsi qu’en Nouvelle-Calédonie) le modèle de colonisation pénitentiaire mis en œuvre par la Grande-Bretagne en Australie, de 1788 à 1868. Ces dispositifs n’ont toutefois jamais atteint leur but et la libération des forçats rimait le plus souvent avec une existence marquée par la misère, la déshérence et l’alcoolisme. Lorsque Charles Péan, officier de l’Armée du Salut, se rend en Guyane en 1928 pour y conduire une enquête sur le bagne4, il est si choqué par la détresse des libérés qu’il rencontre qu’il s’installe sur place quatre ans plus tard afin de leur venir en aide. Et il organise des convois de rapatriement vers la métropole5. Ce processus de retour de libérés s’accélère avec l’abolition du bagne qui débute par un décret-loi en date du 28 juin 1938 qui met un terme à l’envoi de transportés en Guyane. Puis la même décision est prise le 27 mars 1945 à l’endroit des relégués6. Dans l’intervalle, le lieutenant-colonel Sainz est dépêché en Guyane au mois de mai 1944 pour procéder à la « liquidation du bagne » et les convois s’accélèrent, jusqu’au dernier organisé au mois d’août 1953. Il ne reste désormais plus en Guyane après cette date que des libérés qui ont fait le choix d’y rester. Ou qui, plutôt, n’ont guère eu d’autre choix que de devoir y rester. Trop vieux ou trop abîmés par leurs années passées derrière les barreaux du bagne, la plupart vivotent de petits métiers, souvent aidés par la population locale qui les surnomme « vieux blancs » ou « popotes ». Après des décennies d’absence, quel intérêt auraient eu ces hommes à retourner dans un pays où plus personne ne les attendait ? Et où leur retour était susceptible en outre de frapper d’opprobre des familles qui avaient déjà été exposées au stigmate d’un membre condamné au bagne, comme en témoigne l’ancien bagnard Lucien Bellouard :

• 8 Robert Hughes, La rive maudite. Naissance de l’Australie, Paris, Flammarion, 1988, p. 583.

3L’histoire de ces anciens forçats qui ont fait le choix de rester en Guyane après l’abolition du bagne est difficile à saisir. Si certains attendent que la mort les emporte à l’hôpital André Bouron où les a filmés Roger Pradineau dans les années 1960, d’autres sont parvenus à s’insérer socialement et économiquement, à fonder des familles, des commerces, des exploitations agricoles… Combien furent-ils ? Probablement quelques centaines. Mais il est difficile, faute de sources disponibles, de pouvoir avancer un chiffre précis. Et la « honte des origines »8 pèse sur beaucoup de descendants qui préfèrent taire un passé familial souvent douloureux. Le présent article propose, essentiellement à travers l’analyse de reportages de journalistes, de dresser un portrait de ces anciens forçats restés en Guyane après l’abolition du bagne. Et de tenter de retrouver les traces qu’ont laissées certains d’entre eux dans la société guyanaise contemporaine.

• 11 Peter Redfield, Space in the Tropics. From Convicts to Rockets in French Guiana, Berkeley, Universi (...)
• 12 Marie Bourdeau, Michel Pierre, Le centre d’interprétation de l’architecture et du patrimoine, Musée (...)

6Le bagne est effectivement perçu à partir des années 1940, tant en métropole qu’en Guyane, comme une institution archaïque et cruelle. Une fois le processus d’abolition enclenché, le gouvernement a alors cherché un nouveau projet économique d’envergure pour la Guyane, susceptible de parvenir à réussir là où le bagne avait échoué, c’est-à-dire à développer ce territoire et à le rendre suffisamment attractif pour permettre son accroissement démographique. Comme l’a analysé Peter Redfield11, cette mission fut confiée au programme spatial français à partir des années 1960. Débuté en Algérie, il est réorienté en Guyane en 1965 avec la construction du Centre spatial guyanais. Cette installation marque une véritable rupture, symbolisée notamment par la destruction de l’ancien pénitencier des Roches, à Kourou, pour faire place nette à un hôtel de luxe chargé de recevoir des touristes et des clients du Centre spatial. À Cayenne, l’ancien pénitencier est partiellement détruit et réaménagé pour accueillir les locaux de l’Institut Pasteur. Il n’y a guère que l’ancien camp de la transportation de Saint-Laurent qui demeure sur pied et offre, suite à son évacuation par l’administration pénitentiaire en 1953, un abri à d’anciens forçats qui y cohabitent avec des « populations créoles remontant le Haut-Maroni et cherchant du travail dans une ville venant de changer de statut12. »

• 13 Daniel Gimenez, Expérience d’immigration à Saint-Jean-du-Maroni (Guyane – 1949-1960) – Le BIPIG, mé (...)

7Car du statut de commune pénitentiaire attribué en 1880, Saint-Laurent devient une commune de plein exercice en 1949 et change donc de tutelle : ce n’est désormais plus l’administration pénitentiaire qui gère la ville, mais un maire et un conseil municipal élus. Quant au camp de la relégation de Saint-Jean-du-Maroni, il accueille à partir de 1949 des réfugiés issus d’Europe centrale dans le cadre du Bureau pour l’installation des personnes déplacées en Guyane (BIPIG13).

• 14 Ce reportage est publié en 1956 dans les magazines La Suisse illustrée et Die Woche, Fonds Ingeborg (...)

8Dans ce nouveau paysage, la présence d’anciens bagnards demeure comme la survivance discrète au sein de la société guyanaise d’une histoire appelée peu à peu à s’éteindre avec ses derniers survivants. Beaucoup d’anciens forçats poursuivent leur existence comme « avant », notamment à Saint-Laurent où ils logent dans le camp de la transportation peu à peu plus ou moins envahi par la végétation. Ou dans des cases de concessionnaires pénaux que leur avait attribué l’administration pénitentiaire dans le quartier de la ville qui leur était réservé. Quelques rares journalistes qui se rendent sur place dans les années 1950 et 1960 témoignent de leur situation. C’est le cas par exemple d’Ingeborg de Beausacq qui croise en 1955 d’anciens forçats à Cayenne et à Saint-Laurent. Elle note dans son reportage intitulé « Le drame des “condamnés volontaires14’’ » que leur sort ne varie guère d’avec celui qu’ils subissaient au temps du bagne. Sur un premier cliché accompagné de la légende : « Ils n’ont pas changé », trois hommes sont assis sur un trottoir où l’un d’entre eux porte une bouteille de rhum à ses lèvres.

• 15 Le « doublage » repose sur l’article 6 de la loi du 30 mai 1854 qui imposait à tout transporté cond (...)
• 16 Pierre-André Martineau, Raymond Méjat, Reportage au bagne de Guyane (1939), Musée Criminocorpus, co (...)

9Le journaliste ajoute : « Ils continuent à vivre la vie des hommes “en doublage15’’. Du temps du régime pénitentiaire, il y avait des centaines d’hommes comme ceux-ci. » La ressemblance est effectivement frappante avec d’autres clichés de libérés astreints au doublage réalisés au temps du bagne et qui les montrent dans le même état de dénuement avachis sur les trottoirs de Cayenne ou de Saint-Laurent. Comme ceux par exemple effectués par Raymond Méjat et Pierre-André Martineau en 193916.

• 17 Notice individuelle d’Henri Marty, 20 février 1935, Archives nationales d’outre-mer (désormais ANOM (...)
• 18 Notice individuelle de Philippe Martinez, 9 septembre 1915, ANOM H 4250b.

12Le premier est né en 1904 et a été condamné en 1935 à six mois de prison et à la relégation pour le vol d’une bicyclette et d’un pardessus17. Le second est né en 1890 et a été condamné en 1915 à six ans de travaux forcés pour un meurtre18. Tous deux ont subi des parcours particulièrement chaotiques au bagne, marqués pour le premier par plusieurs internements psychiatriques. Et par une condamnation aux travaux forcés à perpétuité pour l’assassinat de deux congénères pour le second. Dans un cahier qu’il adresse à Ingeborg de Beaussacq, Philippe Martinez indique qu’il est entouré d’une trentaine d’autres vieillards aveugles ou paralysés et évalue le nombre d’anciens bagnards encore présents en Guyane à cette date à un minimum de 200 à 250 individus. Étant passé sans quasiment de transition du bagne à l’hôpital, il éprouve sa situation comme s’il était toujours incarcéré :

• 21 Lexilogos, Dictionnaire pratique créole guyanais-français (extraits de Georges Barthélémi, Dictionn (...)

15Il est intéressant de noter que les expressions créoles « pòpòt » (popote) et « vyé blanng » (vieux blanc) sont toujours employées de nos jours en Guyane pour désigner des « Blancs » qui en sont natifs21. Toutefois, le sens de ces expressions était bien plus péjoratif lorsqu’elles étaient employées dans les années 1960 à l’encontre des anciens bagnards :

• 25 Jean-Claude Michelot, op. cit., p. 233.

17Lorsqu’il se rend en Guyane entre les mois de décembre 1979 et d’avril 1981, le journaliste Jean-Claude Michelot affirme qu’il n’y reste plus qu’une trentaine d’anciens forçats, tous âgés de 75 à 85 ans. Ce chiffre semble vraisemblable puisque le dernier convoi de forçats pour la Guyane remonte au mois de décembre 1938. Parmi ceux qu’il rencontre figure Lucien Millaud, dit « Pépère ». Il est né le 1^er décembre 1897 et a été condamné en 1931 à 20 de travaux forcés pour un meurtre. « Avec ses lunettes et sa grosse barbe blanche25 », il est installé à Kourou où il a été propriétaire d’un petit restaurant. Beaucoup d’anciens bagnards tenaient effectivement des petits commerces de détail ou des petits restaurants à Cayenne, Kourou ou Saint-Laurent :

• 28 Ibid., p. 244.
• 29 Ibid., p. 257.

18À l’instar de Pépère, d’autres anciens forçats ont poursuivi à leur libération le métier qu’ils occupaient au bagne. C’est par exemple le cas de monsieur Betz. « Cheveux gris, traits burinés par l’âge, éternel chapeau rond de toile28 », il a été condamné en 1923 aux travaux forcés à perpétuité pour un meurtre. Durant son incarcération, il est employé comme comptable dans des bureaux de l’administration pénitentiaire. Libéré en 1949, c’est donc toujours comme comptable qu’il exerce à Saint-Laurent. La trajectoire de Gaston Patou est assez différente. Né en 1901, il a été condamné pour un meurtre en 1922 à 20 ans de travaux forcés. Durant son séjour au bagne, il sauve une sœur de la noyade. Libéré en 1939, il est recueilli à Cayenne par des sœurs de Saint-Paul de Chartres qui se rappellent de son geste. « Nu-pieds, vêtu d’une sorte de pyjama, le cheveu blanc et dru, mal rasé29 », il office comme concierge dans un hospice tenu par les sœurs, à Cayenne.

• 30 Ibid., p. 249.

19Durant leur incarcération au bagne, les forçats s’adonnaient fréquemment à la pratique de la « camelote », c’est-à-dire à la confection d’objets artisanaux assez divers (noix de coco sculptées, coffrets en bois, chasse aux papillons, etc…) qu’ils revendaient ensuite au personnel de l’administration pénitentiaire ou aux touristes de passage pour pouvoir obtenir l’argent nécessaire à l’achat de tabac, d’alcool, de nourriture, etc. Beaucoup d’entre eux ont poursuivi cette activité une fois libres. C’est notamment le cas de l’ancien relégué V. Garcia qui habite une ancienne case de concessionnaire pénal à Saint-Laurent. Il y confectionne des petits coffrets en marqueterie qu’il dédicace à ses clients de la manière suivante : « Fait par le dernier pensionnaire du Grand Collège. V. Garcia. Matricule 1613330 ».

• 31 Ibid., p. 257.

20À côté de la camelote figurait également la « débrouille », c’est-à-dire les trafics en tous genres offerts par le bagne. L’ancien relégué « Bouboule » Ankrenas s’est particulièrement illustré en la matière durant son séjour au pénitencier de Saint-Jean. Né en 1913, il vit à Cayenne où il tire ses revenus d’une maigre retraite et de la culture d’un petit jardin. Arrivé en Guyane en décembre 1938, il organise un trafic de contrebande avec la Guyane hollandaise qui se situe de l’autre côté du fleuve Maroni, face à Saint-Laurent. Cette existence lui convient si bien que lorsqu’il apprend que le bagne est aboli et que les forçats doivent être rapatriés en métropole, il s’évade de la Guyane ! : « Je vivais bien en Guyane. La métropole m’intéressait plus31. » Le même cas de figure se présente avec Henri Bove, né en 1902 et condamné aux travaux forcés en 1921 :

• 33 Il existe également à Maripasoula une avenue Lalaymia Abdallah, qui était un ancien forçat condamné (...)

21Certains de ces anciens bagnards ont marqué la société guyanaise et y ont laissé leur empreinte. Fait rare en Guyane, la bibliothèque municipale de Saint-Laurent a été baptisée en 2007 du patronyme d’un ancien forçat, Icek Baron33.

• 34 Notice individuelle de Isak [sic] Baron, 17 octobre 1934, ANOM H 1635.
• 35 Site de la ville de Saint-Laurent-du-Maroni, Bibliothèque Icek Baron. URL : https://www.saintlauren (...)

22Né en 1905 en Pologne, Baron est condamné en 1934 à la peine de mort pour un double meurtre. Alors légionnaire, il poignarde la femme ainsi que la fille âgée de 13 ans du capitaine dont il est l’ordonnance (et qu’il avait également pour projet d’assassiner à son tour). Il justifie son geste par le fait qu’il avait « trop de travail et qu’il était trop réprimandé34 ». Malgré la gravité de son crime, il voit sa peine commuée aux travaux forcés à perpétuité. Bénéficiant de deux réductions de peine, il quitte le bagne en 1949. Il gère ensuite la première bibliothèque municipale de Saint-Laurent qui se situait dans l’hôpital André Bouron. Il fut de ce fait une personnalité particulièrement bien connue des Saint-Laurentais, jusqu’à son décès survenu en 199235.

• 36 Notice individuelle de Charles Benjamin Ullmo, 26 janvier 1931, ANOM H 3284.
• 37 Philippe Collin, « Charles Benjamin Ullmo “matricule 2” », dans Philippe Collin (coord.), Matricule (...)
• 38 Philippe Collin, « Charles Benjamin Ullmo “matricule 2” », dans Philippe Collin (coord.), op. cit., (...)

23Une autre figure du bagne très connue de son vivant par les Guyanais fut celle de Charles Benjamin Ullmo. Né en 1882, il est condamné à la déportation pour trahison en 1908 et gagne l’île du Diable où il succède au capitaine Alfred Dreyfus36. Sans trop s’appesantir sur une trajectoire bien connue grâce aux travaux de Philippe Collin37, Ullmo est autorisé à s’installer à Cayenne en 1923 où il trouve un emploi de comptable auprès de l’entreprise Tanon. Commence alors le parcours de celui qui va devenir à Cayenne le « bon monsieur Ullmo38. » Il y achète une maison, recueille deux enfants et s’installe avec Clémence, une Guyanaise, avec le risque pour celle-ci de voir le stigmate du « forçat libéré » rejaillir sur elle :

• 40 Philippe Collin, « Charles Benjamin Ullmo “matricule 2” », dans Philippe Collin (coord.), op. cit., (...)

24Gracié en 1933, Ullmo décide de rester en Guyane où il est « apprécié de toute la ville et des autorités40 », jusqu’à sa mort survenue en 1957.

• 41 Notice individuelle de Raymond Vaudé, s. d., ANOM H 4468a.
• 42 Raymond Vaudé, Matricule 52306, Paris, Les Débats de l’histoire, 1971, p. 224.
• 43 Le bagne de Guyane. Figures du bagne – Raymond Vaudé… Le Français libre réhabilité, URL : http://ba (...)

25L’ancien transporté Raymond Vaudé fut également une figure très connue des Guyanais. Né en 1902 dans l’Aube, il est condamné en 1933 à cinq ans de travaux forcés pour des vols qualifiés et des tentatives de vols qualifiés41. Libéré du bagne en novembre 1935, il est astreint à cinq ans de doublage et s’évade deux ans plus tard pour regagner la métropole. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, il s’engage dans la Résistance et est décoré à la Libération42. Il retourne en Guyane en 1949 et il ouvre un restaurant à Cayenne, le « Beaurivage43 ». Puis il en ouvre un second à Kourou, le « Saramaca », toujours en activité aujourd’hui :

• 45 Notice individuelle de Francis Lagrange, 24 février 1928, ANOM H 5258.
• 46 Voir Émile Blanc, David Carita, Denis Lamaison, « Une vie en trompe-l’œil : l’artiste bagnard Franc (...)
• 47 Francis Lagrange, William Murray, Flag on Devil's Island: The Autobiography of One of the Great cou (...)
• 48 Comme aux musées des Cultures Guyanaises de Cayenne, des Beaux-Arts de Chartres, du Fort Balaguier (...)
• 49 Voir Michel Roger, Cartes postales sur le thème du bagne (1910), Musée Criminocorpus, consulté le 2 (...)

27Né en 1900, Lagrange a été condamné à la relégation le 24 février 1928 pour vol, abus de confiance et escroquerie45. Sans rentrer dans le détail d’une trajectoire ici aussi bien connue46, notons qu’il dispose d’un grand talent artistique qu’il exploite au bagne tout à la fois pour produire de faux billets de banque et des œuvres d’art qu’il signe sous le pseudonyme de « Flag ». Ayant fait le choix de rester en Guyane après l’abolition du bagne, il reçoit de nombreuses commandes de tableaux de la part de particuliers, parmi lesquelles figurent deux célèbres séries intitulées « Scènes de la vie du bagne », commanditées entre autres par Raymond Vaudé (notamment pour décorer ses restaurants), et visibles aujourd’hui pour partie au Musée d’Art et d’Archéologie de l’Université du Missouri, à Columbia, et au Musée Départemental Alexandre-Franconie, à Cayenne. Après un séjour aux États-Unis où il rédige ses mémoires47, il s’installe en Martinique où il meurt en 1963. Artiste prolifique, ses œuvres sont conservées dans de nombreuses collections48. Son trait a contribué à façonner l’imaginaire social du bagne auprès d’un large public, notamment à travers des séries de cartes postales éditées à partir de ses œuvres49.

• 50 Robert Vignon, Gran Man Baka, Paris, Davol, 1985, p. 49.
• 51 Blandine Petit-Quencez, « L’histoire du patrimoine lié au bagne de Nouvelle-Calédonie, du non-dit à (...)
• 52 Marie Bourdeau, Michel Pierre, « Saint-Laurent-du-Maroni. De la préservation d’une mémoire à sa mis (...)
• 53 Jean-Lucien Sanchez, Les bagnes d’Australie, Musée Criminocorpus, publié le 14 avril 2015, consulté (...)

28Les anciens forçats qui ont fait le choix de rester en Guyane après l’abolition du bagne ont souvent continué à y subir une condition sociale qui ne différait guère d’avec celle qu’ils avaient connue en tant que transportés libérés astreints au doublage. C’est-à-dire une vie de misère marquée pour beaucoup par la déshérence et l’alcoolisme. Certains d’entre eux sont néanmoins parvenus à s’insérer économiquement dans la société guyanaise et y ont fondé des familles. Mais Robert Vignon, premier préfet de la Guyane en 1947 et maire de Maripasoula de 1969 à 1976, affirme « qu’il est possible de compter sur les doigts d’une seule main ceux qui ont acquis une certaine aisance50. » Et il est très difficile d’évaluer leur nombre précis ainsi que celui de leurs descendants. Néanmoins, à l’instar de la Nouvelle-Calédonie51, des initiatives ont eu lieu ces dernières années en Guyane pour permettre une meilleure prise en charge mémorielle du bagne. Le CIAP de Saint-Laurent en est une belle illustration car il s’adresse, entre autres, aux « petits enfants ou enfants de bagnards, […] de surveillants militaires [leur permettant de réaliser] un voyage sur les traces de leurs aïeuls52. » Ces derniers sont d’ailleurs invités à apporter leur témoignage ou à effectuer des dons d’objets afin d’enrichir les collections du CIAP, au même titre que les autres populations composant la société multiculturelle de Saint-Laurent (créole, amérindienne, noire-marronne, asiatique, etc.). Ce bel aboutissement est le fruit de la détermination de l’ancien maire de Saint-Laurent, Léon Bertrand, lui-même petit-fils de bagnard. Comme l’Australie qui a converti certains de ses anciens pénitenciers en lieux de mémoire53, la Guyane dispose désormais d’un espace dédié à la connaissance et à la transmission de la mémoire du bagne, où l’apport des anciens forçats à l’histoire de la Guyane fait l’objet d’une valorisation qui leur rend un hommage légitime. Et réhabilite enfin tous ces hommes qui avaient fait le choix de rester après l’abolition.