• 1   « D'un coup de pied sur les jupes, il faut précipiter vers l'enfer des malédictions les horribles (...)

1Arsène Houssaye vouait au « néant » les femmes de la Commune, réclamant pour elles, qui n'étaient plus tout à fait des femmes, « le silence et l'oubli ».1

• 2  Nicole Priollaud, Les reporters de l'Histoire: 1871, la Commune de Paris, Paris, Liana Levi et Syl (...)
• 3  Émile Zola, « Lettres de Paris » (14 mai 1871), Le Sémaphore de Marseille, in Nicole Priollaud: op (...)

2Les recherches de Nicole Priollaud parmi les publications du temps montrent qu'il n'était pas le seul de cette opinion2. Émile Zola3, en particulier, ne brille pas par son regard novateur sur le comportement des femmes de Paris, ces « disciples plus ou moins folles des religions sociales ». Il  hausse les épaules à leur évocation, ne voyant en elles que des « tricoteuses », de « pauvres créatures, dont les faiblesses nerveuses sont exploitées par ceux qui ont besoin de tout ce bouleversement ». Il leur manque, affirme-t-il encore, « un mari qui eut su leur conserver un peu de raison ». Faute de quoi, elles n'enfantent que des affiches « comme les malheureuses abandonnées font des enfants bâtards ».

• 4  Émile Zola a eu deux enfants d'une liaison avec une lingère, Jeanne Rozerot. Madame Zola fera en s (...)

3La notoriété littéraire, l'éclat de l'affaire Dreyfus, ont permis à Zola d'oublier ses articles des temps difficiles ainsi que ces propos mortifiants sur les enfants bâtards4. Quant à Houssaye, le temps a passé, empoussiérant son nom et ses propos, les reléguant au rang des vestiges pittoresques de la pensée, tandis que le patronyme de Louise Michel, « pétroleuse » des jours de révolte, nous reste, inscrit, tout comme celui de Zola, non seulement dans notre histoire et nos mémoires mais aussi dans notre espace par le biais, notamment, d'établissements scolaires, de rues et d'une station de métro parisien.

• 5   Émile Zola, « Lettres de Paris » (14 mai 1871), Le Sémaphore de Marseille, in Nicole Priollaud: o (...)
• 6  Ibid.
• 7  Georges Duby, Michelle Perrot, Histoire des femmes; le XIXe siècle, paris, Plon, 1991; Cf. égaleme (...)
• 8  Libération, 8-9 janvier 2005.

4La figure de Louise Michel, une de ces « folles »5 utilisées par la Commune afin « d'affoler la population de Paris » 6, selon les conservateurs du temps, demeure, tout à la fois mythe et symbole, militante politique et figure de proue d'un féminisme en action dans des temps où les femmes étaient des mineures perpétuelles 7, raillées, voire méprisées du plus grand nombre, femmes comprises, à toute tentative de part active dans la vie politique. Si nous en jugeons par l'absence de commémorations du centenaire de sa mort, au niveau national8, force nous est de constater que persistent encore autour d'elle, sinon des vapeurs sulfureuses, du moins, au mieux, un halo d'indifférence.

• 9  Julie Lavergne, Correspondance de Julie Lavergne, Paris, Taffin-Lefort, 1924. Julie Lavergne, dont (...)

5Louise Michel nous a laissé une somme importante d'écrits, « enfants de papier » 9 nous permettant de percevoir, au-delà des actions publiques connues de longue date, des clichés dévalorisants ou laudatifs, une personnalité et un cheminement personnel plus complexes qu'ils ne paraissent à première vue.

• 10  Odile Krakovitch, Les femmes bagnardes, Paris, Perrin, 1998 (Première édition: 0rban, 1990)
• 11  Sylvie Clair, « La déportation politique en Nouvelle-Calédonie: répression ou colonisation », Paul (...)

7Odile Krakovitch a été la première à étudier la place des femmes dans les bagnes, tant en Guyane qu'en Nouvelle-Calédonie10. Elle a parlé à maintes reprises de la condition des déportées de la Commune, Louise Michel n'étant, aux yeux des pouvoirs publics, que l'une d'elles malgré son comportement toujours à la pointe de la revendication et de la protestation. Sylvie Clair a étudié la place de la déportation dans le processus de colonisation de la Nouvelle Calédonie11. L'aspect historique de la déportation des femmes est donc bien connu.

• 12  Joannes Caton, Journal d'un déporté. 1871-1879 de la Commune à l'Ile des Pins, Paris, France-Empir (...)

8Le sort matériel des déportés, tant hommes que femmes, a donné lieu à diverses publications et en particulier à celles de la correspondance et de souvenirs d'anciens proscrits, dont ceux de Caton qui a connu Louise Michel au cours de sa captivité à « la Nouvelle »12.

• 13  Louis-José Barbançon, L'archipel des forçats. Histoire du  bagne de Nouvelle-Calédonie (1863-1931)(...)

9Enfin, deux ouvrages sont parus en 2003 qui montrent, outre les tentatives de confusion, de la part des pouvoirs publics, entre condamnés d'opinion et condamnés de droit commun, le rôle essentiel de la déportation dans le processus de mise en place des bagnes coloniaux français13.

• 14  Notamment la correspondance: Je vous écris de ma nuit. Correspondance générale, 1850-1904, Paris, (...)
• 15  Cf. Bibliographie.

10Louise Michel, pour sa part, a beaucoup écrit. Les travaux de Xavière Gauthier ont permis la diffusion de textes inédits14 et la réédition d'écrits connus mais devenus rares. Parmi ces ouvrages, les souvenirs de Louise Michel (Mémoires; La Commune. Histoire et souvenirs; Souvenirs de ma vie; Histoire de ma vie15) sont sans doute les plus intéressants pour suivre le cheminement de sa pensée et de sa vie après la défaite de la Commune et voir la part prise, dans les faits comme dans l'imagination de la militante, par le temps de la captivité préventive et de la déportation.

• 16  Virginie Buisson, Lettres retenue. Correspondance censurée des déportés de la Commune en Nouvelle- (...)

11Ces pages, bien que rédigées après les faits et soumises, comme toute démarche autobiographique, à cette distorsion faisant de « je » un autre, sont jalonnées de rappels ouverts ou de simples figures de style renvoyant régulièrement à l'emprisonnement et à l'exil (mai 1871- novembre 1880). Elles fournissent des descriptions de l'espace calédonien ainsi que de moments de la déportation, alors que la correspondance, pour cette période, est au contraire singulièrement évasive sur ce contexte. Bien que la censure ait très vraisemblablement joué un rôle dans cet effacement16, nous pouvons voir dans la résurgence de cette tranche du passé un travail souterrain de la mémoire, ainsi que la volonté de Louise Michel d'inscrire ce temps de châtiment non seulement dans l'histoire de son existence mais aussi dans celui de la Commune : « l'idée », à ses yeux, n'est pas morte avec la prise de Paris par les Versaillais ; elle a survécu, voire grandi avec le châtiment. Peut-on voir les racines du devenir de Louise Michel après son retour dans ces souvenirs de la période de l'enfermement et de l'exil, souvenirs émoussés ou sublimés par le temps, livrés comme au hasard mais travaillés, éparpillés et regroupés, dits et redits parfois sur un mode obsessionnel ou encore teinté de nostalgie ?

• 17  Michelle Perrot, Les ombres de l'histoire. Crime et châtiment au XIXe siècle, Paris, Flammarion, 2 (...)
• 18  Non seulement le silence pouvait être imposé mais la correspondance était également limitée. Louis (...)
• 19  Lors de l'arrivée de Dreyfus en Guyane, par exemple, le médecin en charge du convoi dont il faisai (...)
• 20  Les condamnés politiques, seuls, étaient autorisés à garder la barbe; ils défendirent ce droit, de (...)

14La détention n'a jamais été partie de plaisir pour les détenus, droits communs ou politiques. Toutes les études sur les prisons du XIX siècle le montrent17: en regard même des conditions de vie de l'époque, le sort des prisonniers a toujours été rude, voire sordide. La nourriture, mauvaise dans les meilleurs cas, était chiche. La privation de nourriture constituait du reste un châtiment, tant dans les prisons que dans les bagnes: la maîtrise, puis la cassure des êtres, nécessaires aux yeux des penseurs de l'époque pour permettre un retour sur lui-même du coupable puis son amendement, passaient par la maîtrise des corps et des estomacs. La privation de lumière, de parole18, de couvertures19, de mouvement parfois, de la barbe et des cheveux pour les hommes20, relevait du même processus. Tout l'appareil répressif fonctionnait sur ces principes et les gardiens, dont le bas niveau de recrutement a été une des plaies de notre système pénitentiaire, bagnes coloniaux compris, ne trouvaient pas plus à redire à ces méthodes que le légiste en son assemblée.

• 21  Les gardiens de la Paix ont été utilisés pour l'encadrement des prisonniers dirigés vers les ports (...)

15Versailles triomphant a été débordé par le nombre des captifs survivants de la semaine sanglante et des exécutions sommaires qui ont suivi. Aucune structure carcérale n'était en mesure de recevoir la masse des vaincus. Ils ont eu à connaître Satory, Versailles, ses écuries, son orangerie et d'autres lieux encore, tels les pontons immédiatement mis en place à Cherbourg, Brest ou Rochefort, transformés en prison pour la circonstance, sous la garde de l'armée et de la police21. Les conditions de détention, improvisées dans la hâte et sous l'effet du choc des images jusque là impensables des incendies parisiens, y furent plus pénibles encore qu'en milieu carcéral traditionnel.

• 22  De nombreuses brochures représentant ces ruines ont été vendues. Des touristes étrangers visitèren (...)
• 23  En revanche, le transport des prévenus vers les ports en particulier, a provoqué des mouvements de (...)

16Versailles avait su promouvoir puis cultiver un mouvement de peur à l'égard des participants de la Commune avant même la semaine sanglante. La victoire confirmée, le mouvement a été développé et entretenu notamment par la mise en exergue des ruines laissées par les incendies parisiens22. Une haine violente a grandi contre les communeux parmi la population, ce qui a valu aux prisonniers de se faire injurier, moquer, malmener parfois, dans leur progression vers les lieux d'enfermement versaillais23. Ces derniers atteints, les captifs avaient subi la visite de curieux avides de sensations fortes. Cependant, cette démarche, qui humilie Louise Michel et lui donne le sentiment d'être regardée comme un animal, s'inscrivait dans les mœurs du temps:  la visite des bagnes portuaires avait fait partie des distractions ordinaires des voyageurs, quelques décennies plus tôt. Victor Hugo, le cher « Maître » de Louise, n'avait pas échappé à ce mouvement.

• 24  Bernard Noël, Dictionnaire de la Commune, Paris, Champs Flammarion, 1978.
• 25  Cités par Jacques Rougerie, Procès des communards, Paris, Archives Gallimard-Julliard, 1978.  Pére (...)
• 26  Roger Pérennès, Déportés et forçats de la Commune de Belleville à Nouméa, Nantes, Ouest-Editions, (...)
• 27  Cités par Jacques Rougerie, Procès des communards, Paris, Archives Gallimard-Julliard, 1978.
• 28  Chiffres cités par Roger Pérennès, op. cit.; Cf. également: Odile Krakovitch, les femmes bagnardes(...)

17Le rapport Appert, en dessous de la vérité en ce qui concerne le nombre de morts de la Commune de l'aveu même de son auteur24, indique 36 309 prisonniers (parmi lesquels 1.054 femmes25); 6.878 se trouvaient en région parisienne, 27.837 dans les forts et sur les pontons, d'autres dans des établissements carcéraux26. 10.137 de ces détenus ont été condamnés, dont 3.417 à la déportation simple et 1.169 à la déportation en enceinte fortifiée27. 8 femmes ont été condamnées à mort puis leur peine commuée en travaux forcés à vie; 7 d'entre elles ont été envoyées en Guyane. 20 femmes, dont Louise Michel, ont été condamnées à la déportation en enceinte fortifiée; 7 sont parties vers la Nouvelle Calédonie; 12 des 16 condamnées à la déportation simple y ont été envoyées28.

• 29  Essentiellement sur des pontons à Brest, Cherbourg, etc. ainsi que dans les forts maritimes tels q (...)
• 30  Dans le département de la Marne.

19Versailles libéré des prisonniers, les incarcérations se sont poursuivies jusqu'aux départs29. Louise Michel, nous le savons, a alors été détenue à Auberive30 avant d'être conduite, avec d'autres, vers La Rochelle puis Rochefort. Avec le pénitencier de l'île de Ré, d'où Dreyfus, plus tard, a quitté le sol français pour être déporté à l'île du Diable, ce secteur géographique restera l'antichambre de nos bagnes coloniaux, dont ceux de Guyane qui ont eu le privilège d'ouvrir puis de clore ce mode de punir.

• 31  Peine infligée aux condamnés d'opinion.
• 32  Peine des travaux forcés infligée aux condamnés de droit commun, effectuée hors du territoire nati (...)
• 33  Peine accessoire découlant d'une série de condamnations, effectuée hors du territoire national, mi (...)
• 34  Quelques départs pour les bagnes coloniaux de Guyane et de Nouvelle Calédonie ont été effectués de (...)
• 35  Dominique Lecoeur, Louis Langomazino (1820-1885). Un missionnaire républicain de la Provence aux î (...)
• 36 Jean-Jo Scemla, Le voyage en Polynésie. Paris, Laffont, Col. Bouquins, 1994 (Comprend une importa (...)
• 37 Ce qui a été signalé particulièrement lors de l'arrivée des premiers convois de condamnés de droi (...)

20Il nous paraît intéressant de souligner, au moins sur un plan symbolique, que la déportation31 comme la transportation32 puis, plus tard, la relégation33, toutes peines visant à purger le sol français de ses indésirables, commençait par refouler aux marges du territoire national, jusqu'à ces rivages océaniques34 marquant la limite ultime de notre propre monde et de notre civilisation, ceux dont la société ne voulait plus, avant de les exporter jusqu'aux confins de mondes mal connus et encore plongés, aux yeux des Français du XIXe siècle, dans la nuit sinon de la barbarie du moins dans celle de l'inculture. Ceci constituait une des dimensions, sans doute non négligeable, de ces peines; le comprendre implique que nous nous replacions dans le contexte du XIXe siècle qui a vu en particulier les îles Seychelles puis les Marquises utilisées comme lieu de déportation35. Ces destinations qui, aujourd'hui, évoquent bien davantage de paradisiaques villégiatures que des lieux d'exil, ont été regardées comme des lointains inquiétants par la société et par les intéressés, et non uniquement en raison de l'exil et de la surveillance à laquelle ils devaient se plier. La distance-temps entre la France et les destinations choisies, jointe à l'insularité, ajoutait au processus non seulement sur le plan de l'imaginaire mais encore de manière très concrète; que l'on songe au temps du voyage et d'acheminement du courrier, par exemple. L'attrait des voyages au long cours et des rivages tropicaux était alors le fait des marins professionnels, et, pour le reste, d'individus d'exception souvent considérés comme extraordinaires, au sens premier du terme, ou même marginaux36. Arrivés à destination, la découverte de la beauté des paysages venait souvent, pour les condamnés, atténuer les clichés préétablis sans pour autant faire disparaître les préjugés concernant les autochtones37. Le regard d'une large partie des déportés de la Commune à l'égard des Canaques, leur comportement lors de la révolte de 1878, en restent l'illustration. De plus, la nouveauté et l'étrangeté des nourritures exotiques, fruits et légumes du pays, rebutaient et désolaient le plus grand nombre, ne faisant que confirmer, à leurs yeux, la « sauvagerie » des autochtones et renforçant toute une chaîne de frustrations dont celles relevant de l'alimentaire. Pour nous en tenir à la Nouvelle-Calédonie, nous pouvons noter, par exemple, combien Caton, à l'île des Pins, se montre dégoûté à la vue d'un poulpe et à l'idée de le consommer et combien, d'une manière générale, l'attente d'aliments venus de France se faisait fiévreuse, le temps passant.

• 38  Décret du 26 août 1792; lois des 21 et 22 octobre 1793; loi du 2 novembre 1793. (voir Chronologie (...)
• 39  Décret du 27 juin 1848.
• 40  La peine de mort en matière politique a été supprimée par l'article 5 de la Constitution de 1848. (...)
• 41  Décret de 1852, loi de 1854 (voir Chronologie en ligne)

21La déportation subie par les communeux découlait de la loi du 23 mars 1872 et du décret du 31 mai de la même année. Ces textes faisaient suite à une série de lois dont la première, fondatrice du principe légal de l'exil pour les déviants idéologiques, avait été signée par la première de nos républiques38. Après près d'un demi-siècle d'hésitation des pouvoirs publics, la seconde République a puisé dans cette démarche et ces textes la légitimité nécessaire pour instaurer la déportation des opposants de juin 184839, pour remplacer la peine de mort en matière politique par la déportation en enceinte fortifiée40 et, dans un élan encouragé par le Prince-Président en marche vers le trône, pour créer la transportation41. La IIIe République fera encore référence aux textes de la Révolution pour justifier la création de la relégation, en 1885.

• 42  Sylvie Clair, « La déportation politique en Nouvelle-Calédonie: répression ou colonisation » in Pa (...)

22 En 1850, les îles Marquises avaient été désignées comme lieu de déportation. La loi de mars 1872 et le décret du 31 mai leur ont substitué la Nouvelle-Calédonie, la presqu'île Ducos étant affectée aux condamnés en enceinte fortifiée et l'île des Pins, ainsi que l'île Maré, à la déportation simple (cette dernière île n'a pas été utilisée)42.

• 43  Maurice Thamar, dans son ouvrage Les peines coloniales et l’expérience guyanaise, Petit-Bourg, Gua (...)
• 44  Sylvie Clair, op. cit.
• 45  La décision a peut-être également été dictée par le fait que les femmes avec enfants, privées du s (...)

23La Nouvelle-Calédonie, possession française depuis 1853, avait reçu ses premiers condamnés aux travaux forcés en 186443. La volonté de peuplement du territoire par des métropolitains était constitutive de la décision d'ouverture de ces nouveaux bagnes coloniaux44. L'encouragement fait aux condamnés de la Commune de se faire accompagner de leur famille n'a été que le prolongement de cette volonté première45.

• 46  La Danaé, qui a assuré le transport du premier convoi de condamnés de la Commune, a mis 153 jours (...)
• 47  La Marine anglaise a adopté avant la Marine française l'utilisation du citron dans l'eau de boisso (...)
• 48  La ration de vin était la même également, ce qui a choqué certains commandants en charge des ponto (...)

25Ces duretés doivent cependant être relativisées. Le faible nombre des morts, au cours de traversées alors fort longues46, témoigne de contraintes qui, pour être réelles, restaient relativement banales pour l'époque. Les navires fonctionnaient encore en partie à la voile; ils étaient de taille réduite et la longueur des voyages imposait un chargement d'eau et de vivres, dont des animaux sur pied, en grande quantité et occupant un volume non négligeable à bord, ce qui restreignait l'espace pour les hommes. En route vers la Nouvelle Calédonie, trois jours étaient généralement nécessaires pour effectuer ces embarquements lors de la halte à Dakar. Par crainte d'évasions ou de suicides, certains capitaines avaient fait grillager les sabords des batteries réservées aux condamnés ce qui limitait la circulation de l'air; sous le poids des vivres embarqués en Afrique, ces mêmes sabords devaient être fermés dans les batteries basses, la ligne de flottaison des bâtiments étant alors considérablement surbaissée. L'emploi des machines dans les calmes provoquait une élévation importante de la température dans les batteries, sous des latitudes où la chaleur est toujours forte. Le scorbut était redouté47. Le passage dans les eaux glaciales de l'hémisphère sud s'assortissait de toux et d'engelures auxquelles de l'huile de foies de poisson apportait un apaisement. Exception faite des contraintes spécifiques à la condamnation, avec, en particulier une limitation des temps de sortie à l'air libre, le sort matériel des marins était pénible et peu enviable, la discipline très stricte et la nourriture identique à celle des condamnés, prise, pour les uns comme pour les autres, par plats, c'est à dire par groupes de dix hommes utilisant simultanément un récipient commun48.

• 49  En 1876, 465 familles de condamnés étaient installées en Nouvelle-Calédonie. Beaucoup demandaient (...)
• 50  A bord du transport La Garonne, par exemple, le déporté Jules Renard, ancien secrétaire de Rossel (...)

26Les rigueurs de la traversée étaient ressenties d'autant plus profondément par les déportés qu'ils étaient en contact avec des marins dont certains avaient participé à la prise de Paris; ils étaient humiliés, vaincus, affaiblis physiquement et moralement par une longue période de détention préalable, séparés de leur famille, condamnés à ne pas revenir en France. Le voyage était arrachement au sol natal et à eux-mêmes. Si certains ont vu dans le départ un pas vers une vie nouvelle et s'ils ont demandé à leur famille de les suivre dans la colonie49, la majorité n'a pas eu cette attitude. La consultation des dossiers individuels des condamnés, et des journaux de bord des bâtiments montre, au cours de la traversée,  une attitude générale qualifiée de "soumise", ce qui n'a pas empêché quelques éléments de se faire remarquer soit pour des infractions aux règlements du bord, telles que l'interdiction de fumer dans les batteries, bagarres ou attitude jugée "hautaine" à l'égard de la surveillance, soit pour avoir manifesté une volonté de poursuivre une démarche politique par des écrits ou des propos50.

• 51  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 299.
• 52  Ibid.
• 53  Louise Michel, Histoire de ma vie, p. 80.
• 54  Louise Michel, Mémoires, p. 73.

31Prisonnière ou déportée, Louise Michel veut se présenter comme « une » parmi d'autres, ne cherchant à se dégageant du "nous" générique qu'à de rares occasions et comme à contre-cœur : « Je serai forcée de parler plus souvent de nous et même de moi »51 dit-elle après le long rappel des événements de la Commune, alors qu'elle en arrive à l'évocation de son propre enfermement. « Comment dire en si peu de pages (…) notre histoire à tous (…) »52 s'interroge-t-elle. « Car moi c'est surtout ce qui n'est pas moi » affirme-t-elle encore à la fin de sa vie53. Sa démarche initiale n'est pas de se livrer sur un plan intime, ni de parler de ses compagnons, hommes ou femmes, sur ce même plan; ce qui lui importe, c'est de raconter son histoire de la Commune et de la répression versaillaise, c'est de dépeindre la cohésion et la grandeur des communeux et non leur personne : « On n'est rien, et on fait partie de ce qui est tout : la Révolution »54.

• 55  Louise Michel, Mémoires, p. 89. Louise Michel cite Passedouet qui lui même cite Proudhon à propos (...)

32Sa solidarité et sa volonté de présenter un ensemble d'opprimés transcendent le temps de la Commune : elle se veut liée à tous les condamnés qu'elle considère, jusqu'aux rivages du bagne de droit commun, comme des victimes de la société55. Porteuse du numéro 2182 à la prison d'Auberive, elle s'affirme partie intégrante de l'ensemble de celles qui l'ont précédée : « Quelles terribles files que ces 2181 (détenues) qui avaient passé là avant moi ».

• 56  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, op. cit.,  p. 261.
• 57  Ibid. p. 313.

33L'image de la « file », cette forme déployée d'un tout auquel elle veut appartenir, est récurrente dans ses propos: file, toute imaginaire et transcendant le temps comme ici, de celles autrefois condamnées, « file » de ses contemporaines dans la détention, « file des prisonniers (qui) serpentait au loin »56 dans la progression de Paris à Satory, « file » des femmes envoyées de Satory à Versailles, « long cortège des déportés » défilant par la montagne pour enterrer un des leurs57. Dans Histoire de ma vie, la référence à la « file » apparaît encore, métaphore et comparaison détournées du mouvement et de l'effacement au monde : « par la froide nuit de la vie s'en vont les disparus comme de longues files d'oiseaux poussés par le vent ».

• 58  Louise Michel, Mémoires, p. 32.

35Ces « files » de condamnés tiennent du cortège des victimes expiatoires des récits mythologiques, des légendes populaires ainsi que de la théorie des figures historiques présentées comme sacrificielles. Sa description « (des) files silencieuses de prisonnières avec la coiffe blanche et le fichu plissé sur le cou par une épingle, pareilles à des paysannes d'il y a cent ans », description qu'elle reprend presque mot à mot à plusieurs occasions au fil des années, évoque la soumission paysanne se perpétuant de génération en génération, véritable lignage de docilité servile dont elle a été le témoin révolté, mais apparaît aussi comme une ombre projetée de la file des Carmélites de Compiègne décapitées à Paris, le 17 juillet 1794. Leur cou blanc libéré du voile pour l'exécution, leur bonnet sage, leur silence en allant mourir pour leur foi et leur Église avaient frappé les témoins. Louise Michel a-t-elle entendu évoquer ces religieuses lors des « écrègnes » de son enfance? Elle ne le dit pas mais nous savons la place de la religion dans son éducation ainsi que la persistance de sa fascination pour l'odeur de l'encens et les chants liturgiques après qu'elle a cessé de croire. Nous savons ses recherches enfantines « dans les annales de la cruauté humaine »58 pour se distraire, ses couplets, remplacés par le silence selon les conseils de son grand-père, pour monter à l'échafaud dressé, de façon tout imaginaire, dans ses jeux avec son cousin Jules.

• 59  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 289.
• 60  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 256.

37Ce rapprochement n'a en réalité rien de fortuit. Louise Michel, à maintes reprises, décrit la mort de ses amis comme un sacrifice sanglant et propitiatoire : « Satory pendant deux ans but du sang pour que la terre en fût arrosée »59. La terre de France et ses responsables politiques du moment deviennent une sorte de dieu Baal se nourrissant de ses propres enfants. Ne voulait-elle pas, elle-même, « jeter (sa) vie à la face de ces monstres «  qui avaient arrêté sa mère60? N'évoque-t-elle pas "le couteau à égorger la victime", qu'elle oppose à « l'encens du Romain », lorsqu'elle veut décrire les découvertes archéologiques de son pays natal ? Le Gaulois vaincu, homme du peuple premier dont elle se veut la descendante, est sacrifié aux dieux du Romain vainqueur, préfigurant la mort expiatoire du peuple de la Commune.

• 61  Louise Michel, Mémoires, p. 261

38Louise Michel parle de « croyances » lorsqu'elle évoque ses opinions politiques : « ceux qui étaient là ne partageaient pas mes croyances, mais ils étaient de bonne foi » dit-elle à propos d'un public londonien61 croisé au soir de sa vie. Elle parle encore de « conversion » lorsqu'un assistant adopte les points de vue anarchistes : « Nous avons eu des conversions subites » en Bretagne. Nous avons vu que les détracteurs de la Commune, tels que Zola, employaient ce vocable renvoyant non à une forme élaborée et structurée de la pensée mais à un mouvement spontané tenant plus de la passion que de la raison.

• 62  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, op. cit., p. 310.

40Son « fanatisme » premier est devenu ouvertement et durablement anarchisme au cours du voyage vers « la Nouvelle » : « J'ai raconté bien des fois comment pendant le voyage de Calédonie je devins anarchiste »62. Si nous en croyons Louise Michel, l'isolement des enfermements successifs — « sans communications avec le dehors (….) nous étions seules avec l'idée », dit-elle — et transport vers l'exil ont alimenté, grandi puis libéré une flamme ardente préexistante en elle, et l'ont enrichie de la réflexion de ses co-détenues : le « rêve » premier s'est mué en raison à la faveur du voyage forcé. La traversée, dans son souvenir, devient temps d'ancrage de la pensée politique.

• 63  Les lettres publiées de Marianne Michel montrent une incompréhension profonde entre les deux femme (...)
• 64  Louise Michel, Histoire de ma vie, Lyon, PUL, 2000, p. 69.
• 65  Louise Michel, Mémoires, Paris, La découverte, 2002, p. 71.

43Sa relation avec Marianne Michel a délimité dans sa vie un espace affectif vibrant mais trouble63 qui se clôt, voire qui disparaît avec sa mort : « Chaque partie dans mes souvenirs est tranchée des autres par un coup de hache. La première par la mort de ma mère (…) »64. Cette fin, dit-elle encore dans ses Mémoires, a vidé son cœur de son sang65. Ainsi, parlant des rapports avec sa mère, Louise Michel parle d'elle-même, introduisant dans son propos, ce « je » qu'elle dit répugner à employer. Le lien ténu de l'affection filiale qui l'a jetée dans la captivité l'extirpe de la masse des enfermés et proscrits ; c'est lui aussi, affirme-telle, qui précipite son retour en France. Nous savons cependant qu'au nom de « l’idée », elle avait refusé le retour en 1879, préférant attendre l'amnistie totale.

• 66  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 261.
• 67  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 262.
• 68  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 305.

44Hors de ce champ de l'affectivité et de l'idéologie, « Je » surgit à de nombreuses autres occasions, contredisant l'humilité affirmée, et dévoile un faisceau de singularités: réconfort apporté à une vieille femme effrayée en montant vers Satory66, propos qui campent sa propre image au-delà de celle du groupe; perception particulière et dénonciation de la présence de femmes de mauvaise vie parmi les compagnes de la Commune67, gestes qui la montrent plus perspicace et plus combative que les prisonnières; attentions particulières des détenues à son égard, en solidarité sans doute mais en hommage aussi; voile noir agité en place de mouchoir lors de l'embarquement, situation qui, une fois encore, peut renvoyer confusément aux légendes mythologiques, mais qui, dans la matérialité de la situation, l'extrait de la masse des partants; résistance au mal de mer enfin : « J'échappais au mal de mer comme aux balles, et je me reprochais vraiment de trouver le voyage si beau, tandis que dans leurs cages Rochefort ni Madame Lemel ne jouissaient de rien »68. Louise Michel est autre que ceux l'entourant.

• 69  Ibid, p. 267.

45A l'arrivée, elle affirme être à l'origine de la protestation contre le lieu de résidence assigné aux femmes. Est-ce ainsi que les choses se sont passées? Elle le dit, se présentant comme la meneuse du groupe alors que dans sa prison des Chantiers elle ne se disait encore qu'une parmi d'autres : « Comme je n'étais pas la seule à me rendre coupable(…) on fit la liste des plus mauvaises, les meneuses, comme on dit »69. Le voyage, dans son récit, a consacré sa place première.

• 70  Dans ses Mémoires, (op. cit. p. 61) Louise Michel dit de son enfance : « A ces matins de la vie, l (...)

47L'aveu d'une « destinée » spécifique et d'une personnalité politique et sociale hors du commun sourd au long des pages de souvenirs comme il le fait dans ces exemples. Louise Michel présente les années parisiennes d'enseignement comme la « charpente » de sa vie. Après cela, enfermement et déportation apparaissent comme des révélateurs d'un devenir en attente, comme le temps de déploiement ultime des ailes de la « destinée »70, ailes emportant au-delà du commun et de l'ordinaire.

• 71  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 306.
• 72  Louise Michel, Mémoires, p. 194.

48La traversée imposée rejoint le rêve de l'enfant : « et j'étais maintenant, moi qui toute ma vie avais rêvé les voyages, en plein océan, entre le ciel et l'eau, comme entre deux déserts où l'on n'entendait que les vagues et le vent »71. Ne peut-on voir dans ces « déserts », outre le ciel et l'océan, l'avant et l'après exil de Louise Michel coupés l'un de l'autre par ce voyage au long cour, cette « aubaine » qui la transporte en plein « songe », l'extrait d'une réalité décevante ou brutale et qui, dans un cas comme dans l'autre, la déchire? Elle se souvient de cette parenthèse, à nulle autre pareille dans sa mémoire, au point qu'elle ne sait plus elle-même ce qu'il convient d'en dire; elle ne veut plus en parler puis se reprend : « je dis peut-être, car souvent on s'emballe en écrivant et on va, on va, dans ses souvenirs…. (…) On est toujours loin, bien loin de la ligne qu'on trace »72. Le souvenir est si puissant, si présent, qu'il l'entraîne malgré elle dans une zone où sa raison et sa volonté n'ont plus totalement prise.

• 73  Chateaubriand, Atala. René.

53Sur les éléments déchaînés, sur les rochers battus par les vagues, se dessinent des silhouettes de condamnés, dont la sienne propre, qui ne sont pas sans évoquer, outre la figure d'un Victor Hugo proscrit, un Chateaubriand contemplant la tempête. Ses regards sur les tribus en révolte, sur les comportements de ses amis Canaques, son récit sur le grand Andia le takata et Ataïa, semblent cousiner étrangement avec la démarche mélancolique de Chateaubriand évoquant le Sachem Chactas et les Natchez des « déserts » de Louisiane73. Le romantisme et la nostalgie sont ouvertement au rendez-vous du retour sur le voyage et le séjour lointain.

• 74  Louise Michel, Mémoires, p. 165.
• 75  Louise Michel, Mémoires, p. 201.
• 76  Ibid. p. 141.

54Réalité ou fiction que ces souvenirs, ces panoramas, ces sentiments et impressions de jadis? « Qui nous dit que nos sens ne nous trompent pas ? »74 s'interroge-t-elle. Peu nous importe : ces paysages, ces silhouettes, ces temps de captivité loin de la France sont inscrits ainsi dans la mémoire de Louise Michel, filtrés par ces « sens » sur lesquels elle semble exprimer des doutes; elle nous les restitue tels qu'elle les revoit : « Je revois tout cela; je sens l'odeur âcre des flots; j'entends dans les voiles les orgues du vent et le branle-bas et les bruits des manœuvres, et le coup de sifflet (…), les sons des cuivres, les chants des matelots(…). Je revois les ports de relâche » ; elle revoit enfin « les voiles (qui) s'ouvrent au vent, et la terre (qui) disparaît »75, disparition emportant avec elle ce que Louise Michel ne voulait plus voir76.

• 77  Louise Michel évoque à plusieurs reprises des mondes sous-marins et des navires capables d'évoluer (...)
• 78  Louise Michel, Mémoires, p. 166.

55« Où aurait-on le droit d'être soi-même et d'exprimer ce qu'on éprouve, si ce n'est dans ses Mémoires ? ». Bien plus que l'exil, bien plus qu'une part de sa vie, c'est elle-même que Louise Michel dévoile en revenant sur son passé. Le souvenir de la déportation est coloré par une sensibilité particulière, par une culture soignée, par une curiosité sans cesse en quête des écrits et découvertes de son époque77 autant, sinon plus que par une démarche militante. Le châtiment infligé est devenu aventure au moment où elle en parle. Outre la superposition entre rêve et réalité qu'il a provoquée, il a répondu à son attente du poétique et du merveilleux : « Je ne suis pas la seule éprise des diverses situations d'où se dégage la poésie de l'inconnu »78.

• 79  Louise Michel, Mémoires, p. 141.

56Avec ses compagnons de captivité, elle n'avait pas pensé initialement au voyage avec « amertume » : « ne valait-il pas mieux ne pas voir ? », écrit-elle en se remémorant l'après défaite et condamnation79. Le voyage était alors ressenti comme délivrance de l'enfermement et éloignement d'un spectacle de désolation. Il a pris sa dimension propre, pour elle qui n'avait jamais voyagé que de Chaumont à Paris, avec la vue du bateau aux voiles blanches, avec la découverte de terres, de plantes, de peuples inconnus dont elle se sent, ou se veut spontanément proche. Il est devenu un tout avec le retour qui « boucle » un tour du monde. Il est une île dans l'océan agité de son existence.

• 80  Louise Michel, Mémoires, p. 241.
• 81  Louise Michel, Mémoires, p. 145.

57Jusqu'à la fin de sa vie, « l'odeur âcre des niaoulis mêlée à l'odeur âcre des flots » surgit dans les moments de retour sur le passé, et le gros temps lui paraît sans intérêt après les cyclones australs : « Depuis que j'ai vu les cyclones, je ne regarde plus les orages d'Europe que j'aimais tant autrefois. »80 Jusqu'à la fin de sa vie, le voyage reste mesure référence du temps et de l'espace : « Tout voyage nous semble court après notre traversée du monde entier et les jours s'entassent sans penser à peine si chaque année on tourne le sablier »81. L'exil enfin lui a permis de voir se lever, face au « soleil » de France éteint dans le sang, le « soleil » prometteur des populations Canaques. Est-ce cette pensée qui la pousse à courir les salles de réunion afin de faire lever « l'idée » en Europe ? « Je suis rentrée de la déportation fidèle aux principes pour lesquels je mourrai » nous dit-elle.

• 82  Louise Michel, Mémoires, p. 241.

58Mais c'est également l'exil qui lui a fait prendre conscience des sacrifices de sa mère pour elle; évoquant ce cheminement intérieur de son esprit, elle avoue avoir dépouillé Marianne de ses biens dans le but de servir « des idées qui n'étaient pas les siennes »82.  La confession, liée à l'évocation des années d'exil, est brève mais marquée d'un sentiment profond de culpabilité.  

• 83  Louise Michel, Mémoires, p. 232. La phrase exacte est : « égoïste que je suis, je me mets à regard (...)

59Mis en scène et transmués en tableaux par « (ses) sens d'artiste », voyage et déportation sont devenus ancrage d'une vie autant que d'une pensée politique. Dans les écrits postérieurs au retour, l'imaginaire a ajouté à la démarche militante; il a magnifié ou estompé les souffrances morales et la sordidité des conditions matérielles, et a conféré au châtiment les couleurs d'une aventure hors du commun. La militante revenant sur elle-même se laisse déborder par le bouillonnement désordonné de sa vie intérieure, par le kaléidoscope de sa pensée,  par son avidité d'absolu, par son regard d'artiste enfin, tout comme, face à la tempête nocturne de la « Nouvelle », jadis, elle avait cédé à son « égoïsme », « regardant, regardant tant qu'elle avait des yeux » 83 les beautés splendides mais horribles des éléments déchaînés.