• 1 Jean-François Chiataretto, « Trouver en soi la force d’exister : un enjeu d’écriture », Vie sociale(...)

2L’étude rend compte d’expériences plurielles de l’enfermement dans une prison parisienne sous l’Occupation à partir de témoignages laissés en son sein par les pensionnaires. Mais de son travail, Henri Calet ne dit rien ou peu de choses. Seuls quelques maigres indices laissés çà et là dans le texte permettent de l’imaginer. S’il a effectivement pu pénétrer dans l’enceinte de Fresnes pour enregistrer les mots de prisonniers, il a aussi eu accès à des photographies compilées dans un fichier mis à sa disposition par le ministère des Prisonniers de Guerre, Déportés et Réfugiés. Parmi les nombreuses inscriptions relevées sur les murs de Fresnes, le lecteur découvre des femmes et des hommes face à l’adversité, parfois en proie à la souffrance. Au fil des pages, les messages s’enchaînent à un rythme effréné. On y découvre qu’« Émile de Saint Denis a passé des jours sombres dans cet enfer » (p. 29) ou que « Robert de Montparnasse attend d’être fusillé adieu ma femme chérie aux amis courage 21-10-42 » (p. 61). Il existe chez certains pensionnaires un besoin vital d’écriture comme pour mieux se sentir exister1 - et tant pis si le prisonnier ne donne qu’une adresse comme c’est le cas de « Sir John Granwett 24b Downing Street London » (p. 79). De ces individus, Henri Calet ne dit rien d’autres car il n’a pas effectué d’autres recherches. Sa démarche méthodologique n’est ni celle d’un historien, ni celle d’un archéologue mais bien celle d’un journaliste. En effet, il n’a pas relevé la totalité des graffitis carcéraux ; il n’a pas non plus élaboré de corpus en réfléchissant en amont à d’éventuels sondages. Parfois, il délivre des bribes d’informations ignorant jusqu’aux noms même des pensionnaires de la cellule 86. Le cachot, qui prend forme par un effet d’accumulation, contient « des noms, des adresses. L’annuaire de la Résistance. Des dates, des initiales à la pointe d’un clou dans la chaux, au crayon, à l’épingle… » (p. 16). Le lecteur n’en saura pas plus. Il devra se contenter d’informations partielles.

• 2 Carole Trévisan, « Ce qu’on dit les murs de Fresnes », Le Temps des médias, 2005/1 (n°4), p. 90-100 (...)

4Les murs de Fresnes est bien à la fois une œuvre littéraire, un recueil de sources et un objet d’histoire à part entière2. Ce livre inclassable vise avant tout à témoigner de l’expérience carcérale des prisonniers-résistants de manière inédite via le graffiti, espace d’écriture libre. Si des pensionnaires ne laissent bien souvent aucune autre indication que leur identité, d’autres livrent des détails précis sur leurs sentiments, leurs idées politiques ou leur état d’esprit. En effet, lorsqu’ils s’apprêtent à être déportés ou exécutés, des prisonniers ressentent le besoin d’écrire, pour informer parfois un de leurs proches. Certains, en revanche, n’expliquent pas leur geste. Faute d’encre et de papier, les prisonniers utilisent bien souvent les moyens du bord. Et si Henri Calet s’est focalisé sur les murs, il n’a pas négligé pour autant d’autres supports tels les livres, comme l’ouvrage de Birmingham Wild Justice, largement commenté par les prisonniers (p. 41-49), ou les objets du quotidien (p. 82-83) dont l’usage a pu être détourné.

• 3 Nicolas Werth, La route de la Kolyma. Voyage sur les traces du goulag, Paris, Belin, 2016 (1^ère édi (...)
• 4 Wendy Lower, Le ravin. Une famille, une photographie, un massacre au cœur de la Shoah, Paris, Talla (...)

5Les graffitis carcéraux, espace de liberté dans un univers fermé, permettent de dénoncer toutes sortes d’oppressions. Ainsi, la conservatrice du camp de Kanion, Svetlana Alexandrovna, déplorait - il y a peu - la perte d’inscriptions qui auraient pu permettre de mieux faire connaître le quotidien au goulag3. Depuis plusieurs années, chercheuses et chercheurs manifestent un regain d’intérêt pour toutes les traces qui permettent de reconsidérer l’existence des victimes, celles du stalinisme et du nazisme en particulier. À cet égard, il suffit de lire le Ravin de Wendy Lower, une enquête historique menée à partir d’une seule photographie, pour reconsidérer le passé à l’aide d’indices4. Si plusieurs décennies la séparent d’Henri Calet, ils partagent l’un et l’autre le même intérêt pour les victimes de l’oppression nazie.