- 1 Jacqueline Carroy et Marc Renneville, Mourir d’amour. Autopsie d’un imaginaire criminel, Paris, La (...)
1Grâce au travail de Jacqueline Carroy et Marc Renneville, les détails de l’affaire Chambige nous sont connus1. En janvier 1888, dans une villa en Algérie, Madame Grille, 30 ans, est retrouvée morte à demi-nue, tandis que Chambige, 22 ans, n’est que légèrement blessé au visage.
2Dès l’audience, Chambige a été comparé avec Antony, le personnage éponyme de la pièce de Dumas père. Antony a aidé son amante lors de son suicide en simulant un meurtre. Or, ses mots fameux : « Elle m’a refusé ; je l’ai assassinée », avaient pour but d’éviter à la morte le déshonneur, tandis que Chambige a, au contraire, risqué l’honneur de son amante. Ou peut-être l’a-t-il tuée, après avoir été véritablement éconduit par elle. C’est ainsi qu’après sa condamnation, les écrivains anti-chambigistes ont décrit un personnage inspiré de Chambige, poltron ou lâche.
3Toutefois, ce sont les chambigistes dont nous souhaiterions traiter dans cet article. Ceux-ci sont notamment des écrivains qui connaissaient Chambige avant l’affaire. Comment ont-ils défendu leur ami ? Quels sont les échos possibles avec la question du féminicide telle qu’elle se pose à nous aujourd’hui ?
- 2 Paul Bourget, Le Disciple, Paris, Alphonse Lemerre, 1889.
4Il est difficile d’affirmer sans réserve que Paul Bourget faisait partie des chambigistes, car lorsqu’il a commencé la rédaction du Disciple2 après l’affaire Chambige, il s’intéressait à une autre affaire criminelle dont l’un des auteurs avait été influencé par le darwinisme. En outre, Robert Greslou, le jeune héros du Disciple suspecté d’avoir tué une jeune femme, est loin d’être suffisamment aimable pour attirer la compassion des lecteurs : il apparaît immature, cherchant la cause de ses troubles personnels dans son père, dans son maître et dans la science. Toujours est-il qu’il ne tue pas son amante ; elle s’est tuée parce qu’il a rompu leur promesse de mourir ensemble. Par conséquent, bien qu’on puisse considérer cette femme comme la victime d’un amant inconséquent, sa mort est volontaire. Bourget n’a pas osé faire commettre le meurtre par le personnage de Robert Greslou dont l’origine se trouvait, à tous les yeux, dans son adorateur Henri Chambige.
- 3 Léopold Martin-Laya, « Pour Henry Chambige », Le Figaro, le 4 décembre 1888.
- 4 Marcel Lami, « Collioure », Le Figaro. Supplément littéraire, le 30 juin 1894.
5En effet, Bourget a connu Chambige parce que celui-ci, tout en séjournant à Paris comme étudiant, écrivait un roman. C’est aussi l’écriture de ce roman qui explique que Chambige ait pu nouer des amitiés avec des aspirants littéraires. Léopold Martin-Laya, écrivain oublié de nos jours, était fier d’être son meilleur ami. Il est donc naturel que, dans un petit article inséré dans le Figaro à la fin de l’année de l’affaire, Martin-Laya n’ait pas caché son indignation contre ceux qui accusaient son « Henry » d’être « lâche, infâme et bas3 ». C’est d’ailleurs grâce à cette amitié que Chambige, peu après sa libération, a pu écrire à son tour pour le Figaro en tant que « jeune écrivain d’une tragique renommée4 ».
- 5 Paul Brulat, « Chambige. Note d’un ami », La Revue indépendante, t. 17, 1890, p. 79.
6Paul Brulat, lui, a retrouvé Chambige à Paris : les deux avaient été condisciples au collège. D’après « Chambige : note d’un ami », article que Brulat a publié en 1890, un « dangereux esprit d’analyse5 » était déjà remarquable chez le jeune Chambige, alors collégien. Puis, jeunes adultes, ils discutaient parfois tard à Paris. C’est lors d’une de ces nuits que « la conversation [est] tombée sur un livre de Balzac, La Femme de trente ans. »
Ce roman lui avait laissé une impression profonde, ineffaçable. Il m’en parlait avec passion. Son regard s’était soudain enflammé et sa parole d’ordinaire lente, avait des éclats et des vibrations qui me surprirent :
Tu ne sais pas, dit-il enfin, ce qu’une femme de trente ans peut faire faire à un jeune homme6.
7Brulat décrit ainsi son ami comme un jeune homme qui, tout en rêvant d’« un amour grand, exclusif, fidèle7 », a été séduit par une femme plus âgée que lui, plaisante mais adultère, à l’image de Julie d’Aiglemont.
- 8 Jacqueline Carroy et Marc Renneville, op. cit., p. 270.
8En effet, comme l’attestent Jacqueline Carroy et Marc Renneville, les chambigistes projetaient sur la victime, Madame Grille, l’image de l’héroïne de La Femme de trente ans (1829-42) ou celle de Madame Bovary (1856) : ces deux personnages de la première moitié et de la dernière moitié du siècle étaient des figures féminines emblématiques de l’amour adultère. Ainsi, aux yeux des partisans de Chambige, la faute se trouvait plutôt du côté de celle qui était morte : « Madeleine Grille, expliquent Jacqueline Carroy et Marc Renneville, était une femme à la fois coupable et victime : coupable de sa chute morale et victime de ses désirs inassouvis8. »
- 9 Le dernier chapitre est effectivement intitulé « La vieillesse d’une mère coupable ».
- 10 GYP, Comtesse de Martel, Un raté, huitième édition, Paris, Calmann Lévy, 1891, p. 216-217. Pourtant (...)
9Il est pourtant bien ironique que les chambigistes aient rapproché Madame Grille et Julie d’Aiglemont. La Femme de trente ans est un roman qui résulte de l’assemblage de différents récits, et par conséquent, l’héroïne possède divers visages : dans le premier chapitre, elle prend le visage d’une mère refusant l’amour d’un homme, lequel veut se tuer après l’avoir aimée sans espoir ; dans le deuxième chapitre, elle prend celui d’une femme qui se croit victime de la tradition créée par les hommes à leur convenance. Or, les chambigistes ne voyaient que le troisième de ces visages, que l’auteur décrit du troisième au dernier chapitre : celui de la « mère coupable9 » qui est appelée par son amant « Juliette ». Ainsi, comparer Madame Grille à l’héroïne de La Femme de trente ans, c’est avouer qu’on regarde Juliette sans voir Julie, d’un point de vue par conséquent partial ou superficiel. Ajoutons que dans son roman inspiré de l’affaire, l’écrivaine anti-chambigiste Gyp fait dire à son héroïne que le simple fait d’avoir attiré un homme ne peut faire d’une mère une femme coupable10 ; d’ailleurs, le père de l’enfant n’a-t-il pas lui aussi une amante ?
- 11 Jacqueline Carroy et Marc Renneville, p. 271.
- 12 Ibid., p. 274.
10Malgré tout, les chambigistes ont conclu que la « mère coupable » devait mourir. C’est là où Jacqueline Carroy et Marc Renneville voient « une grave asymétrie » : l’opinion considère que « la femme déchue ne pouvait survivre en raison de son déshonneur », et que le meurtre de l’homme est donc un acte « héroïque »11. Émile Bergerat, écrivain contemporain de Chambige, s’inquiétait ainsi déjà de la tendance à blâmer « la » victime, tandis que l’auteur présumé du crime est défendu. Il déclare d’ailleurs : « La femme n’est pas tuable, en aucun cas, pour aucun crime, sous aucun prétexte, dans aucun pays12. »
- 13 Lydie Bodiou et Frédéric Chauvaud (texte), Arianna Sanesi (photographies), Les Crimes passionnels n (...)
11Cependant, il est indéniable qu’à cette époque-là, les meurtres commis sur des femmes étaient en quelque sorte un lieu commun. Les faits divers relataient des scènes d’homicides où des femmes infidèles étaient tuées par leur mari ou leur amant. Comme le remarquent Lydie Bodiou et Frédéric Chauvaud, il est très significatif que Carmen, roman écrit par Mérimée dans la première moitié du XIXe siècle, ait été adapté à l’opéra dans la dernière moitié du siècle, de sorte que le récit a été plébiscité pendant tout un siècle13. Un homme s’éprend d’une femme qui a, dans la plupart des cas, le défaut d’être trop séduisante ; la jalousie le tourmente et le conduit au meurtre. C’est ce type de crime qui sera appelé, vers la fin du siècle, « le crime passionnel ».
12L’expression « crime passionnel » est traduit en japonais par jōchi-hanzaï 情痴犯罪14. Il est vrai que ce terme s’entend moins aujourd’hui, mais on se souvient que, jusqu’à il y a peu, certains crimes étaient présentés comme étant le résultat de l’enchevêtrement de chijō痴情. Le caractère 情 désigne l’émotion, la prévenance et l’amour, tandis que 痴 renvoie à la bêtise, la folie et le mauvais désir. Mais en français, le mot « passion » a un sens très différent puisqu’en latin, comme on le sait bien, ce mot renvoie à la passivité et à la souffrance. Dans un contexte français, le crime passionnel est donc un crime commis par un homme perçu comme étant victime d’une souffrance dont la morte est coupable. Ajoutons que la criminologie de la fin du siècle n’incluait pas les criminels passionnels parmi ses criminels-nés.
13Cinquante ans plus tard, la psychologie du criminel passionnel a été éclairée par un criminologue belge, Étienne De Greeff. Selon lui, si imprévu et brusque que l’acte semble, l’auteur passe d’abord par trois étapes avant qu’il ne parvienne à l’état d’âme dans lequel il devient capable de tuer une personne avec laquelle il entretenait une relation d’ordre intime. L’existence de ces trois étapes signifie que pour De Greeff, il est possible de prévenir le crime par une intervention à propos. De Greeff se proposait donc de sensibiliser les gens qui ne prenaient pas les faits au sérieux.
- 15 Étienne De Greeff, Amour et crimes d’amour, Bruxelles, Joseph Candenpla, 1942, p. 137.
- 16 Ibid., p. 11-12.
14Par exemple, lorsque la future victime portait plainte, il était courant que les agents de police la négligent, ou qu’ils convoquent simplement le futur criminel pour lui dire : « Tu n’es pas un homme !15 ». De Greef note que ce type de réprimande, en particulier, produisait un effet inverse de celui recherché. En général, selon De Greeff, le criminel passionnel se sentait inférieur. Se moquer de lui en lui disant qu’il n’était pas un homme, c’était le pousser vers le crime, acte viril et héroïque. En effet, le crime passionnel était considéré comme tel : même les magistrats, les personnels de prison et les aumôniers de prison disaient parfois devant le criminel passionnel : « Cet homme a eu raison ; tout le monde à sa place eut fait la même chose...16 »
15Et cette attitude injustement compassionnelle pouvait provoquer un nouveau crime. En 1908, par exemple, un homme a été condamné à perpétuité pour avoir tué sa femme. Toutefois, la libération conditionnelle lui a été accordée, assez facilement, au bout de dix ans. Il s’est alors remarié, et il a agressé sa nouvelle femme. A posteriori, la décision de sa libération conditionnelle apparaît comme une erreur. D’après De Greeff, cette erreur était fréquente car on considérait les criminels passionnels comme « de vrais hommes17 ».
16Aux yeux de De Greeff, ceci était d’autant plus significatif que le personnel interagissant avec les criminels passionnels était composé principalement d’hommes. De Greeff écrit :
Cependant l’intérêt porté à la criminalité passionnelle n’apparaît pas comme relevant principalement du problème posé en cette occasion ; il relève plutôt d’une secrète bienveillance envers le criminel, sans qu’on puisse dire si cette bienveillance s’adresse au coupable ou si elle n’est que la traduction d’une sourde malveillance pour la victime18.
17Et il conclut :
[...] les législations élaborées par les hommes en ce qui concerne la femme et les droits de la femme semblent l’expression de quelque chose de plus que de l’égoïsme masculin ; elles recèlent une certaine hostilité. L’antiféminisme d’un grand nombre d’hommes paraît bien n’être qu’une généralisation d’une réaction à une situation personnelle et n’exprimer qu’une agression, surgie d’une attitude méconnue ou n’ayant jamais été suffisamment consciente, n’étant jamais parvenue vraiment au stade de « l’assentiment inefficace »19 (= premier stade du crime passionnel).
- 20 Joëlle Guillais, La Chair de l’autre. Le crime passionnel au XIXe siècle, Paris, Olivier Orban, 198 (...)
- 21 Ibid., p. 326.
- 22 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998.
18Dans les années 1980, Joëlle Guillais a soulevé le problème de l’article 324 de l’ancien Code Pénal, qui autorisait le mari à donner la mort à sa femme dans le cas où il l’aurait surprise en train de commettre l’adultère. Désignant la société « complice20 » de ces meurtres, elle écrit : « Les femmes, elles aussi, savent braconner dans les sentiers du désordre. Mais cette liberté se paie, elle écrase l’homme dont une certaine faiblesse se fait jour lorsqu’il supplie sa compagne de ne pas l’abandonner21. » Les femmes avaient le droit de vivre librement, mais en pratique, ce droit n’était pas respecté : cette liberté pouvait les conduire à la mort, parce qu’elle révélait aux hommes leur propre nature délicate et vulnérable et que cette révélation leur était insupportable. Avant que le XXe siècle ne prenne fin, Pierre Bourdieu a lui aussi remarqué que la brutalité des hommes, cette « masculinité » qu’on qualifie aujourd’hui volontiers de toxique, trouvait en effet son origine dans une forme d’angoisse envers les femmes22.
- 23 Libération, le 24 novembre 2014.
- 24 Fiona Lazaar, « Rapport d’information fait au nom de la Délégation aux droits des femmes et à l’éga (...)
19En 2014, le quotidien Libération a déclaré : « Bannissons le “crime passionnel” de nos colonnes, comme l’a fait la justice du code pénal23. » Appeler un crime ainsi équivaut à accorder foi à l’excuse du criminel. Ainsi, Libération a proposé, comme substitut, « le meurtre conjugal » ou « le meurtre par partenaire intime », termes qui prennent le parti de la victime. C’est pour la même raison que, de nos jours, on utilise préférentiellement en France le mot féminicide pour ce type de meurtre. En 2020, la députée Fiona Lazaar a réclamé à l’Assemblée nationale son utilisation dans le domaine judiciaire24. Et les historiens Bodiou et Chauvaud ont publié l’année dernière un livre intitulé Les Crimes passionnels n’existent pas, dont les photos concernant les victimes ont été prises par Arianna Sanesi.
20Il faut sans doute tout de même souligner que si le terme change, l’ancien imaginaire peut subsister. Quand l’auteur est masculin et la victime est féminine, ne cherche-t-on pas, encore aujourd’hui, on ne sait quelles raisons chez lui et on ne sait quelles fautes chez elle ? Sur ce point, l’affaire Chambige reste d’actualité.