Navigation – Plan du site

AccueilActes de colloques et de journées...23Parcours d’enfermé.e.sLes enfermements d’un vagabond cr...

Parcours d’enfermé.e.s

Les enfermements d’un vagabond criminel. Vacher, tueur de bergers

Marc Renneville

Résumés

Cette contribution propose de rendre compte de la succession des enfermements vécus par un tueur en série qui fut essentiellement présenté et représenté comme le type même du vagabond grand marcheur et libre de ses mouvements perpétuant une « odyssée sanglante ». Joseph Vacher (1869-1898) a pourtant connu les principales institutions d’enfermement de la fin du XIXe siècle : école, congrégation religieuse, caserne, asile et prison. Comment les a-t-il vécus et quelle place ont joué ces expériences dans sa perception du monde ? Dans un second temps, on se demandera dans quelle mesure ces enfermements ont participé, après l’arrestation de Vacher, à la réflexion sur les motifs de son passage à l’acte ? On pointera en conclusion la difficulté de l’accès à la subjectivité de nos objets d’étude car cette démarche implique, pour l’historien, un retour à soi et une déconstruction des mémoires transmises.

Haut de page

Notes de l’auteur

À la mémoire de Gérard Corneloup (1946-2022)

Texte intégral

  • 1 Émile Berr, Le Figaro, 02 novembre 1897, p. 2. Convention de citation : les écrits de Vacher et les (...)

« Le tueur de bergers nous aura décidément instruit sur plus de choses qu’il ne croit »1

Gravure de Bernard Naudin, in Raymond Hesse, Les criminels peints par eux-mêmes, Paris, Grasset, 1912, p. 106.

Gravure de Bernard Naudin, in Raymond Hesse, Les criminels peints par eux-mêmes, Paris, Grasset, 1912, p. 106.

Coll. Marc Renneville

1L’enfermement peut être étudié à l’échelle d’une configuration sociale ou d’une situation individuelle mais il est aussi une trajectoire et, bien souvent, une succession de réclusions voulues ou imposées. Le colloque de Montréal invitait à étudier les hommes et les femmes qui ont vécu ou assuré la privation de liberté, les enfermés, leur capacité d’agir, leurs pratiques, leur vécu intime, les effets de la coercition, de la détention des corps et, ce qui est peut-être le plus difficile, les subjectivités. Cette direction peut aussi bien mener à l’étude des institutions, des mouvements collectifs et des trajectoires individuelles et il me paraît difficile, dans ce dernier cas, de dissocier la séquence d’enfermement du temps qui l’a précédée. L’enfermement est le plus souvent d’une durée variable, une période dans un parcours. La personnalité de l’individu influant sur les conditions même de son vécu, de sa liberté d’agir, au même titre que le lieu de réclusion, ses règles et ses pratiques. Cette multiplicité de facteurs plaide pour une approche plurielle de l’enfermement, faisant à la fois dialoguer les échelles temporelles et les focales de nos études.

  • 2 Parmi les ouvrages consacrés à Vacher, on peut citer par ordre de publication Henri Garet, René Tav (...)

2S’agissant de remettre l’enfermé au centre de son histoire, je propose de suivre la trajectoire d’un unique individu, Joseph Vacher (1869-1898), que l’on qualifie aujourd’hui rétrospectivement de « tueur en série » mais qui fut présenté et représenté en son temps sous une tout autre figure, comme le type même du vagabond errant et dangereux qui, par sa liberté de circulation, put se livrer à une « odyssée sanglante »2. Cette représentation du « tueur de bergers » en prédateur cherchant sans cesse de nouvelles proies paraît aux antipodes d’un vécu de réclusion. Et pourtant… Exécuté à 29 ans, Vacher a connu l’enfermement dans la plupart des institutions de son époque : l’école primaire, la congrégation religieuse, la caserne militaire, deux asiles et au moins cinq prisons. Ainsi, pour saisir pleinement sa trajectoire, il faut appréhender ses temps de liberté et d’enfermements comme un tout. Ces enfermements, comment les a-t-il vécus ? Quelle place occupent-ils dans sa biographie ? La restitution chronologique du parcours de Vacher doit nous permettre d’approcher sa subjectivité de sujet enfermé, mais aussi d’apprécier la place qu’il donne à ces enfermements dans sa réflexion sur les causes de son passage à l’acte. Vacher s’est-il pensé, à l’instar des médecins qui ont expertisé son état mental, comme un être libre d’agir ? Et quelle place les observateurs de l’époque ont-ils donnée aux enfermements de l’homme dans sa métamorphose en « éventreur » ?

Les Frères maristes. Une vocation contrariée

  • 3 Sur la vie de la jeunesse rurale en France, voir Jean-Claude Farcy, La jeunesse rurale dans la Fran (...)
  • 4 AD 01, 2U300, pièce 633.
  • 5 AD 01, 2U300, pièces 176-177.

3Joseph Vacher est né le 16 novembre 1869 dans la maison de ses parents, au hameau de Chantabot situé sur la commune de Beaufort dans le département de l’Isère. Bien que les Vacher soient propriétaires de leur exploitation, leur modeste parcelle ne suffit pas à nourrir leurs nombreux enfants et les plus âgés quittent la ferme pour exercer ailleurs les métiers de cultivateur, de ménagère et de domestique3. À six ans, Joseph fréquente l’école primaire du village. Il y apprend à lire et à écrire sans difficulté, tout en participant aux travaux de la ferme, en conduisant notamment les vaches au pâturage4. Son comportement d’écolier n’attire guère l’attention de ses camarades. Il est considéré comme un « gentil garçon » n’étant « ni le plus fort ni le plus faible »5.

  • 6 AD 01, 2U300, pièces 187 et 217. Information tirée du témoignage d’un journaliste écrivant une lett (...)
  • 7 AD 01, 2U300, pièces 183 et 218.
  • 8 Les informations relatives à la congrégation des frères Maristes ont été fournies par l’historien F (...)
  • 9 Registre des prises d’habits. Archives centrales des Frères maristes, Saint-Genis-Laval. Les recher (...)
  • 10 Cette journée type est tirée de l’ouvrage d’André Lanfrey, Marcellin Champagnat et les Frères maris (...)
  • 11 Ibid., p. 161-162.

4Au printemps 1884, peu après avoir fait sa première communion, Vacher est envoyé à Saint-Genis-Laval près de Lyon 6chez l’une de ses sœurs aînées. Il y est placé comme domestique chez différents propriétaires mais il est bientôt attiré par la vie religieuse et exprime le souhait d’entrer chez les Frères maristes, dont la vocation est de former des frères instituteurs. C’est ainsi qu’à 16 ans, Vacher est admis avec l’accord de son père comme postulant à la congrégation de Saint-Genis-Laval7. Il suit là une formation qui le destine à devenir, au bout de deux ans, un enseignant 8. Le 15 août 1886, jour de l’Assomption, il reçoit la vêture et le nom religieux de frère Jacques9. Désormais novice, Vacher porte la soutane, se lève chaque jour à quatre heures du matin, prie, reçoit des cours de grammaire et d’arithmétique. Il est initié à la lecture des manuscrits et au plain-chant et, chaque soir, de six à sept heures, il suit le catéchisme10. Le niveau de cette formation ne s’élève guère au-dessus de l’école primaire. Priorité est donnée à une éducation religieuse conçue comme une « pédagogie de combat » visant à faire barrage à l’enseignement des « philosophes et des incrédules ». Cette éducation repose sur des leçons de catéchisme matin et soir et l’évocation fréquente de la Sainte Vierge dans le but d’inculquer aux futurs instituteurs la dévotion « aux anges gardiens, aux saints patrons et aux âmes du purgatoire », le respect « envers les ministres de Jésus-Christ, l’obéissance au Prince, et aux magistrats », « le goût et l’amour du travail »11.

5En octobre 1887, peu avant le terme de son noviciat, la direction de la maison-mère de Saint-Genis-Laval lui demande de quitter la congrégation. La raison précise de ce renvoi est inconnue, mais il est certain que son motif n’est pas une faute grave puisque Vacher obtint par la suite des certificats de la part des Frères maristes. Il faut plus sûrement l’inscrire dans le contexte plus général de la réorganisation de l’enseignement primaire. La loi Goblet, adoptée durant la formation de Vacher (loi du 30 octobre 1886), interdisait aux congrégations religieuses d’intervenir dans l’enseignement public. Les Frères maristes ne pouvant plus envoyer leurs instituteurs dans les écoles publiques, ils devaient ouvrir à la hâte des « écoles libres » soumises à des comités tatillons. Leur besoin en novices avait ainsi considérablement chuté et de nombreux novices furent renvoyés, comme Vacher, à la vie civile. Quelle fut la réaction de Vacher à ce renvoi d’un lieu d’enfermement, qui fut le premier et le seul de sa vie qu’il ait librement choisi ? Ses écrits laissent entendre qu’il garda un temps une rancune contre les Frères et que celle-ci s’estompa progressivement. Ce qui est certain, c’est que Vacher acquit chez les Maristes une qualité d’expression écrite qui favorisa sa progression à l’armée et lui permit, lors de son errance, de donner des cours aux enfants des fermes.

  • 12 AD 01, 2U300, pièces 173 et 193.
  • 13 AD 01, 2U300, pièce 619.

6À la suite de ce renvoi, Vacher retourne dans son village natal. Il y reste quelques mois puis il se rend à Grenoble chez sa sœur Olympe, alors employée comme domestique dans une brasserie. Fréquentant les prostituées, il contracte une maladie vénérienne pour laquelle il est admis à l’hôpital de Grenoble, du 24 septembre au 25 novembre 1888 puis, à nouveau, le 11 février 1889 à l'hôpital de l'Antiquaille de Lyon12 où il subit une ablation partielle des testicules. Il part ensuite pour Paris une quinzaine de jours, en septembre, au moment de l’exposition universelle et, à l’automne 1889, il se fixe un temps à Lyon comme garçon de peine dans l’entreprise de papeterie en gros13. C’est durant cette période d’appartenance au milieu lyonnais ouvrier qu’il se familiarise avec les idées de l’anarchie.

  • 14 André Voirin, « L’anarchisme à Lyon : de Cyvoct à Caserio », Cahiers de Rhône 89, 1995, n°17, p. 18 (...)

7Il ne pouvait ignorer le principe de la propagande par le fait, théorisée à Lyon au début des années 1880 par Kropotkine et s’il n’a pas vécu directement la vague d’attentats qui a secoué la ville, il avait déjà 13 ans lorsque débuta le Procès des 6614.

Encaserné, gloire et chute du sergent Vacher

  • 15 AD 01, 2U300, pièce 237
  • 16 AD 01, 2U300, pièce 230. Sur la violence des relations entre les militaires de la garnison de Besan (...)
  • 17 AD 01, 2U300, pièce 248.
  • 18 AD 01, 2U300, pièce 219.
  • 19 AD 01, 2U300, pièce 238.
  • 20 AD 01, 2U300, pièces 219, 221, 223, 236 et 239.

8Tiré au sort dans la classe 1889, Vacher effectue son service militaire au 60e régiment d’infanterie à Besançon. Incorporé le 16 novembre 1890 comme soldat de deuxième classe, il n’a pas choisi ce nouvel enfermement auquel il répond avec résignation : lors de la prise d’uniforme, il se laisse faire, écrit-il, « comme un automate »15. Dès les premiers jours, il est remarqué par son lieutenant auquel il paraît « malheureux et d’un caractère hypochondriaque ». L’officier constate que ses camarades lui font un mauvais accueil et le briment. Il doit même intervenir à plusieurs reprises pour que le jeune soldat Vacher ne soit pas ennuyé16. Devenu souffre-douleur de la troupe, Vacher est apprécié pour sa droiture par de rares camarades. Lors des exercices militaires, il se distingue par ses performances à la gymnastique et à la lutte17. Sans qu’il soit possible de faire la part du plaisir de ces démonstrations et de leur caractère dissuasif face à ses détracteurs, il se démarque comme un dur à l’effort et s’applique à tous les exercices physiques, surchargeant volontairement son paquetage lors des marches d’entraînement. À la caserne, il soulève à bout de bras des bancs, des tables ou des chaises réunies par une corde18. Le dimanche, il quitte la citadelle militaire comme ses camarades pour fréquenter les cafés de la rue Battant. Il se rend aussi dans les maisons de tolérance, avec une fortune variable, liée peut-être aux séquelles de ses opérations chirurgicales. Vacher reste ainsi un soldat à part : son passé en soutane, ses idées anarchistes, son zèle et sa sobriété sont autant de facteurs qui ne facilitent pas son intégration dans la troupe. Lui-même admet qu’il a conservé « une certaine timidité en sortant de chez les Frères » mais aussi « une droiture de caractère » qui passe chez ses camarades pour une intransigeance déplacée. Ce rigorisme est même pris pour de l’insolence, lorsqu’il s’agit de résister aux demandes de son caporal, qu’il considère comme « une vraie brute et un fricoteur de première classe » (Vacher, lettre du 24 octobre 1897). Vacher s’engage alors avec succès dans la formation de sous-officier. Classé 24e à l’issue des épreuves sur un total de 126 candidats, Vacher est écarté de la promotion sur l’intervention de son supérieur. Constatant qu’il a été floué, Vacher s’en ouvre à ses camarades qui, très probablement, se moquent de son sort19. Dépité, il se saoule et menace dans un état de surexcitation ses camarades avec son sabre baïonnette. La confrontation provoque l’intervention du sergent-major qui lui fait de vives remontrances. Réagissant par colère et désespoir, Vacher sort un rasoir de sa poche et l’ouvre en poussant un hurlement qui effraie le sous-officier. Il est maîtrisé avant d’avoir pu mettre à exécution un geste d’auto-égorgement. Affecté dans une autre compagnie avec la validation de sa promotion de caporal, Vacher « fait son service d’une manière irréprochable mais avec rudesse » et, ajoute son adjudant, il se fait remarquer par la qualité de rédaction de ses rapports. Vacher progresse et il est nommé sergent le 21 décembre 1892. Ses chefs qualifient sa conduite de « très bonne », d’une « moralité parfaite », d’une « honnêteté » et d’une « probité » qui ne peuvent être mises en cause et, enfin, d’une « grande sobriété ». Il reste toutefois peu communicatif envers ses soldats, sujet à des idées noires et à ce qu’un autre officier estime relever d’une « manie de la persécution »20.

  • 21 AD 01, 2U300, pièces 170, 225, 228 et 230.
  • 22 AD 01, 2U300, pièces 174, 195 et 626.
  • 23 Les journées des 23 et 24 juin 1897 sont ici décrites à partir des informations données par Louise (...)
  • 24 Lors de son premier interrogatoire par le juge Fourquet, Vacher affirme qu’il n’a pas atteint Louis (...)

9Le 11 mai 1893, jeudi de l’Ascension, Vacher se rend à Baume-les-Dames en compagnie d’un camarade pour passer la journée chez les parents de Louise Barrand, une jeune domestique dont il a fait la connaissance alors qu’elle était serveuse dans un restaurant du faubourg Battant. Vacher voit en Louise sa future fiancée, mais, au repas, alors que celle-ci accepte de boire dans le verre de son camarade, elle refuse de faire de même avec celui que Vacher lui tend. Le sergent entre alors dans une crise nerveuse telle qu’il manque le train du retour. Rentré en pleine nuit à sa caserne, Vacher fait une nouvelle crise en menaçant ses camarades de chambrée avec sa baïonnette. Il est alors placé en observation le lendemain à l’hôpital militaire Saint-Jacques dont il ressort le 21 mai avec un congé de convalescence de quatre mois au motif d’un « délire des persécutions » et dans l’attente d’un passage au conseil spécial de réforme21. Vacher décide alors de retourner à Baume-les-Dames avec la résolution de convaincre Louise Barrand de lui accorder le mariage. Persuadé de parvenir à ses fins, il se rend d’abord à Beaufort pour vendre, le 3 juin, un terrain dont il est propriétaire, expliquant à son acheteur qu’il va se marier. Son bien vendu, Vacher ne reste que deux à trois jours dans sa famille puis il se rend à Baume-les-Dames22. Là, Louise refuse de lui accorder sa main. Saisissant alors un couteau de table qu’il avait dans sa sacoche, il l’attaque à la gorge. Louise est rapidement secourue par des habitants qui font lâcher prise à Vacher23. Le lendemain, 25 juin 1893, Vacher retrouve Louise, l’interroge à nouveau et, devant son refus obstiné, il sort un revolver de sa sacoche et tire plusieurs coups de feu : une première balle blesse Louise à la bouche, une seconde effleure son cou. La victime survivra. L’amoureux éconduit retourne ensuite l’arme contre lui. Il applique le canon dans le conduit de son oreille et tire, à deux reprises24.

Après le suicide, l’asile

  • 25 AD 01, 2U300, pièces 170, 223, 232, 249 250.
  • 26 L’article 64 du code pénal règle le partage du crime et de la folie. Il est ainsi libellé : « Il n’ (...)
  • 27 AD 01, 2U300, pièce 250.

10« L’événement de Baume-les-Dames », ainsi qu’il le désignait, est le grand tournant dans la vie de Vacher. Son suicide ayant échoué, il est placé le 7 juillet à l’asile de Saint-Ylie, près de Dole, pour observation dans le cadre de l’information judiciaire ouverte à la suite de sa tentative d’assassinat sur Louise Barrand. Vacher est définitivement réformé de l’armée par un congé qui lui est signifié, le 2 août, pour « troubles psychiques caractérisés par des idées de persécution ». Vacher n’entend pas rester enfermé. Le 25 août, il s’évade de l’asile mais il est capturé le 4 septembre à Besançon et réintégré le 9 à Saint-Ylie sous bonne garde. Requis par le juge d’instruction Ganeval, le docteur Guillemin, médecin-adjoint de Saint-Ylie, rédige un rapport médico-légal sur l’état mental de Vacher. Il l’y décrit comme « atteint d’aliénation mentale caractérisée par le délire des persécutions » et estime, en conséquence, qu’il est « irresponsable de ses actes »25. Suivant l’avis du médecin expert, le juge Ganeval rédige le 16 septembre 1893 une ordonnance de non-lieu, en application de l’article 64 du Code pénal alors en vigueur26. Échappant ainsi aux poursuites judiciaires mais considéré comme un aliéné dangereux, Vacher est interné suivant la procédure administrative de la loi du 30 juin 1838. Ainsi maintenu à l’asile de Dole et probablement sous un régime disciplinaire strict en raison d’une première évasion, Vacher ne supporte pas son enfermement. Taciturne et se croyant « en butte aux persécutions et à la jalousie de tout le monde », selon les médecins de l’asile, il tente à nouveau de mettre fin à ses jours dans le courant du mois d’octobre en frappant sa tête contre un angle de mur27.

  • 28 AD 01, 2U300, pièce 256.

11Le 21 décembre, il est transféré par train à l’asile de Saint-Robert en Isère. Habillé avec son uniforme de sergent par le personnel de l’asile, il tente de s’évader à deux reprises, à la gare de Dole d’abord, puis, bien qu’il soit désormais pieds et poings liés, en sautant de la portière de son compartiment peu après le départ du train. Sur le tronçon du trajet de Dole à Ambérieu, Vacher se plaint aux voyageurs des mauvais traitements subis par les malades de l’asile de Dole et crie « Vive l’anarchie »28. Arrivé à destination à la nuit tombante, il est impressionné par l’apparence de son nouveau lieu de soin, éclairé à l’électricité. Alors qu’il estime avoir été fort maltraité à Saint-Ylie, Vacher découvre dans l’asile de son département de naissance un personnel bienveillant pour lequel il n’aura par la suite que louanges.

12L’établissement est un ancien dépôt de mendicité implanté au cœur de la commune de Saint-Égrève (actuel Centre hospitalier Alpes-Isère). Vacher y est d’abord affecté au pavillon des agités (quartier de sûreté) et il ne travaille ni à la ferme attenante ni à l’intérieur de l’établissement. Ce changement d’asile est marqué par un changement d’attitude. Vacher écrit régulièrement au docteur Dufour, directeur de l’établissement. Il lui explique qu’en entrant à Saint-Robert, il a cru « rentrer dans un Paradis ». Il loue le personnel et son directeur mais il regrette qu’on ne le transfère pas dans un hospice où sa blessure à la tête pourrait être soignée. Il ne comprend pas bien non plus la raison de son enfermement chez les aliénés, estimant qu’il aurait mieux valu qu’il passe en jugement devant la cour d’assisses, où il aurait été acquitté (lettres des 15 et 29 janvier 1894). En mars 1894, Vacher explique par écrit au docteur Dufour qu’en cas de libération, il sera accueilli par ses proches dès sa sortie : « nous sommes seize enfants dans notre famille (2 mères) et tous sont à peu près à leur aise et mariés ». Fin mars, enfin, Vacher expose au directeur son projet de sortie : il se fera retirer les balles logées dans sa tête puis il se rendra chez les Frères maristes pour s’y faire embaucher comme domestique, « ce serait si bien ma place », explique-t-il. Docile et n’exprimant que de bonnes intentions, Vacher bénéficie le 1er avril d’une sortie définitive avec un certificat de complète guérison.

  • 29 AD 01, 2U300, pièce 212.

13Libre de ses mouvements, Vacher ne se rend pas comme il l’avait annoncé à l’Hôtel-Dieu de Lyon pour subir une opération chirurgicale. Il tente bien de se placer chez les Frères maristes, mais la réponse à sa demande fut conforme aux usages de l’institut, qui n’employait par principe ni d’anciens novices ni d’anciens frères. Il sollicite alors en vain un emploi dans la papeterie lyonnaise où il avait autrefois travaillé29.

  • 30 Voir Marc Renneville, Vacher l’éventreur. Archives d’un tueur en série, Grenoble, Jérôme Millon, 20 (...)
  • 31 Chiffre avancé par Alexandre Lacassagne, in Vacher l’éventreur et les crimes sadiques (1899), réédi (...)
  • 32 Jean Richepin, Le chemineau. Drame en cinq actes en vers, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1897.
  • 33 A. Bérard, in Alexandre Lacassagne, Vacher l’éventreur…, op. cit., 2019, p. 465.

14Que faire ? Baluchon sur l’épaule, livret militaire en poche et souvenirs en tête, Vacher entame, à 25 ans, une vie d’errance, rejoignant ainsi la tribu de compatriotes sans domicile fixe, qu’on désigne alors sous le nom de « roulants », chemineaux, trimardeurs et mendigots. La restitution de son parcours exact excéderait l’objectif de cet article30. On retiendra qu’enfin libre de ses mouvements mais enchaîné par ses souvenirs, Vacher traîne dans les champs et les bois son dépit amoureux. Dans une France comptant 40 millions d’habitants, le volume de cette population sans domicile fixe est difficile à évaluer mais son chiffrage inquiète. Les contemporains estiment le nombre de « roulants » à 150 ou 200, voire 400 000 personnes31. Vendant ici quelques pages de papier à lettre, là-bas des feuilles volantes de chansons et ailleurs encore, des aiguilles et des bâtons de bois de houx, Vacher vit et survit d’expédients en alternant les hivers difficiles avec les périodes fastes des fenaisons. Il en ressort avec un petit pécule, comme à l’été 1897 où il trouve à s’équiper d’un accordéon, d’une canne et d’un parapluie neuf. Il exerce pour quelques jours les métiers de vannier, maçon, colporteur ou ouvrier agricole, selon les opportunités et il n’est que rarement pris en état de vagabondage car il peut toujours justifier d’un minimum d’argent. Si Vacher n’est pas un indigent, sa vie de mendigot constitue un déclassement social par rapport à son ancien statut de sous-officier, ce que ne manquent pas de lui faire remarquer les personnes qui lui accordent l’hospitalité. Vacher, surtout, n’a rien du vagabond de théâtre idéalisé à la même époque par Jean Richepin32. Il pratique plutôt une mendicité teintée de revendication sociale qui le fait correspondre au stéréotype du vagabond dangereux. Ainsi que le décrit Alexandre Bérard, député de l’Ain et collaborateur des Archives de l’anthropologie criminelle dirigées par le docteur Lacassagne, le vagabond dangereux, « c’est le chemineau, c’est le trimardeur, coureur des grandes routes, venant on ne sait d’où, allant on le sait encore moins, lui-même l’ignore le plus souvent, à l’affût de tous les mauvais coups, de toutes les mauvaises actions, en rébellion contre la société, prêt à tous les crimes, vraie bête fauve égarée en un pays civilisé33… ».

  • 34 Guy de Maupassant, « Le vagabond », La nouvelle revue, tome 44, 1er janvier 1887, p. 5-16.

15En 1887, Guy de Maupassant publiait une nouvelle crue et réaliste décrivant la trajectoire fatale d’un Jacques Randel, vagabond poussé au vol et au viol par une population malveillante34. Vacher semble suivre la trajectoire de Randel, accablé par une sorte de malédiction sociale, mais il la prolonge dans une réalité bien plus terrifiante. 50 jours seulement après sa sortie d’asile en état de guérison, il attaque une inconnue de 21 ans, Eugénie Delhomme, le 20 mai 1894 à Beaurepaire, alors qu’il se rend à la ferme familiale.

  • 35 Sur les 86 cas de crimes impunis vérifiées par le juge Fourquet lors de l’instruction, 16 lui parai (...)

16On ne peut établir avec certitude la liste des crimes et des meurtres commis par Vacher. Lui-même a avoué onze assassinats. Le juge Fourquet, chargé de son affaire, estima que 15 à 20 crimes de plus pouvaient lui être imputés, la presse et l’imaginaire fictionnel portèrent ce chiffre, à 56, 86 et au-delà35. Le nombre exact importe d’ailleurs moins que le statut de ses victimes. Vacher suscite une réprobation morale unanime parce qu’il attaque de préférence des jeunes gens sans défense. Bergers et bergères sont encore, en cette fin de xixe siècle, des figures d’innocence et ses attentats paraissent d’autant plus abjects qu’ils sont accompagnés d’un saccage des corps que ne pratiquent pas même les bêtes féroces. La mutilation des parties génitales par morsure, la lacération de la peau, les doigts tranchés, les éventrations sont autant de circonstances qui suscitent, à leur découverte, un effroi sidéré, et font basculer Vacher de l’animalité à la monstruosité.

  • 36 AD 01, 2U300, pièce 620.

17Mesurant à peine plus d’un mètre soixante, d’une constitution athlétique et possédant de forts mollets, le tueur de bergers tire profit de sa formation militaire avancée pour développer sa capacité d’endurance à la marche rapide. Cette faculté lui permet de se soustraire aux recherches engagées après chacun de ses crimes. Une fois son forfait accompli, il quitte rapidement la région : « généralement, je partais en enragé »36.

  • 37 AD 01, 2U300, pièces 507 et 635.

18Si Vacher a ainsi pu commettre en l’espace de trois années au moins onze assassinats sans être arrêté, c’est aussi parce qu’il possédait sur lui des papiers lui permettant de se déplacer en toute impunité : un certificat de sortie de l’asile de Saint-Robert, des attestations d’employeur et, surtout, un précieux livret militaire dont la présentation spontanée avait valeur de sauf-conduit auprès des forces de l’ordre37.

Les prisons de Vacher

19Trois ans après son premier assassinat, Vacher est arrêté, le 4 août 1897, lors d’une tentative de viol sur la commune de Champis, en Ardèche. Détenu dans la prison aménagée dans le château de Tournon-sur-Rhône, il est rapidement condamné à trois mois de prison puis transféré par train à Belley où un juge d’instruction recherche activement l’auteur d’un assassinat commis le 31 août 1895 à Bénonces. La victime est un jeune berger et le suspect est un vagabond dont le signalement correspond à celui de Vacher.

  • 38 Émile Fourquet, Vacher le plus grand criminel des temps modernes par son juge d’instruction, Besanç (...)

20Je ne reprendrai pas ici la confrontation tendue entre le juge Fourquet et Vacher. Il importe seulement pour notre sujet d’en rappeler les conditions matérielles. Le ressort judiciaire de Belley juge les affaires correctionnelles et renvoie après instruction les affaires criminelles à la cour d’assises de l’Ain, siégeant à Bourg. La prison est une maison d’arrêt en forme de T comptant rarement plus de vingt détenus. Durant toute l’information judiciaire, Vacher y est maintenu en isolement dans une cellule. Il est l’hôte de marque, particulièrement surveillé et la population n’hésite pas le samedi, jour de marché, à s’aventurer par curiosité près du mur d’enceinte pour entendre, peut-être, le tueur de bergers, dont on dit qu’il chante volontiers des cantiques. L’établissement jouxte le palais de justice et le cabinet du juge d’instruction n’est littéralement qu’à quelques mètres de la cellule du détenu : « La chambre d’instruction communique en effet avec le greffe de la maison d’arrêt au moyen d’un couloir fermé à chaque extrémité par une solide porte en chêne […] Lorsque le magistrat veut se rendre à la prison il prévient le gardien au moyen d’une sonnerie d’appel »38.

21Le juge alterne les interrogatoires dans son cabinet et les visites de Vacher en prison. Tandis que les interrogatoires se font en présence d’un greffier, les visites en cellule n’ont rien d’officiel. Le juge estime qu’elles lui permettent d’établir une relation de confiance avec Vacher. Cette méthode d’approche a été explicitée par le juge dans un ouvrage de souvenirs et elle se trouve confirmée par les traces laissées dans la procédure officielle. D’un côté, Fourquet cherche à faire aboutir l’enquête dans les meilleures conditions ; de l’autre, Vacher entend faire connaître et reconnaître son « innocence ». L’état mental de l’accusé fut un enjeu durant toute la procédure, jusqu’au procès même. Sa réforme militaire, ses deux internements psychiatriques et les circonstances de ses crimes laissaient planer un doute sur sa santé mentale. Vacher fit l’objet d’un examen médical dans les premiers jours de sa détention à Belley. Le 19 septembre 1897, après avoir visité Vacher dans sa cellule, le docteur Bozonet rédige la note suivante :

  • 39 AD 01, 2U300, pièce 588.

Le nommé Vacher, détenu, vingt-huit ans, est atteint de débilité mentale, d’idées fixes voisines des idées de persécutions, de dégoût profond pour la vie régulière. Il présente une otite suppurée et une paralysie faciale, consécutives à un coup de feu. Il affirme aussi avoir deux balles dans la tête. La responsabilité de Vacher est très notablement diminuée39.

  • 40 Ce second rapport est reproduit dans Marc Renneville, Vacher l’éventreur…, op. cit., p. 171.

22Deux jours plus tard, Bozonet précise dans un rapport transmis au procureur général à Lyon, que Vacher « n’est pas un aliéné » et que si sa responsabilité est considérablement atténuée, il est un « détraqué qui erre sur les frontières de la folie »40.

23Le médecin ne déclarant pas Vacher aliéné, le juge n’a d’autre choix que de chercher à obtenir les aveux de son suspect. Emprisonné, accusé d’assassinats et reconnu par les témoins, Vacher semble acculé. Pourtant, il n’est pas résigné, comme lors de son arrivée à la caserne de Besançon, et il va opposer à l’autorité judiciaire une résistance opiniâtre en jouant de sa meilleure arme : l’écriture. L’isolement cellulaire lui convient. C’est un espace de ressources, de protection. C’est là qu’il peut se reprendre entre deux interrogatoires, c’est là qu’il peut se reposer mais aussi réfléchir, préparer sa défense et rédiger avec application lorsqu’il n’est ni dérangé ni fébrile, des notes et des courriers, à l’attention du juge comme à celle de sa famille. Ainsi, c’est dans cette cellule, le 7 octobre, après une éprouvante journée de confrontation à des témoins, qu’il compose une surprenante lettre d’aveux adressée « À la France », dont voici le premier paragraphe :

Dieu – Droits – Devoirs.

Belley le 7 octobre 1897,

À la France,

Tampis [sic] pour vous si vous me croyez responsable…. Votre seule manière d’agir me fait prendre pitié pour vous… Si j’ai conservé le secret de mes malheurs, c’est que je le croyais dans l’intérêt général mais vu que peut-être je me trompe je viens vous faire savoir toute la vérité : Oui c’est moi qui est comis [sic] tous les crimes que vous m’avez reprochés… et cela dans des moments de rage. Comme je l’ai déjà dit à Mr le Docteur chargé du service médical de la prison de Belley, j’ai été mordu par un chien enragé vers l’âge de 7 ou 8 ans mais dont je ne suis pas sûr moi-même bien que cependant je me souviens très bien d’avoir pris des remèdes pour cet effet. Mes parents seuls peuvent vous assurer des morsures, pour moi j’ai toujours cru depuis que j’ai dû réfléchir à cet événement que ce sont les remèdes qui m’ont vicié le sang a moins que réellement ce chien m’est mordu [sic]. 

  • 41 AD 01, 2U300, pièce 686.

24Vacher ajoute que dès l’âge de 14 ans, il était pris d’un mal qu’il ne pouvait calmer qu’en partant marcher à travers la campagne, puis il pointe les conséquences néfastes de son enfermement à l’asile de Saint-Ylie : « les abominalités que j’ai vu se dérouler sous mes yeux à l’asile de Dole ont certainement accentués ma maladie ou plus tôt ma rage41 ».

25Si Vacher a désiré son premier enfermement, au sein de la congrégation des Frères maristes, il n’a voulu ni même consenti à aucune de ses réclusions ultérieures. C’est même la peur d’un retour à l’asile de Dole qui a déclenché indirectement son premier assassinat, ainsi qu’il l’explique au juge :

  • 42 AD 01, 2U300, pièce 608.

Je me trouvais à Saint-Genis-Laval et me disposais à aller retirer à la poste une lettre qui m’était adressée poste restante lorsque je fus averti que les gendarmes étaient à ma recherche, et que l’on se disposait à me réintégrer dans un asile d’aliénés. Aussitôt je pris la fuite en direction de Grenoble. En y suivant un chemin entre Saint-Barthélemy et Beaurepaire (Isère), je rencontrai une jeune fille d’environ 18 ou 19 ans qui me paraissait revenir d’une fabrique de cette dernière localité. Ma rage de tuer me prit, je me précipitai sur elle, la renversai à terre, et après l’avoir frappée à la tête à coups de soulier, je l’étranglai42.

  • 43 AD 01, 2U300, pièce 686.

26Deux jours après la lettre d’aveux transmise au juge, Vacher rédige un courrier destiné à sa famille. Il explique à ses proches le cheminement mental produit par sa récente incarcération : « j’ai réfléchi sur tout et c’est en réfléchissant aussi que j’ai fini par comprendre les choses… ». Vacher se remémore certains événements de sa vie et il explique que ses « bêtises » ne sont pas déshonorantes pour sa famille puisqu’il est innocent de la maladie qui les a causées. Vacher écrit ainsi, rasséréné, qu’il se sent « vraiment innocent, irresponsable », et assure à ses parents qu’il escompte les revoir prochainement, ou du moins leur « récrire à Saint-Robert »43.

  • 44 Nigel Walker, « The Insanity Defense before 1800 », The Annals of the American Academy of Political (...)
  • 45 Joseph Reinach, « Le tueur de bergers. Les aliénés criminels », Le Figaro, 14 octobre 1897, p. 2.

27Les aveux de Vacher ayant connu une forte publicité dans la presse quotidienne, les réactions aux crimes du « tueur de bergers » ne tardent pas. Les uns montrent l’horreur, les autres se questionnent. Dès le 14 octobre 1897, Le Figaro publie une lettre de Joseph Reinach, alors député des Basses-Alpes. Reinach y pointe les internements de l’assassin pour s’interroger sur la responsabilité des médecins qui l’ont laissé sortir de l’asile de Saint-Robert, en 1894. Quel était alors l’état mental exact du tueur de bergers ? Le député refuse de se prononcer mais ce qui lui importe, c’est qu’une législation adaptée aurait permis – dès la tentative d’assassinat sur Louise Barrand – d’interner Vacher à perpétuité en sa qualité de criminel aliéné. Reinach cite en exemple l’Angleterre et l’Acte Royal du 18 juillet 1800 (Criminal Lunatics Act), adopté à la suite du procès de James Hadfield (1800), convaincu de haute trahison pour sa tentative d’assassinat du roi Georges iii44. Reinach voit en Vacher un équivalent du cas Hadfield. En France, la loi du 30 juin 1838 n’a rien prévu pour le cas des aliénés criminels et, depuis la première demande de réforme présentée à l’Assemblée nationale par Théophile Roussel, il y a plus d’un quart de siècle, aucune disposition n’a été votée pour régler cette question. Reinach souhaite donc que les médecins s’engagent à déclarer, lors de la décision de sortie d’un aliéné ayant commis un crime, si le patient est « légitimement suspect de rechute » et que, par ailleurs, la sortie soit décidée par un tribunal. Le politique en est convaincu : « Si la Chambre avait perdu moins de temps en interpellations, si elle avait voté notre proposition qui se trouve toujours à son ordre du jour, Vacher, après son premier crime, n’eût pas trouvé un seul médecin aliéniste pour le déclarer non suspect de rechute ; le tueur de bergers n’aurait pas été remis en liberté, il n’aurait pas souillé, égorgé huit nouvelles victimes, peut-être davantage »45.

28Dans L’Intransigeant, l’anticlérical rédacteur en chef Henri Rochefort porte le fer sur l’éducation religieuse de ce « nouveau Troppmann », élevé chez les « Pères maristes » :

  • 46 Henri Rochefort, « Élève des pères maristes », L’Intransigeant, 14 octobre 1897, p. 1.

À peine sorti des mains des prêtres, Vacher débute dans la vie en tirant quatre coups de revolver sur sa maitresse ; après quoi, il ajoute à cet attentat huit autres meurtres, la plupart suivis de viol. Et aujourd’hui que dit-il au juge d’instruction ? Que c’est Dieu qui le poussait à tuer et qu’en commettant la série de forfaits dont on l’accuse et qu’il avoue, il n’a fait qu’agir à la voix du Très-Haut. Au premier abord, on s’écrie : « C’est un fou ! » Rien de plus probable. Mais cet état de démence, il y a sans aucun doute été amené par les extravagances dans lesquelles il a été instruit par une prétaille qui ne rêve que de châtiments, vengeance divine et flammes éternelles46.

  • 47 « Le fou assassin », Le Pèlerin, 7 novembre 1897, p. 3.
  • 48 « Le fou assassin », La Croix, 14 octobre 1897, p. 4 ; « Le tueur de Bergers », La Croix de l’Ardèc (...)

29La presse catholique répond en voyant « la main du diable » dans ce Vacher, « fou assassin » passé dans « le camp des ennemis de Dieu »47. Quant à la cause de ces crimes, elle revient à n’en pas douter « à la science qui lui a rendu sa liberté »48.

  • 49 Marc Renneville, Le chant des crimes. Les complaintes de l’affaire Vacher, Bas-en-Basset, Gaelis éd (...)
  • 50 Étienne Charles, « Vacher et la littérature », Le salut public, 3 novembre 1897, p. 3.

30L’affaire du tueur de bergers enflamme les esprits et la notoriété du criminel s’affirme dans la réception populaire de son affaire49. Ainsi que le note un journaliste, « Être mis en complainte est, pour un assassin, la marque véritable de la popularité50 ». Les chanteurs ambulants se font l’écho de l’émotion populaire en entonnant, à l’abord des cimetières et sur les places de marchés, des complaintes sur le tueur de bergers, que certains appellent, à la suite du juge Fourquet, le « Jack l’éventreur du Sud-Est » :

Le loup garou des légendes

Est aujourd’hui dépassé.

Il ne fut, dans le passé

Des brigands et des brigandes,

Pas d’être plus enragés

Que le Tueur de Bergers.

31Ces complaintes chantent les élans meurtriers du « tueur de bergers » sans s’appesantir sur ses enfermements. Lorsqu’elles citent l’asile ou la prison, c’est pour juger qu’aucune autre peine que la mort n’est envisageable pour ce « démon ».

  • 51 Fac-similé publié dans le Supplément (gratuit) au Lyon Républicain du 26 octobre 1898.

32Vacher semble avoir obtenu quelques faveurs dans son régime de détention car il peut lire les journaux, normalement interdits aux détenus. Il n’hésite pas non plus à réclamer car considérant que son affaire est « spéciale », il ne peut « agir comme un prisonnier ordinaire ». Ayant ainsi appris que des médecins de Lyon devaient se rendre à Belley pour mener une nouvelle expertise mentale, il demande au gardien-chef de la prison qu’on lui fournisse de quoi écrire, trois feuilles et une enveloppe51.

  • 52 AD 01, 2U300, pièce 138.
  • 53 « Vacher et les médecins aliénistes », Le Salut public, 17 décembre, p. 2 ; « Le tueur de bergers » (...)

33Les médecins lyonnais sont à Belley le 16 décembre52. Ce jour-là, ils voient Vacher à deux reprises. Durant la première rencontre, qui a lieu dans le cabinet du juge d’instruction, Vacher parle – « divague » selon certains – mais les propos rapportés par les journaux ne sont jamais que ceux qu’il tient depuis son arrestation, sauf une diatribe contre la presse, justement, qui a écrit « des horreurs » sur sa personne, ce qui l’ennuie pour les torts causés à sa famille. L’après-midi, sachant que l’entretien se déroulera dans sa cellule, Vacher prépare cette visite avec soin. Il dépose sur la couverture de sa bible son portrait paru dans les journaux et, au-dessus, le dessin d’une pendule découpée avec, pour légende, entourant le haut du cadran : « C’était l’heure ». Il trace à la craie sur l’une de ses chaussures une croix et, sur l’autre, un cœur. Vacher accueille ainsi ses hôtes avec une médaille de Lourdes accrochée à sa boutonnière. Le contenu de l’échange ne fut pas rapporté par la presse53.

34Quelques jours après, il rédige un courrier dans lequel il entend attirer l’attention des médecins sur des « affaires suspectes » concernant un gardien, tandis qu’il n’a pas la « moindre pécadille » à reprocher à son second gardien, « un brâve savoisin, que j’estime autant que son pays » (lettre du 23 décembre 1897).

  • 54 AD 01, 2U300, rapport Destot (pièce 683) et citation extraite de la lettre de Vacher au procureur g (...)

35Le 31 décembre, Vacher est transféré de la prison de Belley à la prison Saint-Paul à Lyon, afin de faciliter son observation par les médecins experts. Vacher n’est plus à l’isolement et il partage sa cellule avec un détenu, Émile Villedieu, placé là pour rapporter des informations au docteur Lacassagne. Vacher ne tarde pas à prendre la plume pour s’adresser aux médecins experts et les « éclairer » sur les phases de sa vie errante « sur le degré des idées plus ou moins bizarres qui me sont survenues à cette époque, par suite soit du mal qui germait en moi, soit des ressentiments de la douloureuse opération que j’ai eu à supporter à l’hospice des Anticailles de mon infirmité de la tête et de mon infection qui par moment me rendait comme un homme soul, des douleurs momentanées des deux balles que j’ai dans la tête, des fatigues que je supportais au milieu de cette vie (de rage), des tristes souvenirs de la maison de Dole… et du temps qui agissait, qui gouvernait par l’empire de la réunion de tous ces maux, les malheureux évènements dont Dieu seul a été témoin et que lui seul je vous le répète encore en est, en sera le juge… » (Lettre du 7 janvier 1898). Trois jours après, le docteur Étienne Destot réalise un examen radiographique de la tête du tueur de bergers avec une bobine et un tube de Crookes. Ce fut peut-être en France le premier examen de ce type pour un détenu. Le rapport final du médecin confirme la présence d’une balle de plomb dans l'oreille droite. À la prison Saint-Paul, Vacher réclame : il veut être seul dans sa cellule. En vain. Les observations des médecins s’enchaînent. Vacher simule une grève de la faim, enfonce la porte de sa prison un jour qu’on lui refuse la possibilité d’assister à la messe, écrit aux experts, au procureur général, estimant qu’il est « irrégulièrement et injustement enfermé en observation dans les murs des vrais coupables ; et cela, malgré tout ce que j’ai pu dire à l’appui de mon innocence… »54. Vacher est alors dans une cellule dont la chaise est scellée au mur et il porte des entraves aux pieds. En avril, il rédige deux notes sur ses conditions d’internement à l’asile de Saint-Ylie et de Saint-Robert. Autant le premier est décrit comme un « asile de saletés et d’abominations », de « destruction du genre humain », autant l’établissement de Saint-Robert est pour lui un « asile béni ». En mai enfin, l’expertise est terminée et le prisonnier est transféré à la prison de Belley.

  • 55 Émile Fourquet, op. cit., p. 293.

36Vacher arrive à Belley taciturne, sur le qui-vive. Il confie au juge qu’il a été maltraité à la prison Saint-Paul et que son séjour lui a rappelé l’asile de Dole55. Placé dans une cellule avec d’autres détenus, il exige d’être seul et brise le mobilier. Une violente altercation avec les gardiens éclate. Conséquence de son acte de rébellion, l’administration pénitentiaire prend des mesures de sûreté et Vacher se retrouve effectivement isolé mais totalement entravé, menottes aux mains et fers aux pieds.

  • 56 AD 01, 2U300, pièce 671.
  • 57 Bibliothèque municipale de Lyon, Fonds ancien, Ms 7055.

37Quant à l’information judiciaire, elle piétine. Vacher refuse toujours de répondre, comme il s’y astreint depuis le début du mois de novembre, aux questions du juge Fourquet en affirmant que c’est « parce qu’on m’a fait des injustices »56. Vacher se morfond dans sa cellule. Il refuse de se rendre dans la cour de promenade, il refuse même de se lever de son lit et le docteur Lacassagne, après une visite, s’alarme de la dégradation de son état de santé. Le juge Fourquet intervient alors pour alléger le régime détention. Ayant obtenu de quoi écrire et un bureau de fortune fait de planches cloutées, Vacher s’attache à rédiger un mémoire intitulé « Affaire Joseph Vacher, sa défense par lui-même »57. Ce récit récapitule les arguments de sa défense en exposant à nouveau ce qu’il estime être les trois causes de son irresponsabilité : sa morsure par un chien, son séjour à l’asile de Dole, et son innocence parce qu’il n’est qu’un instrument de Dieu. Si ces arguments sont connus, Vacher décrit également certains de ses déplacements en faisant un effort pour décrire ce que Lacassagne appellera plus tard son « état d’âme ». Bien qu’il s’agisse de sa plus longue note rédigée à l’intention des trois médecins experts, ceux-ci la négligent et y accordent si peu d’importance qu’ils n’en font pas état dans la version définitive de leur rapport, datée du 22 juillet 1898.

  • 58 J.B.D., « Vacher à Saint-Paul. Entretien avec le docteur Lacassagne », La France libre, 12 janvier (...)
  • 59 Olivier Chevrier, Crime ou folie : un cas de tueur en série au XIXème siècle. L’affaire Joseph Vach (...)

38On ne saurait s’étonner de ce silence. Lacassagne lui-même n’a jamais vraiment porté beaucoup d’intérêt aux écrits de Vacher et il s’est déchargé de ce volet de l’expertise en le confiant à son collègue Fleury Rebatel58. Le rapport tient une ligne claire et ferme : il réfute l’idée que Vacher soit atteint d’une aliénation mentale. Pour les experts, les séjours à l’asile de Vacher ne sauraient être la cause de son comportement. Ainsi, lors de sa sortie de Saint-Robert, Vacher était bien guéri de toute aliénation. Le rapport avait aussi à analyser la succession des onze assassinats. La répétition du même mode opératoire pouvait signaler une sorte d’enfermement – mental cette fois-ci – mais les experts ne prirent pas cette voie, considérant que Vacher cherchait à retrouver dans chaque nouvel attentat le plaisir que lui avait procuré le précédent59.

  • 60 Émile Fourquet, op. cit., p. 297-298.

39Dans la prison de Belley, le moral de Vacher reste au plus bas. Au début de l’été 1898, il profite de son isolement pour tenter de se suicider avec le même procédé qu’à Dole, en se tapant la tête contre les murs. Le prisonnier est alors replacé en cellule collective, pour éviter toute récidive. Peu après, alors qu’il est seul en cellule face au magistrat, il le menace d’un couteau de cuisine caché sous son édredon. Vacher est maîtrisé sans lutte par Fourquet mais l’événement relève d’une grave faute de surveillance. Le gardien-chef risquant une révocation, Fourquet accepte de ne pas signaler l’incident. Il n’en existe donc aucune trace dans les archives60.

40Le procès de Vacher se déroule du 26 au 28 octobre au palais de justice de Bourg-en-Bresse. Condamné à la peine de mort, il est placé en détention dans l’attente de sa grâce ou de son exécution dans la prison de la ville, guère plus grande que celle de Belley. Le prisonnier n’a plus alors que deux confidents : son avocat et le gardien affecté à sa surveillance. Vacher peut encore écrire et, lorsqu’il ne dispose pas de papier, il griffonne sur des bouts de carton. Il exprime toujours un vif et amer ressentiment quant à son traitement à « l’infernal » asile de Dole où on ne l’a pas soigné de sa blessure à la tête et où il a « ramassé la terreur de la société ».

41Dans la presse médicale, son cas est discuté. Les médecins des asiles ont-ils bien apprécié le comportement du patient dont ils avaient la charge ? Peut-on vraiment parler de guérison comme l’a fait Lacassagne ? Ne faudrait-il pas un nouvel enfermement d’observation pour une expertise visant à caractériser les signes et les stigmates de la pathologie mentale de Vacher ? La controverse n’arrête pas le cours de la justice et le 31 décembre 1898, Vacher est guillotiné. Mais la justice n’arrête pas la controverse sur l’état mental du guillotiné. Elle reprend de plus belle avec l’autopsie du corps.

42L’affaire Vacher a bénéficié d’une forte médiatisation caractérisée par une iconographie représentant très majoritairement le tueur de berger, vagabond solitaire, libre, en train de tuer. Si Vacher a traversé bien des régions, il a également séjourné, on l’a vu, plus souvent de force qu’à son gré, dans toutes les institutions socialisantes de son temps : l’école, la congrégation, l’armée, l’asile et la prison. Que ce soit lors de l’instruction ou durant son procès, ces séjours ont été scrutés pour tenter de comprendre la genèse du monstre. En vain, puisque le rapport d’expertise sur son état mental insista au contraire sur sa liberté d’agir, sa préméditation dans le crime et son choix d’y revenir pour assouvir ses désirs sadiques. On n’a guère été attentif, à l’époque, à la subjectivité de Vacher telle qu’elle ressort de ses écrits, aux enfermements de son corps et de son psychisme. Que nous dit-il à ce sujet ? Enfant, il est mordu ou léché par un chien enragé qui l’enferme dans un comportement bizarre, le rend sujet aux fugues. Jeune adulte, il subit une ablation partielle des testicules qui l’enferme dans un souvenir de douleur et de crainte de la mort. Adulte, par dépit amoureux, il décide d’en finir, mais survit enfermé dans un corps affligé d’une paralysie faciale partielle et de violents maux de tête par temps de forte chaleur. À partir de ce point de non-retour, Vacher ne s’appartient plus, il juge que sa destinée est dans les mains de Dieu.

  • 61 Alexandre Lacassagne, « Préface », in E. Laurent, Les habitués des prisons, Paris-Lyon, Masson-Stor (...)
  • 62 Émile Berr, « Chez l’assassin », Le Figaro, 2 novembre 1897, p. 2.

43La caractérisation de Vacher en sadique sanguinaire responsable de ses actes ne fit pas l’unanimité et la responsabilité pénale du tueur de bergers fut contestée. Expert témoin au procès et auteur d’un ouvrage consacré à Vacher l’éventreur, le docteur Lacassagne affirmait, dans un autre contexte, que « les sociétés ont les criminels qu’elles méritent »61. Vacher lui, ne sut probablement pas lui-même pourquoi il commettait ses assassinats mais il eut un jour une remarque faisant involontairement écho à l’aphorisme de son criminologue : « Ils m’appellent un éventreur. Il vaut mieux être un éventreur que de faire des éventreurs »62.

  • 63 Voir à ce sujet Frédéric Chauvaud, Les tueurs de femmes et l’addiction introuvable. Une archéologie (...)

44Les temps d’enfermement ont profondément marqué Joseph Vacher. Ils l’ont mis à l’épreuve, il y a vécu de fortes désillusions et leur remémoration suscitait en lui une vive rancœur. Le vagabond Vacher portait ses enfermements. Bien qu’il soit libre de ses mouvements, il n’en n’était pas moins mentalement enfermé dans un désespoir et des ruminations exprimées dans sa correspondance et ses écrits. Toutefois, même en tenant compte de cette subjectivité, l’historien n’est guère plus outillé que les contemporains du tueur de bergers pour déterminer les raisons de son passage à l’acte. En l’état de nos savoirs, on peut douter que celles-ci nous soient accessibles63.

  • 64 Philippe Artières, « De sinistre mémoire. Joseph Vacher et ses “mémorialistes” », in Anna Caiozzo e (...)
  • 65 Parmi les plus notables études : Henri Garet et René Tavernier, Le Juge et l'Assassin, Paris, Press (...)

45Si cette question criminologique n’est pas du ressort de l’histoire, celle de l’enfermement nous invite à la réflexivité de nos approches. Il ne s’agit pas seulement de pointer nos enfermements méthodologiques mais de rappeler simplement que les objets de l’histoire exigent la déconstruction de leur transmission. Tout objet donné est d’abord le fruit d’une transmission mémorielle. « L’affaire Vacher » est ainsi le produit d’une succession de mémoration variées, parfois contradictoires, mais souvent convergentes64. La principale voie de transmission fut celle des acteurs de la répression judiciaire. L’expert Lacassagne d’abord, qui publia en 1899 un livre compilant des pièces originales et des articles de divers auteurs, pour justifier in fine son rapport excluant toute possibilité d’irresponsabilité pénale. Bien plus tard, Fourquet, retraité démissionnaire de la magistrature, décida en 1931 de se faire justice en rédigeant un livre de mémoire. C’est ce dernier ouvrage qui inspira le scénario du film « Le Juge et l’Assassin », réalisé par Bertrand Tavernier en 1975. Et même si ce film fait la part belle aux dimensions fictionnelles et militantes, c’est bien cette adaptation qui fut le principal opérateur mémoriel de l’affaire Vacher, suscitant à son tour un intérêt pour la véritable affaire, dont témoignent plusieurs ouvrages65. Le sujet est donc constitué d’un empilement de lectures, d’une succession d’interprétation qui sont autant d’enfermements si on ne prend pas la peine de les confronter aux archives.

  • 66 Marc Renneville, Vacher l’éventreur…, op. cit.
  • 67 Je fais ici allusion au début du mémoire de Pierre Rivière : « Tout cet ouvrage sera stilé très gro (...)

46J’ai montré ailleurs que la lecture d’un Vacher simulant la folie pour faire admettre son irresponsabilité pénale allait à l’encontre même de ses écrits66… mais je n’oublie pas que j’ai d’abord adhéré à cette représentation partagée, construite ab initio par la presse et la justice au temps de l’affaire. Il m’a fallu, pour sortir de cet enfermement historiographique, prendre l’archive au sérieux et libérer, en quelque sorte, la parole de prime abord incohérente, rugueuse et dissonante du tueur de berger. La contradiction découverte dans les sources étant identifiée, elle est devenue un chantier. Il n’est entré dans ce travail nulle fascination pour le tueur et nulle autre intention que de restituer le point de vue de l’un des agents principaux de cette affaire. La « vérité » alternative du tueur de bergers est-elle solide ou contradictoire, plausible ou incongrue, sincère ou feinte, acceptable ? L’enquête historique ne permet pas de décider. Son objet est ailleurs, dans la mise au jour de cette subjectivité forclose, enfermée au temps même de son expression, dans une alternative de simulation ou de folie. Afin que la justice suive son cours, il fallait, pour Vacher comme pour Pierre Rivière, que l’accusé ne soit pas entendu67.

Haut de page

Bibliographie

Bibliographie indicative

Artières Philippe, « De sinistre mémoire. Joseph Vacher et ses “mémorialistes” », in Anna Caiozzo et Anne-Emmanuelle Demartini (dirs.), Monstre et imaginaire social, Paris, Créaphis, 2008, p. 331-340.

Berr Émile, « Chez l’assassin », Le Figaro, 2 novembre 1897, p. 2.

Charles Étienne, « Vacher et la littérature », Le salut public, 3 novembre 1897, p. 3.

Chauvaud Frédéric, Les tueurs de femmes et l’addiction introuvable. Une archéologie des tueurs en série, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2022 (préface de D. Zagury).

CHEVRIER Olivier, Crime ou folie : un cas de tueur en série au XIXème siècle. L’affaire Joseph Vacher, Paris, L’Harmattan, 2006.

Coppier Georges, « Le tueur de bergers », Le Petit comtois, 25 octobre 1897, p. 3.

Corneloup Gérard, Joseph Vacher : un tueur en série de la Belle-Époque, Brignais, Ed. des Traboules, 2007.

Courvoisier Anne, « Le jeune soldat. Une figure du désordre à Besançon (1870-1914) », in Jean-Claude Caron, Annie Stora-Lamarre, Jean-Jacques Yvorel (dir.), Les âmes mal nées. Jeunesse et délinquance urbaine en France et en Europe (xixe-xxe siècles), Besançon, PU de Franche-Comté, 2008, p. 85-100.

Corneloup Gérard, Joseph Vacher : un tueur en série de la Belle-Époque, Brignais, Ed. des Traboules, 2007, préface de Pierre Truche.

Cuisinier Rémi, L’assassin des bergères, Brignais, Ed. Lyonnais et Forez, 2002.

Dallest Jacques, « Joseph Vacher, éventreur de bergers au XIXe siècle », Revue de sciences criminelles, juillet-septembre 2009, p. 565-588.

Deloux Jean-Pierre, Vacher l’assassin. Un serial killer français au XIXe siècle, E/dite Histoire, 2000 (1995).

Farcy Jean-Claude, La jeunesse rurale dans la France du xixe siècle, Paris, Éditions Christian, 2004.

Foucault Michel et al, Moi Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère…Un cas de parricide au xixe siècle, Paris, Gallimard-Julliard, 1990 (1973).

Fourquet Émile, Vacher le plus grand criminel des temps modernes par son juge d’instruction, Besançon, Jacques et Demontrond, 1931.

Garet Henri et Tavernier René, Le Juge et l'Assassin, Paris, Presses de la Cité, 1976, 312 p.

Lacassagne Alexandre, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, Lyon Paris, Storck Masson, 1899. Réédition in Marc Renneville, Vacher l’éventreur. Archives d’un tueur en série, Grenoble, Jérôme Millon, 2019.

Laurent Émile, Les habitués des prisons, Paris-Lyon, Masson-Storck, 1890.

Lanfrey André, Marcellin Champagnat et les Frères maristes. Instituteurs congrégationnistes au xixe siècle, Paris, Don Bosco, 1999.

Marigot Michèle, L’anarchosyndicalisme à Lyon (1880-1914), Lyon, Atelier de création libertaire, 2016.

Maupassant Guy de, « Le vagabond », La nouvelle revue, tome 44, 1er janvier 1887, p. 5-16.

Moran Richard, « The Origin of Insanity as a Special Verdict: The Trial for Treason of James Hadfield », Law & Society Review, 1985, vol. 19, n° 3, p. 487-519.

Reinach Joseph, « Le tueur de bergers. Les aliénés criminels », Le Figaro, 14 octobre 1897, p. 2.

Renneville Marc, « L’affaire Joseph Vacher : la fin d’un « brevet d’impunité » pour les criminels ? », Droit et cultures [En ligne], 60 | 2010-2, mis en ligne le 17 mars 2011, consulté le 02 avril 2023. URL : http://journals.openedition.org/droitcultures/2323 ; DOI : https://doi.org/10.4000/droitcultures.2323

Renneville Marc, Vacher l’éventreur. Archives d’un tueur en série, Grenoble, Jérôme Millon, 2019.

Renneville Marc, Le chant des crimes. Les complaintes de l’affaire Vacher, Bas-en-Basset, Gaelis éditions, 2021.

Renneville Marc, « “Le loup-garou des légendes est aujourd’hui dépassé”. L’écho chanté d’un tueur de bergers (1895-1898) », Criminocorpus [En ligne], Jean-François Heintzen et Sophie Victorien (dir.), Actes du colloque : Les complaintes criminelles en France après 1870 : inventaire, problématisation, valorisation d’un corpus méconnu, « 17 | 2021, mis en ligne le 01 mars 2021, consulté le 02 avril 2023. URL : http://journals.openedition.org/criminocorpus/8255 ; DOI : https://doi.org/10.4000/criminocorpus.8255

Richepin Jean, Le chemineau. Drame en cinq actes en vers, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1897.

Rochefort Henri, « Élève des pères maristes », L’Intransigeant, 14 octobre 1897, p. 1.

Starr Douglas, The Killer of Little Shepards. A True Crime Story and the Birth of Forensic Science, New York, Knopf, 2010.

Voirin André, « L’anarchisme à Lyon : de Cyvoct à Caserio », Cahiers de Rhône 89, 1995, n°17, p. 18-26.

Walker Nigel, « The Insanity Defense before 1800 », The Annals of the American Academy of Political and Social Science, 1985, vol. 477, n° 1, p. 25-30.

Haut de page

Notes

1 Émile Berr, Le Figaro, 02 novembre 1897, p. 2. Convention de citation : les écrits de Vacher et les documents de l’information judiciaire sont conservés, sauf mention contraire en note, dans le dossier de procédure accessible en ligne sur le site des Archives départementales de l’Ain (2U-300). Les renvois directs dans le texte de l’article sont signalés par leur numéro d’inventaire (pièce x) ou la date des notes et courriers de Vacher, ces écrits étant rassemblés sous un numéro d’inventaire unique (n° 686).

2 Parmi les ouvrages consacrés à Vacher, on peut citer par ordre de publication Henri Garet, René Tavernier, Le Juge et l’Assassin, Paris, Presses de la Cité, 1976 ; Jean-Pierre Deloux, Vacher l’assassin. Un serial killer français au xixe siècle, E/dite Histoire, 2000 (1995) ; Rémi Cuisinier, L’assassin des bergères, Ed. Lyonnais et Forez, 2002 ; Olivier Chevrier, Crime ou folie : un cas de tueur en série au xixe siècle. L’affaire Joseph Vacher, Paris, L’Harmattan, 2006 ; Olivier Chevrier, Crime ou folie : un cas de tueur en série au xixe siècle. L’affaire Joseph Vacher, Paris, L’Harmattan, 2006.

3 Sur la vie de la jeunesse rurale en France, voir Jean-Claude Farcy, La jeunesse rurale dans la France du xixe siècle, Paris, Éditions Christian, 2004.

4 AD 01, 2U300, pièce 633.

5 AD 01, 2U300, pièces 176-177.

6 AD 01, 2U300, pièces 187 et 217. Information tirée du témoignage d’un journaliste écrivant une lettre à en-tête « Le Littoral » du 20 février 1898 à M. le procureur de la République de Grasse. Archives départementales de l’Ain. 2U 300 L’affaire Vacher (1885-1898). Dossier de procédure. L’ensemble des pièces a été numérisé et mis en ligne sur le site des archives. Le document cité est inséré hors cote, entre les pièces 412-413.

7 AD 01, 2U300, pièces 183 et 218.

8 Les informations relatives à la congrégation des frères Maristes ont été fournies par l’historien F. André Lanfrey, dans le cadre d’une correspondance avec l’auteur, avril 2019. Les erreurs d’interprétation sont sous ma seule responsabilité.

9 Registre des prises d’habits. Archives centrales des Frères maristes, Saint-Genis-Laval. Les recherches dans ce centre ont été réalisées par F. A. Lanfrey.

10 Cette journée type est tirée de l’ouvrage d’André Lanfrey, Marcellin Champagnat et les Frères maristes. Instituteurs congrégationnistes au xixe siècle, Paris, Don Bosco, 1999, p. 118-120.

11 Ibid., p. 161-162.

12 AD 01, 2U300, pièces 173 et 193.

13 AD 01, 2U300, pièce 619.

14 André Voirin, « L’anarchisme à Lyon : de Cyvoct à Caserio », Cahiers de Rhône 89, 1995, n°17, p. 18-26 ; Michèle Marigot, L’anarchosyndicalisme à Lyon (1880-1914), Lyon, Atelier de création libertaire, 2016.

15 AD 01, 2U300, pièce 237

16 AD 01, 2U300, pièce 230. Sur la violence des relations entre les militaires de la garnison de Besançon, voir Anne Courvoisier, « Le jeune soldat. Une figure du désordre à Besançon (1870-1914), in Jean-Claude Caron, Annie Stora-Lamarre, Jean-Jacques Yvorel, Les âmes mal nées. Jeunesse et délinquance urbaine en France et en Europe (xixe-xxsiècles), Besançon, PU de Franche-Comté, 2008, p. 85-100.

17 AD 01, 2U300, pièce 248.

18 AD 01, 2U300, pièce 219.

19 AD 01, 2U300, pièce 238.

20 AD 01, 2U300, pièces 219, 221, 223, 236 et 239.

21 AD 01, 2U300, pièces 170, 225, 228 et 230.

22 AD 01, 2U300, pièces 174, 195 et 626.

23 Les journées des 23 et 24 juin 1897 sont ici décrites à partir des informations données par Louise Barrand dans Georges Coppier, « Le tueur de bergers », Le Petit comtois, 25 octobre 1897, p. 3.

24 Lors de son premier interrogatoire par le juge Fourquet, Vacher affirme qu’il n’a pas atteint Louise Barrand et qu’il a retourné l’arme contre lui en tirant trois balles (10 septembre 1897, AD 01, 2U300, pièce 585).

25 AD 01, 2U300, pièces 170, 223, 232, 249 250.

26 L’article 64 du code pénal règle le partage du crime et de la folie. Il est ainsi libellé : « Il n’y a ni crime ni délit lorsque le prévenu était en état de démence au temps de l’action ou lorsqu’il a été contraint par une force à laquelle il n’a pu résister ».

27 AD 01, 2U300, pièce 250.

28 AD 01, 2U300, pièce 256.

29 AD 01, 2U300, pièce 212.

30 Voir Marc Renneville, Vacher l’éventreur. Archives d’un tueur en série, Grenoble, Jérôme Millon, 2019.

31 Chiffre avancé par Alexandre Lacassagne, in Vacher l’éventreur et les crimes sadiques (1899), réédition in Marc Renneville, Vacher l’éventreur. Archives d’un tueur en série, Grenoble, Jérôme Millon, 2019, p. 595.

32 Jean Richepin, Le chemineau. Drame en cinq actes en vers, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1897.

33 A. Bérard, in Alexandre Lacassagne, Vacher l’éventreur…, op. cit., 2019, p. 465.

34 Guy de Maupassant, « Le vagabond », La nouvelle revue, tome 44, 1er janvier 1887, p. 5-16.

35 Sur les 86 cas de crimes impunis vérifiées par le juge Fourquet lors de l’instruction, 16 lui paraissent imputables à Vacher (Fourquet in Lacassagne, Vacher l’éventreur…, 2019, p. 433). Plus loin dans ce livre, Lacassagne annonce qu’il est d’avis avec Fourquet que Vacher n’a pas commis moins de 27 ou 28 crimes (Vacher l’éventreur…, p. 576).

36 AD 01, 2U300, pièce 620.

37 AD 01, 2U300, pièces 507 et 635.

38 Émile Fourquet, Vacher le plus grand criminel des temps modernes par son juge d’instruction, Besançon, Jacques et Demontrond, 1931, p. 22.

39 AD 01, 2U300, pièce 588.

40 Ce second rapport est reproduit dans Marc Renneville, Vacher l’éventreur…, op. cit., p. 171.

41 AD 01, 2U300, pièce 686.

42 AD 01, 2U300, pièce 608.

43 AD 01, 2U300, pièce 686.

44 Nigel Walker, « The Insanity Defense before 1800 », The Annals of the American Academy of Political and Social Science, 1985, vol. 477, n° 1, p. 25-30 ; Richard Moran, « The Origin of Insanity as a Special Verdict: The Trial for Treason of James Hadfield », Law & Society Review, 1985, vol. 19, n° 3, p. 487-519.

45 Joseph Reinach, « Le tueur de bergers. Les aliénés criminels », Le Figaro, 14 octobre 1897, p. 2.

46 Henri Rochefort, « Élève des pères maristes », L’Intransigeant, 14 octobre 1897, p. 1.

47 « Le fou assassin », Le Pèlerin, 7 novembre 1897, p. 3.

48 « Le fou assassin », La Croix, 14 octobre 1897, p. 4 ; « Le tueur de Bergers », La Croix de l’Ardèche, 24 octobre 1897 qui relève la confusion de Rochefort entre « Pères » et « Frères maristes ».

49 Marc Renneville, Le chant des crimes. Les complaintes de l’affaire Vacher, Bas-en-Basset, Gaelis éditions, 2021.

50 Étienne Charles, « Vacher et la littérature », Le salut public, 3 novembre 1897, p. 3.

51 Fac-similé publié dans le Supplément (gratuit) au Lyon Républicain du 26 octobre 1898.

52 AD 01, 2U300, pièce 138.

53 « Vacher et les médecins aliénistes », Le Salut public, 17 décembre, p. 2 ; « Le tueur de bergers », Le Temps, 18 décembre 1897, p. 3 ; Émile Fourquet, op. cit., p. 291.

54 AD 01, 2U300, rapport Destot (pièce 683) et citation extraite de la lettre de Vacher au procureur général (15 février 1898).

55 Émile Fourquet, op. cit., p. 293.

56 AD 01, 2U300, pièce 671.

57 Bibliothèque municipale de Lyon, Fonds ancien, Ms 7055.

58 J.B.D., « Vacher à Saint-Paul. Entretien avec le docteur Lacassagne », La France libre, 12 janvier 1898, p. 2.

59 Olivier Chevrier, Crime ou folie : un cas de tueur en série au XIXème siècle. L’affaire Joseph Vacher, Paris, L’Harmattan, 2006 ; Marc Renneville, « L’affaire Joseph Vacher : la fin d’un « brevet d’impunité » pour les criminels ? », Droit et cultures, 2010, n° 60, 129-142.

60 Émile Fourquet, op. cit., p. 297-298.

61 Alexandre Lacassagne, « Préface », in E. Laurent, Les habitués des prisons, Paris-Lyon, Masson-Storck, 1890, p. viii.

62 Émile Berr, « Chez l’assassin », Le Figaro, 2 novembre 1897, p. 2.

63 Voir à ce sujet Frédéric Chauvaud, Les tueurs de femmes et l’addiction introuvable. Une archéologie des tueurs en série, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2022 (préface de D. Zagury).

64 Philippe Artières, « De sinistre mémoire. Joseph Vacher et ses “mémorialistes” », in Anna Caiozzo et Anne-Emmanuelle Demartini (dir.), Monstre et imaginaire social, Paris, Créaphis, 2008, p. 331-340.

65 Parmi les plus notables études : Henri Garet et René Tavernier, Le Juge et l'Assassin, Paris, Presses de la Cité, 1976 ; Jean-Pierre Deloux, Vacher l’assassin. Un serial killer français au XIXe siècle, E/dite Histoire, 2000 (1995), Rémi Cuisinier, L’assassin des bergères, Brignais, Ed. Lyonnais et Forez, 2002 ; Gérard Corneloup, Joseph Vacher : un tueur en série de la Belle-Époque, Brignais, Ed. des Traboules, 2007 ; Jacques Dallest, « Joseph Vacher, éventreur de bergers au XIXe siècle », Revue de sciences criminelles, juillet-septembre 2009, p. 565-588 ; Douglas Starr, The Killer of Little Shepards. A True Crime Story and the Birth of Forensic Science, New York, Knopf, 2010 ;

66 Marc Renneville, Vacher l’éventreur…, op. cit.

67 Je fais ici allusion au début du mémoire de Pierre Rivière : « Tout cet ouvrage sera stilé très grossièrement car je ne sais que lire et écrire ; mais pourvu qu’on entende ce que je veux dire, c’est ce que je demande, et j’ai toute rédigé du mieux que je puis », dans Moi Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère…Un cas de parricide au xixe siècle présenté par Michel Foucault, Paris, Gallimard-Julliard, 1990 (1973), p. 73-74.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Gravure de Bernard Naudin, in Raymond Hesse, Les criminels peints par eux-mêmes, Paris, Grasset, 1912, p. 106.
Crédits Coll. Marc Renneville
URL http://journals.openedition.org/criminocorpus/docannexe/image/13238/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 38k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Marc Renneville, « Les enfermements d’un vagabond criminel. Vacher, tueur de bergers »Criminocorpus [En ligne], 23 | 2023, mis en ligne le 15 septembre 2023, consulté le 13 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/criminocorpus/13238 ; DOI : https://doi.org/10.4000/criminocorpus.13238

Haut de page

Auteur

Marc Renneville

Directeur du CLAMOR (UAR 3726). Historien des sciences spécialisé sur les savoirs du crime et du criminel, directeur de recherche au CNRS et membre du centre Alexandre Koyré depuis 1998 (UMR 8560. Histoire des sciences et des techniques).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search