• 1  « Une putain qui entre en prison est un pot de miel », in Geffray Mynshul, Essayes and Characters (...)
• 2  En Angleterre, elles représentaient 17% des détenus en Angleterre et au pays de Galles au XIX^e siè (...)
• 3  Corinne Rostaing, « La non-mixité… », art. cit, p. 34.
• 4  On sait, par exemple, le rôle des monastères pour l’incarcération, notamment à des buts de correct (...)
• 5  Guy Geltner, « A Cell of their Own: The Incarceration of Women in Late Medieval Italy », Signs, 20 (...)

1Le monde carcéral est aujourd’hui clairement genré : les femmes n’y représentent qu’une faible minorité des surveillants et des détenus, bien qu’en forte augmentation dans plusieurs pays depuis la fin du xx^e siècle2. Il se produit ce que d’aucuns ont qualifié de « filtrage genré » qui vient s’ajouter au « filtrage social » faisant du « détenu-type » un homme issu de milieux défavorisés3. Sans doute est-ce la raison pour laquelle les prisons ont longtemps été perçues comme des espaces sans femmes. Pourtant, le constat ne saurait être vérifié aux xvi^e-xviii^e siècles, tant dans les institutions monastiques que dans les structures hospitalières pour les pauvres et les asiles pour aliénés au sens large, qui ont été utilisées comme lieux d’incarcération contrainte de femmes comme d’hommes – les premières servant occasionnellement de surveillantes4 –, que dans les prisons au sens restreint, que nous évoquerons ici davantage. Deux faits majeurs distinguent donc à cet égard les geôles d’Ancien Régime : non seulement elles sont habituellement mixtes, permettant d’ordinaire les contacts entre hommes et femmes mais, qui plus est, celles-ci forment une partie certes modeste mais néanmoins non négligeable des prisonniers, parfois plus considérable pour certains délits et établissements. On ne saurait dès lors, comme le soulignait déjà Guy Geltner pour la fin du Moyen-Âge italien, minorer leur importance, tant en termes de pratiques sociales que de prise en charge par les autorités, comme cela a été longtemps le cas dans l’historiographie qui arguait du faible taux d’incarcération pénale des femmes5. Si la prostitution, visée par la citation liminaire de Geffray Mynshul en 1638, et le vol constituent certains des motifs dominants de réclusion, les accusations et donc les profils sociologiques sont en réalité bien plus divers : de la sorcellerie au meurtre, en passant par la déviance religieuse, l’infanticide et les dettes. S’y ajoutent les atteintes aux mœurs et l’ensemble des comportements jugés inappropriés et que sanctionnent notamment les lettres de cachet. La présence féminine s’incarne aussi dans la multitude de personnes qui gravitent dans et autour de la prison : qu’il s’agisse des femmes et filles de geôliers et des épouses des détenus, des domestiques et des esclaves, ou bien des tavernières, des sages-femmes et des prostituées, voire de celles qui, nominalement ou en pratique, font partie intégrante du personnel de surveillance.

• 6  Pour un aperçu bibliographique voir notamment Corinne Rostaing, La relation carcérale. Identités e (...)
• 7  Voir le récent ouvrage synthétique de Margarita Torremocha Hernández, Cárcel de mujeres en el Anti (...)
• 8  Voir en particulier les travaux d’Alexander Wakelam sur l’emprisonnement des femmes pour dettes da (...)

2Cette omniprésence, dont l’endiguement marque les prémices des réformes carcérales à partir du XVII^e siècle (séparation dans les geôles, prisons dédiées), constitue l’une des spécificités de la période. Elle engage des questions adjacentes telles que le bannissement, la sexualité et le lesbianisme, la prostitution ou la place des enfants en prison mais aussi des domaines plus larges, du textile au crédit en passant par le religieux. Elle interroge également la position de ces femmes au sein des espaces carcéraux : sont-elles nécessairement, comme l’insinue Geffray Mynshul, vouées à être soumises (notamment sexuellement) et exploitées par les hommes ? L’historiographie ne s’est guère penchée sur le phénomène, ou du moins pas systématiquement, pour la période moderne, alors qu’abondent les études sur les prisons contemporaines. Cela est manifeste en sociologie6 à partir des années 1960-1980 après des décennies de relative invisibilité, ainsi qu’en histoire pour les établissements voués au « redressement » des femmes, en particulier au XIX^e siècle. Pour les XVI^e-XVIII^e siècles, on doit essentiellement compter avec les études sur certains délits (la sorcellerie et la prostitution, entre autres) ou dispositifs (les lettres de cachet en France, par exemple) ou les monographies de certains lieux de détention pour pauvres et « débauchées » de toutes sortes. Ceux-ci mêlent punition, pénitence et mise au travail, comme les galeras en Espagne, qui ont suscité une florissante bibliographie7, ou encore la Spinhuis à Amsterdam, la maison de (la) force de la Salpêtrière à Paris et Bridewell à Londres. On trouve peu d’études, en revanche, sur les femmes incarcérées dans des prisons mixtes et plus directement liées au système judiciaire et, lorsqu’elles existent, elles s’intéressent surtout, comme l’historiographie du carcéral dans son ensemble, au XVIII^e siècle8. Il est vrai que les travaux sur les xvi^e et xvii^e siècles pâtissent du morcellement des sources et de la rareté des textes rédigés par des prisonnières sur leur expérience carcérale.

• 9  L’étude des femmes emprisonnées se distingue ici de l’analyse des détenus dans leur ensemble pour (...)

3C’est pourquoi nous souhaitons tenter ici une analyse croisée à visée programmatique sur la place des femmes dans les prisons — dont les maisons de correction9 —, essentiellement urbaines, des xvi^e-xviii^e siècles, et les mesures qu’elle suscite en France, en Angleterre et en Espagne. Le choix de ces pays s’explique à la fois par l’analogie de leurs structures socio-politiques, comparables en termes de centralisation et des fondements religieux du pouvoir, et celle de leurs lieux de réclusion. Dans les trois cas, l’enfermement plus ou moins judiciarisé, qu’il soit préventif et/ou coercitif ou pénitentiaire, recouvre un large spectre d’institutions souvent multifonctionnels. Ils incluent aussi bien les couvents et monastères, où sont notamment incarcérés certains hétérodoxes, que les galères, en passant par les maisons particulières où accusés et condamnés peuvent être assignés à résidence lorsqu’elles ne servent pas de prisons proprement dites en cas de surpeuplement des geôles. Une différence majeure toutefois, celle de leur confession majoritaire, catholique pour la France et l’Espagne, réformée pour l’Angleterre à partir des années 1550 ; des cas de figure qu’il était intéressant de comparer tant la mainmise de l’Église peut être grande sur l’incarcération de l’époque moderne. De même, le cas singulier des prisons inquisitoriales donne à voir une juridiction spécifique — un tribunal d’Église soumis à l’autorité monarchique — alors que, en règle générale, nous nous limiterons principalement aux geôles étatiques, délaissant par exemple les structures seigneuriales.

• 10  Alex Wakelam, « The persistent presence of the eighteenth century female debtor », Early Modern Pr (...)
• 11  Carlos Núñez del Pino, « Las malas condiciones de vida de los presos pobres de la Cárcel Real de S (...)
• 12  Susan Broomhall, « Poverty, gender and incarceration in Sixteenth-Century Paris », French History, (...)
• 13  Jean-Pierre Carrez, Femmes opprimées à la Salpêtrière de Paris (1656-1791), Paris, Connaissances e (...)

6Si l’on se place du côté des effectifs, en effet, on ne peut qu’être impressionné par le grand nombre de recluses et de motifs d’incarcération, au-delà des figures de la prostituée et de la voleuse voire de la sorcière (et dérivées) qui dominent l’historiographie et la littérature. Les délits de foi, notamment, conduisent des femmes de tous âges et origines sociales dans les geôles. On pense à lady Elizabeth Vaux of Harrowden, arrêtée pour catholicisme en 1611, incarcérée à Londres, à The Fleet puis à Newgate après sa condamnation, à lady Eleanor Davies, écrivaine et prophétesse, emprisonnée à cinq reprises entre 1625 et sa mort en 1652, pour ses écrits et pour dettes, ou enfin à la duchesse de la Force, fervente protestante après la Révocation, détenue au château d’Angers entre 1689 et 1694 alors que son époux l’était à la Bastille. Toujours pour délits de foi, citons encore les femmes de l’oligarchie grenadine écrouées pour crypto-judaïsme par l’Inquisition dans les années 1590. Bien qu’il soit difficile d’obtenir des chiffres exacts concernant les détenues, surtout dans les structures mixtes, on dispose de certaines données, essentiellement pour le xviii^e siècle. Elles représenteraient environ 16% des entrées dans les registres de The Fleet entre 1733 et 1805 et 10% des prisonniers du Wood Street Compter, à Londres également, entre 1738 et 179110. Dans la prison royale de Séville, une évaluation (non systématique) recense 11 femmes pour 75 hommes en 1735 et, en 1766, en temps d’épidémie, un rapport informe que sur les 230 prisonniers, il y a 40 femmes malades11. Pour les périodes précédentes, les données sont plus éparses : on compte 30,5% de prisonnières (582) dans les quatre registres d’écrou conservés pour la prison de Saint-Germain-des-Prés entre 1537 et 1579, 12,5% à la Conciergerie parisienne en 1617-1618 et 13% en 1630-163112. À ces espaces mixtes doivent être ajoutés les établissements réservés aux femmes, comme la maison de (la) force de l’immense complexe hospitalier de la Salpêtrière, qui accueille plusieurs centaines de détenues13. Si la proportion de femmes dans les prisons est aujourd’hui très minoritaire, il en était donc tout autrement dans l’Ancien Régime. C’est pourquoi d’ailleurs les écrits dits de prison ou qui en traitent, très nombreux durant la période, y font communément référence, à l’image des Remarks on the Fleet Prison or, Lumber-House for Men and Women de Simon Wood (Londres, 1733), ancien détenu pour dettes lui-même. Ces effectifs permettent également de comprendre que des révoltes de prisonnières aient pu avoir lieu, comme à la Salpêtrière dans les années 1750. Du reste, le caractère souvent trouble des motifs d’incarcération, à l’intersection de la correction, de la mise à l’écart et du châtiment, explique aussi bien leur nombre que la diversité de leurs profils sociologiques.

• 14  France, Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, Ms. 12697, ff° 7r.-46v.
• 15  Solange Alberro, Inquisition et société au Mexique, 1571-1700, Mexico, Centro de estudios mexicano (...)
• 16  Fernand Bournon, La Bastille. Histoire et description des bâtiments. Administration. Régime de la (...)
• 17  Camille Degez-Selves, op. cit., vol. 1, p. 376.

7Mais on ne saurait limiter la présence féminine dans les geôles aux seules détenues. Il faut en effet compter avec l’ensemble du personnel de service qui gravite autour d’elles et des prisonniers dans leur ensemble. Les servantes et les esclaves, en Espagne surtout, vivent ainsi quotidiennement avec eux, quand elles ne sont pas employées par le geôlier et sa famille. Lorsqu’elles résident avec leurs maîtres ou maîtresses en prison, ceux-ci devant payer leurs frais de geôlage, elles peuvent circuler dans et hors les murs. On verra, par exemple, les frais journaliers correspondant aux femmes de chambre des détenus du donjon de Vincennes, telle celle de « dame de Kolasse [Colas] », incarcérée le 20 mars 1724, qui demeure avec elle ; elle y est encore en juin 172514. Quant aux esclaves dans les prisons ibériques, elles appartiennent soit aux geôliers soit, notamment lorsqu’elles ont été séquestrées au même titre que les autres biens de leurs propriétaires, sont employées à diverses tâches entre les murs15. Souvent libres de leurs mouvements, on les voit surgir en cas de délit reconnu, qu’elles favorisent les communications des prisonniers et leurs liens avec l’extérieur ou qu’elles risquent d’être « corrompues » par la foi de leurs maîtres. Les servantes des geôliers, en particulier, sont fréquemment mises en cause. S’y ajoutent d’autres « professionnelles » qui interviennent plus ou moins occasionnellement dans certaines prisons, comme Mme Choppin, sage-femme officiellement attachée à la Bastille à partir de 1786 – jusqu’alors, c’était un médecin qui était appelé pour les accouchements16 – ou bien les tenancières qui gèrent des établissements au cœur des geôles. Ces structures sont plus ou moins formalisées, à l’image de celle de Catherine Loret, qui « donne à boyre aux prisonyers » en 1624 dans une chambre de la Conciergerie de Paris qu’elle loue avec son fils17.

• 18  Ibidem, p. 330
• 19  Sophie Abdela, La prison parisienne au xviii^e siècle. Formes et réformes, Ceyzérieu, Champ Vallon, (...)
• 20  Marina Torres Arce, La Inquisición en su entorno. Servidores del Santo Oficio de Logroño en el rei (...)
• 21  John Berisford, An Argument, shewing That’tis Impossible for the Nation to be Rid of the Grievance (...)
• 22  AHN INQ, Liasse 2889, Audience d’Isabel Enriquez Coronel du 21 juin 1619 et audience de Maria Pere (...)
• 23  Lisa McClain, Lest We Be Damned. Practical Innovation and Lived Experience among Catholics in Prot (...)

8À la croisée du service et de la surveillance, les épouses et filles des geôliers ont un rôle charnière. Rôle central, d’abord, parce que les premières sont étroitement associées à l’activité de leurs maris – notamment en raison du faible taux d’encadrement dans les prisons de la période –, voire les remplacent pour une durée plus ou moins longue. En 1641, on confie ainsi la gestion de la Conciergerie, à Paris, à Geneviève Bajoue, épouse du geôlier Nicolas Dumont alors incarcéré à cause de l’évasion d’un prisonnier18. Au siècle suivant, c’est Jeanne Poulette que l’on retrouve à la tête du Grand Châtelet, concierge de 1739 à 1760, son époux Jacques l’ayant été en 1713 et 171419. La vénalité de la charge et les pratiques successorales les mettent parfois au premier plan, même dans les prisons inquisitoriales. Lorsque décède l’alcaide (geôlier) des prisons secrètes de Logroño, au Nord de l’Espagne, c’est sa fille unique qui hérite de la charge en 1729 et la transmet à son époux. Ce dernier était le fils du notaire du tribunal qui laissera d’ailleurs aussi sa charge à sa fille, dès lors exercée par son mari (et cousin)20. Cette situation semble également possible en Angleterre, si l’on en croit John Berisford qui, dans son opuscule destiné à reformer les abus commis dans les prisons londoniennes King’s Bench et The Fleet, évoque le cas de figure « Where a Woman is Warden of the Fleet by Descent or Purchase »21. Même lorsque les fonctions des épouses de geôliers ne sont pas officiellement instituées, leur proximité avec les détenus dont elles prennent en charge l’entretien les amène souvent à négocier des faveurs. Elles sont en première ligne des pratiques de contournement et de résistance. C’est ce que fait la femme de l’alcaide des prisons secrètes de l’Inquisition de Galice, Catalina Feijoo, accusée en 1619 d’avoir creusé, avec l’aide de sa fille, un petit trou dans le sol afin de communiquer avec la cellule du dessous, celle d’une accusée pour judaïsme. Elle lui transmit des nouvelles de sa famille et des informations sur le cours de son procès, avec un encrier et une plume pour qu’elle réponde, tout en lui demandant, à l’occasion, de lui donner « las albricias [les bonnes nouvelles] » lorsqu’elle sortirait, une somme d’argent probablement22. Quant à l’épouse de Simon Houghton, geôlier de Newgate à partir de 1608, elle aurait été « dévoyée » par ses contacts répétés avec le prêtre Richard Cooper – mais sans doute était-elle déjà catholique auparavant. Dès lors, lorsque Cooper parvient à s’échapper de la prison, elle est aussitôt soupçonnée de l’y avoir aidé, possiblement en lui fournissant la clé de la prison23.

• 25 Ludovic Lalanne, « Mémoire sur les prisons de Paris en 1644 », Bulletin de la Société de l’Histoire (...)
• 26  Natalia Muchnik, Les prisons de la foi. L’enfermement des minorités (xvi^e-xviii^e siècles), Paris, (...)
• 27  Elizabeth Cellier, Malice Defeated: Or a Brief Relation of the Accusation and Deliverance of Eliza (...)

10Quant au Mémoire des désordres en général qui se trouvent dans les prisons et les remèdes qui s’y peuvent apporter, texte anonyme daté de 1644, il accuse les guichetiers de permettre « à des femmes de mauvaise vie d’aller voir les prisonniers seules »25. Les femmes sont également nombreuses parmi les figures charitables qui rendent visite aux reclus, notamment ceux qui sont écroués pour cause de foi. À Londres, elles viennent soutenir les prêtres catholiques promis à l’échafaud, à l’instar de Luisa de Carvajal, une aristocrate espagnole ayant spécialement rallié l’Angleterre à cette fin. Elle fréquente assidûment Bridewell, Newgate et The Gatehouse, entre autres, ainsi que les lieux d’exécution, jusqu’à ce qu’elle soit à son tour incarcérée en 1608 et en 1613, peu avant son décès, sans doute lié à ses conditions de détention, en janvier 161426. Il en est de même d’Elizabeth Cellier, sage-femme convertie au catholicisme qui, dans les années 1670, devient la mandataire attitrée d’une partie de la noblesse pour soulager les prisonniers catholiques de Newgate, portant leurs courriers et leur obtenant des cautions. Accusée de trahison lors du Meal Tub Plot en 1680, elle publia un pamphlet pour sa défense, dénonçant « la monstruosité [Barbarism] tyrannique infligée aux prisonniers du Roi dans la prison de Sa Majesté de Newgate », les exactions du geôlier et la torture ; le texte suscita, en retour, nombre d’écrits et de gravures27. Mise au pilori et ne pouvant payer la forte amende à laquelle elle était condamnée, elle fut détenue à Newgate.

• 28  Anouk Bru-Heijnis, L’enfermement des femmes à Paris au xviiie siècle, Master, EHESS, 2022.
• 29  Code des prisons ou Recueil complet des lois, ordonnances, arrêtés, règlements, circulaires et ins (...)
• 30  Recopilacion de las leyes destos reynos, hecha por mando de la Magestad Católica del Rey don Felip (...)

12Si les femmes sont relativement nombreuses – du moins au regard de la situation contemporaine – dans les geôles d’Ancien Régime, elles n’en constituent pas pour autant un genre à part dans les sociétés carcérales. Elles ne semblent pas être l’objet d’un traitement plus favorable et les prisons, d’ordinaire aménagées dans des bâtiments préexistants, paraissent rarement tenir explicitement compte des différences de genre dans leurs transformations et reconstructions durant les xvi^e et xvii^e siècles, pour les structures mixtes en tout cas. Il n’y aurait en somme pas de dispositifs particuliers ; plus, d’aucuns postulent que les spécificités de l’enfermement féminin tiennent avant tout au type d’institutions qui les abritent et à leurs visées28. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas de séparation des sexes – ou du moins, une tentative de l’imposer – et un traitement spécifique des femmes dans l’espace carcéral. Ainsi, l’article 20 de l’ordonnance criminelle promulguée par Louis xiv au mois d’août 1670, la dernière avant la Révolution, rappelle que « les hommes prisonniers et les femmes seront mis en des chambres séparées »29. De même, le titre 24 du quatrième livre de la Nueva Recopilacion de Leyes de Castilla décrète que les geôliers « préservent la séparation entre les hommes et les femmes » en maintenant en « une prison séparée [apartada] les femmes emprisonnées, de sorte qu’elles ne soient pas parmi [no esten entre] les hommes et que ceux-ci soient en contact [tengan conversacion] avec elles, sous peine de privation de leurs charges »30.

• 31  Caroline Jowett, The History of Newgate Prison, Barnsley, Pen & Sword History, 2017, p. 14.
• 32  Ainsi dans les prisons secrètes de Grenade, en 1668, où les femmes et les personnes âgées sont d’a (...)

14Les espaces réservés aux femmes apparaissent déjà dans les geôles médiévales : Le Stinche, à Florence, l’une des rares prisons créées ex nihilo à cette période, compte un quartier pour femmes dès le xiv^e siècle tandis qu’à Newgate, à Londres, créée entre le xii^e et le xiii^e siècle et remodelée à plusieurs reprises, une tour est dévolue aux femmes. Celle-ci fut vraisemblablement construite après qu’en 1406 des plaintes ont surgi quant à leurs conditions d’incarcération et « their great shame and hurt » de traverser les quartiers des hommes31. Dans les prisons inquisitoriales espagnoles, enfin, certaines zones ou pièces, d’ordinaire les moins sécurisées, sont théoriquement affectées aux femmes, comme aux plus âgés ou aux malades d’ailleurs32. Mais, si la disposition des lieux ne le permet pas, il arrive, notamment pour les religieuses, que la sentence d’incarcération soit commuée en assignation à résidence dans leurs couvents ou dans des maisons particulières.

• 33  By the Maior. A Proclamation for reformation of abuses, in the Gaole of New-gate, Londres, William (...)
• 34  AHN INQ, Liasse 2943 (60).

15Mais si la séparation est la règle, elle reste souvent mal appliquée, au grand dam des autorités qui tentent de la faire respecter, comme l’atteste la proclamation du maire de Londres en 1617 pour réformer Newgate. Deux des mesures censées réduire les abus concernent les rapports entre les prisonniers des deux sexes. On demande ainsi aux gardiens de veiller à ce que « men prisoners and women prisoners bee kept asunder, and not suffered to come together in anie part of the saide prison » sauf pour le service religieux, et d’empêcher que « any woman to be with any man prisoner alone in the prison, but onely the wife, mother, sister, or neere kin woman of such prisoner, and so knowne to the keeper before bee admitted »33. Quant aux inquisiteurs, ils multiplient les rappels sur ce point, comme à Séville, en mai 1562, où ils s’alarment que la porte qui sépare les chambres des hommes et celles des femmes soit « sans serrure »34. Les détenus eux-mêmes s’en inquiètent, soucieux de préserver l’honneur de leurs épouses et de leurs filles et, au-delà, celui de leur famille tout entière. Pour preuve la demande de libération de quelque soixante détenus effectuant leur peine dans la prison inquisitoriale de Grenade, durant l’hiver 1668. Ils se lamentent que :

• 37  Jean-Pierre Carrez, Femmes opprimées à la Salpêtrière…, op. cit. ; Marie-Lucie Copete, « L’assista (...)
• 38  France, Paris, Archives Nationales, X2B 1286 et Bibliothèque Nationale de France, JF 546, ff° 209- (...)

17Au demeurant, lorsque la séparation est mieux appliquée, la mixité vient de ce que les surveillants sont majoritairement des hommes même si largement assistés par leurs épouses et filles. On fait néanmoins exception, outre des infirmeries, des cas où ce sont des religieuses qui s’occupent des recluses ; par exemple à la Salpêtrière, sous la responsabilité d’une supérieure et gérée par des officières laïques, ou bien dans la prison royale de Séville, où le bâtiment dévolu aux femmes est dirigé par une beata, une femme pieuse rémunérée par la municipalité37. Mais en règle générale, le manque de personnel féminin explique que des détenues soient chargées, plus ou moins volontairement et officiellement, de jouer un rôle d’encadrement ou de soin, on l’imagine plus fréquemment que chez les hommes. Témoins Joanne Boucher, « préposée pour garder les femmes malades » à la Conciergerie dans les années 1710 alors que la veuve Delêtre, incarcérée au Grand Châtelet, y exerce « en qualité d’infirmière » au début des années 178038.

• 39  AHN INQ, Liasse 80 (3), Méritos de la causa contra Francisco de Luna. Voir Richard L. Kagan, Lucre (...)
• 40  AHN INQ, Liasse 1790 (1), cité par Stephen Haliczer, Inquisition and Society in the kingdom of Val (...)
• 41  AHN INQ, Liasse 2645 (111).

18Les plaintes et les démarches judiciaires à l’encontre des surveillants dévoilent d’ailleurs les pressions et les chantages exercés à l’encontre des femmes par les autres prisonniers ou les gardiens masculins, flagrants en cas de grossesse. Celle-ci peut du reste constituer un motif de libération. Pour preuve la procédure concernant Francisco Mendez de Luna, geôlier des prisons secrètes de l’Inquisition de Tolède. Vers 1590 il est soupçonné d’avoir contraint à des faveurs sexuelles Lucrecia de Leon, célèbre prophétesse alors enceinte, Maria Fernandez, une morisque, et Francisca de Saavedra, la nièce du despensero (intendant, fournisseur)39. À ce titre, les vignettes de Moses Pitt incluses dans The cry of the oppressed being a true and tragical account of the unparallel’d sufferings of multitudes of poor imprisoned debtors in most of the gaols in England (Londres, 1691) sont significatives, montrant tantôt une femme frappée par un geôlier avec des clés, tantôt l’épouse et les filles d’un détenu subissant les assauts d’un autre. Mais les abus à l’égard des recluses ne sont pas uniquement d’ordre sexuel. La visite du tribunal de Valence par l’envoyé du Conseil de la Suprême inquisition (organe central et centralisateur de l’institution), en 1528, révèle que le geôlier, également fabricant de soie, forçait les prisonnières à travailler pour un prix dérisoire40 ; tandis que celui de Grenade – d’après la visite du 6 novembre 1668 – leur commandait des travaux de couture. L’une d’elles précise qu’il « ne lui a rien donné pour sa fabrication [une chemise de toile] mais qu’elle ne lui a pas demandé non plus », confirmant le caractère habituel (et gratuit) de la chose41.

• 42 William Bagwell, The Merchant Distressed his Observations, When he was a Prisoner for debt in Londo (...)
• 43  Camille Degez-Selves dans Une société carcérale…, op. cit., vol. 1, p. 270 et 392.
• 44  Anouk Bru-Heijnis, L’enfermement des femmes à Paris…, op. cit.

19Au-delà de la séparation spatiale entre hommes et femmes, la question se pose dès lors de savoir si, pour les unes comme pour les autres, la distinction spatiale des logements se fait aussi selon des césures socio-économiques. On sait que, dans certaines geôles londoniennes, les plus humbles d’entre elles occupaient un quartier du « hole » (le trou), la zone où étaient envoyés ceux qui ne pouvaient payer leur entretien. C’est à elles que William Bagwell consacre le chapitre 31 du The Merchant Distressed his Observations, When he was a Prisoner for debt in London in the yeare of our Lord 1637 (Londres, 1644). Comme les hommes, elles ont leur propre organisation, à la tête de laquelle se trouve une ancienne : « your elder, which is Lady of your Hole, Hath in that place some power o’re you, To rule or to contrôle »42. Ces « anciennes » ne sont pas nécessairement les plus âgées, mais souvent celles qui sont incarcérées depuis plus longtemps. On les retrouve, entre autres, à la Conciergerie, où la jeune Marie Auger est prévôte de la chambre des femmes dans les années 164043 ainsi qu’à la Force, à la Salpêtrière, à travers d’un côté les « maîtresses de chambre » et, de l’autre, les « gouvernantes ». Alors que la prévôte doit apaiser les tensions, les attributions de la gouvernante sont plus volontiers tournées vers le religieux et le redressement, signe des vocations différenciées de chacune des structures d’enfermement44.

• 45  Guy Geltner, « A Cell of Their Own », art. cit., p. 42.

20On peut d’ailleurs se demander dans quelle mesure il s’agit d’une nouveauté de la période moderne, que le faible nombre de prisonnières au Moyen-Âge ne suscitait pas, si l’on en croit Guy Geltner dans son étude sur l’incarcération féminine dans l’Italie tardo-médiévale. Il souligne en effet l’indifférenciation sociale au sein du quartier des femmes dans Le Stinche, prison florentine bien connue, qui n’était pas sans provoquer des désagréments pour les recluses45. Ces distinctions sociales parmi les prisonnières ressortent probablement plus encore lorsque les zones réservées se font plus vastes, constituant des espaces autonomes dans les geôles, comme le bâtiment des femmes de l’immense prison royale de Séville construit à partir de 1569 ou la tour de Charlemagne, à Toulouse, qui leur est dévolue à partir de 1683. Il ne s’agit plus là simplement d’un sous-espace mais bien d’un édifice à part entière qui possède sa propre entrée, une chapelle, une cour et même une infirmerie.

• 46  Batty Langley, An accurate description of Newgate. With the rights, privileges, allowances, fees, (...)
• 47  Susan Broomhall, « Poverty, gender… », art. cit., p. 12.

22Si on discerne ici la notion d’ensauvagement habituellement attribuée à la société carcérale, on y lit aussi l’opprobre morale associée aux recluses – rapprochées des femmes de petite vertu et des prostituées largement emprisonnées alors – dans la littérature et, on peut le penser, l’opinion de la période. Il apparaît que les conditions de vie des femmes y sont plus difficiles, peut-être parce que celles qui en viennent à être incarcérées (et à y demeurer) disposent de moins de ressources financières et relationnelles que leurs équivalents masculins46. Susanne Broomhall montre qu’au xviii^e siècle les prisonnières de Saint-Germain-des-Prés recevaient proportionnellement plus de rations de pain – accordées aux plus démunis – que leurs co-détenus47.

• 48  AHN INQ, Liasse 2943 (46) et Michel Boeglin, « El doctor Egidio y la reforma en Sevilla. Redes y p (...)
• 49  Susan Broomhall, « Poverty, gender… », art. cit., p. 15-16.

23Du reste, si distinction en fonction des délits il y a pour les femmes, comme pour les hommes, les modalités d’incarcération dépendent principalement des statuts et des ressources financières. Les plus aisées disposent d’un certain confort, à l’image d’Ana de Deza, accusée de protestantisme, dans la « cellule du rosier » des prisons inquisitoriales de Séville en 1561. Dans l’inventaire de sa garde-robe et le riche mobilier dont elle disposait, on relève, entre autres, un lit en bois, un brasier, un chaudron, une table et des bancs, trois matelas, des coussins, des draps, tapis, livres, rouets et, dans un coffre, des chemises, mouchoirs et autres vêtements. Il faut dire que la jeune femme, condamnée en avril 1562 à six ans d’incarcération – dans la demeure de deux Sévillanes – et à la confiscation du tiers de ses biens, était la sœur du président de la chancellerie de Grenade et d’un veinticuatro (regidor, conseiller municipal) de Séville48. Au-delà des meubles, c’est bien sûr l’alimentation qui, comme pour les détenus masculins, est plus abondante et de qualité, sans compter les biens et l’argent qu’elles reçoivent de leurs proches au dehors et de leurs réseaux de solidarité. Quant aux plus pauvres et celles qui, justement, ne peuvent compter sur des alliés hors-les-murs, il n’est pas rare – d’ailleurs plus fréquemment que dans le cas des hommes – qu’elles soient plus rapidement libérées ; soit parce qu’elles ne peuvent payer les frais d’emprisonnement, soit parce qu’elles doivent, disent les sources, s’occuper de leurs jeunes enfants49.

• 51  Anouk Bru-Heijnis, L’enfermement des femmes…, op. cit.
• 52  Marie-France Silver, « Résister : la correspondance des prisonnières protestantes de la tour de Co (...)
• 53  Voir notamment Pieter Spierenburg, The Prison Experience. Disciplinary Institutions and Their Inma (...)
• 54  Jean-Pierre Carrez, Femmes opprimées à la Salpêtrière…, op. cit.
• 55  Les prémices en avaient été brossées au xvi^e siècle, au sein du vaste élan hospitalier consacré au (...)
• 56  Magdalena de San Jerónimo, Razón, y forma de la galera y casa Real que el rey nuestro señor manda (...)

26Les prisons entièrement réservées aux femmes sont rares avant le xviii^e siècle, si l’on excepte, là encore, les structures religieuses. C’est le cas, à partir des années 173051, de la prison de Saint-Martin-des-Champs, servant de dépôt pour les femmes arrêtées (beaucoup pour débauche) ensuite transférées, pour certaines, à la Salpêtrière ou bien de la Tour de Constance, dans la citadelle d’Aigues-Mortes. À partir des années 1710, l’étage supérieur de la Tour, dit la « salle des chevaliers », fut occupé par les femmes condamnées pour protestantisme et leurs enfants nés en détention. Elles y étaient 28 en 1730, 31 en 1740 et 11 encore en 176652. En revanche, il existe, on l’a dit, un ample spectre de maisons de correction pour les femmes dites « de mauvaise vie » qui s’inscrivent dans la continuité de la prise en charge et de la mise au travail des pauvres durant les xvi^e et xvii^e siècles. Elles répondent aux visées de châtiment, de pénitence et de régénération morale fondée sur l’enfermement et la lutte contre l’oisiveté – la dimension productive tendant à se développer. La Spinhuis d’Amsterdam, associant enfermement des femmes et filage dans un édifice propre, créée en 1596 dans un ancien couvent au même moment que son équivalent masculin, la Rasphuis – où les détenus râpent le bois – en constitue l’idéal-type53. S’y rattachent également Bridewell, instituée en 1553, la Salpêtrière54, avec la maison de force fondée en 1684, tournée vers le tissage, et les galeras (royales) en Espagne55. Celles-ci furent instaurées à l’initiative de la religieuse Magdalena de San Jerónimo au début du xvii^e siècle, pour les prostituées, les « vagabondes, voleuses, sorcières, maquerelles et autres de ce type », comme elle l’explique dans son texte fondateur de 1608, afin qu’elles y expient leurs fautes et y travaillent, pour leur propre réhabilitation et afin de financer le fonctionnement de la galera56.

• 57 William Bagwell, The Merchant Distressed his Observations…, Londres, 1644, p. 90-91.

27La question se pose par conséquent de saisir le rôle que ces structures ont joué dans le développement des prisons pour femmes. En effet, nous l’avons dit, le nombre de recluses dans les établissements pénitentiaires, bien que d’ordinaire plus faible que celui des hommes, est néanmoins suffisamment important pour justifier la création de geôles exclusivement féminines. Dès lors, les maisons de correction de femmes dont le comportement est spécialement scruté par les sociétés d’Ancien Régime n’auraient-elles pas ralenti leur développement ? Deux arguments pourraient jouer en faveur de cette hypothèse. D’une part, la criminalisation de la prostitution et d’un ensemble de conduites sinon délictueuses du moins déviantes qui sont attribuées aux femmes, pauvres en majorité. Et, d’autre part, la multiplicité des fonctions de ces maisons de correction qui intègrent souvent, en Espagne en particulier, l’enfermement contraint et divers moyens de coercition. Témoin, là encore, le texte de l’ancien prisonnier pour dettes William Bagwell, The Merchant Distressed (1644), et en particulier le chapiter 37 consacré aux « Prisoners, called by the name of Mice, which are light but weves that are taken at unlawfull houres in the night by the Watch, and brought to Prison ». Après avoir évoqué la honte qui s’abat sur ces femmes et leurs proches, Bagwell leur annonce que lorsqu’elles auront relaté leur histoire devant un juge de paix, « if he like it not, then he Will send you to Bridewell » où, dit-il, elles recevront des coups de fouet57. Ce sont certes de petits délits de mœurs qui entrent directement dans la juridiction de Bridewell. Néanmoins, on voit bien que les geôles proprement dites ne jouent ici qu’un rôle transitoire pour ces femmes, une mesure de sûreté, la maison de correction étant en revanche perçue comme le lieu où purger sa peine. Si tel n’était pas le cas, ces « souris » ne seraient-elles pas maintenues dans la prison ?

• 58  Adrien Pitor, L’espace du Palais. Étude d’un enclos judiciaire parisien de 1670 à 1790, Thèse, Sor (...)
• 59  Christian Carlier, Catherine Prade, Marc Renneville, « Brève Histoire des prisons de Paris, de la (...)
• 60  Paul Griffiths, Lost Londons. Change, Crime, and Control in the Capital City, 1550-1660, Cambridge (...)

28Ces prisons de femmes ne se généralisent en effet véritablement qu’au xviii^e siècle, participant probablement de la tendance à la spécialisation des espaces de l’enfermement. Il ne s’agit pas simplement d’isoler certaines salles mais d’espaces entiers qui leur sont assignés, à la fois pour le logement et les sociabilités, comme à Séville. À la Conciergerie de Paris, la « petite Cour », réservée aux détenus aisés au xvii^e siècle, devient la « Cour des femmes » au siècle suivant, tandis que celles-ci disposent désormais de leur propre infirmerie, prioritairement occupée par celles qui donnent le sein. Du reste, après l’incendie de 1776, l’extension de la Conciergerie a notamment pour objet d’aménager une « prison particulière » pour les femmes, construite en 178258. Mais d’autres fois, ce sont des établissements entiers qui leur sont consacrés. À Paris c’est le cas des prisons Saint-Eloy – elles y sont 38 en 1783 – et Saint-Martin (rue Pavée-au-Marais), « qui gardait des prostituées enfermées sur décision administrative » qui ferme ses portes en 1785, au profit de l’hôtel de Brienne, à côté de l’Hôtel de la Force, désormais dénommé la « Petite Force »59. Quant à Bridewell, à l’origine structure hospitalière devenue maison de correction au xvii^e siècle, la proportion de femmes ne cesse d’y croître pour y devenir dominante. Plus de 28% des « vagabonds » qui y sont enfermés en 1600 sont des femmes, une proportion qui dépasse les 43% au milieu du xvii^e siècle60.

• 61  Louis Boucher, La Salpêtrière. Son histoire de 1656 à 1790, ses origines et son fonctionnement au (...)

29L’institution de ces lieux d’enfermement de femmes, mêlant souvent réclusion des « débauchées » et celles qui sont en cours de procès ou condamnées, va de pair avec le processus de différenciation interne, tant social et moral que judiciaire, même s’il s’agit alors plus des types de délits que du stade du procès, de l’accomplissement ou de la durée de la peine. Le cas de la maison de (la) force de la Salpêtrière l’illustre, puisqu’elle se divise entre le « commun », la « correction », la « Petite Force » et la « prison » proprement dite. La « correction » est dévolue à celles dont le comportement peut s’améliorer par la détention, telles que les jeunes filles « indisciplinées » enfermées sur demande de leur famille, ou les protestantes après la Révocation de l’édit de Nantes en 1685. La discipline n’y est pas trop rigoureuse et elles peuvent se promener dans les différentes cours. Le « commun » est occupé par les « débauchées » arrêtées par un inspecteur dédié et d’ordinaire passées par le dépôt de Saint-Martin – prostitutions publique et clandestine sont dissociées à partir de 1713. Leur mode de vie est sévèrement régulé, elles sont nourries de pain, potage et eau et dorment à plusieurs sur des paillasses ou sur le carreau. Quant à la prison proprement dite, elle accueille les condamnées du Parlement et du Châtelet, qui y sont fréquemment enchaînées et enfermées à perpétuité. Enfin, à la « Grande force » sont recluses les femmes de familles aisées dans des conditions plus confortables61.

• 62  Jean-Pierre Carrez, « La Salpêtrière de Paris sous l’Ancien Régime : lieu d’exclusion et de puniti (...)

30Au-delà, c’est bien l’émergence de ces sociétés carcérales entièrement féminines qui interroge comme, en retour, elle questionne le fonctionnement de celles qui sont exclusivement masculines, où sont alors retenus les galériens, entre autres. Certes, ce ne sont pas des sociétés strictement mono-sexuées puisqu’il faut attendre le xix^e siècle pour que les personnels de surveillance féminins se généralisent véritablement, par la création des corps de gardiennes (laïques) ; en 1839, par exemple, en France. En Angleterre, ce n’est qu’avec le Gaols Act de 1823, initié par la réformatrice quaker Elizabeth Fry – ayant œuvré pour les prisonnières de Newgate et leurs enfants – qu’est systématisée la séparation entre hommes et femmes et décrété le principe d’une surveillance entièrement féminine. D’ordinaire, toutefois, lorsque l’encadrement est dévolu aux femmes, il s’agit en priorité de religieuses ou de laïques dévotes, comme les sœurs officières qui régissent l’administration intérieure de la Salpêtrière sous la direction d’une Supérieure62. S’il y a unité de genre du côté des détenues, les rapports (de pouvoir) entre hommes et femmes restent la règle, même dans ces lieux réservés. Au demeurant, la présence de gardiennes n’augure pas, on le sait, du type de relations instaurées avec les recluses.

• 63  L’étude de Sophie Abdela, « Quand la prison s’embrase : révoltes et révoltés carcéraux (Paris, xvi (...)
• 64  Natalia Muchnik, Les prisons de la foi…, op. cit., p. 183-187.
• 65  Corinne Rostaing, « La non-mixité.. », art. cit.
• 66  John Mush, « A True Report of the Life and Martyrdom of Mrs. Margaret Clitherow », in John Morris, (...)
• 67  John Mush, « A True Report of… », art. cit., p. 370-371 ; Natalia Muchnik, Les prisons de la foi…, (...)

31Si l’on ne saurait faire de ces espaces féminins des lieux de libération ou d’émancipation a priori, sans doute doit-on leur appliquer un fonctionnement sinon décidément distinct du moins alternatif ou modifié. Ainsi, les autorités de l’époque – et encore souvent aujourd’hui – considèrent que les femmes sont dans l’ensemble moins susceptibles de protester, de se rebeller ou de s’évader et, plus largement, moins sujettes à la violence contre autrui, les surveillants en particulier63. Cela explique probablement que l’objectif sécuritaire soit d’ordinaire moins marqué dans ces établissements pour femmes et que, dans les prisons mixtes, les pièces et quartiers les moins sûrs leur soient destinés. Toutefois, et surtout lorsque les gardiens sont des religieuses, les dispositifs de contrôle moral y sont plus marqués. Par suite, les activités autorisées ou imposées aux détenues correspondent aux canons et aux images de la période : travaux de couture, filage, etc. Sans doute la lecture d’ouvrages autres que cultuels leur est bien moins accessible que pour leurs homologues masculins qui disposent parfois de bibliothèques fournies dans leur cellule64. Un regard contemporain conclurait que ces prisons de femmes, aujourd’hui comme hier, contribuent à perpétuer les stéréotypes de genre65. Certes, la réalité sociale de la période fait surgir des situations inédites – et singulières – où les geôles peuvent constituer, sinon des espaces de « libération », du moins d’une forme d’autonomie qui permet à Margaret Clitherow, exécutée pour catholicisme en 1586, « une femme illettrée, ballottée dans les affaires temporelles » selon son chapelain John Mush, d’y apprendre « à lire l’anglais et écrire à la main »66. Pour celle qui sera élevée au statut de martyre, la prison apparaît dès lors, poursuit toujours avec emphase Mush, comme « une très heureuse et profitable école, dans laquelle les serviteurs de Dieu (parce qu’ils sont délivrés de toutes les charges et affaires du monde) peuvent apprendre le plus aisément toutes les vertus chrétiennes »67.