Navigation – Plan du site

AccueilActes de colloques et de journées...25CommunicationsL’honneur d’un fils de disparu

Résumés

L’expérience du fils d’un militant nationaliste algérien torturé et liquidé par l’armée française durant la guerre d’indépendance, privé d’accès, comme tant d’autres, à la vérité et à la justice, est mise ici en perspective avec la gestion par le pouvoir de la mémoire de la guerre de libération. Les registres individuel et officiel de l’hommage aux héros morts pour la nation convergent largement ; pourtant ils sont aussi en tension dans la mesure où le FLN promeut un récit unanimiste et simplificateur sur le passé qui oblitère la complexité et les contradictions de la société algérienne. Le fils du martyr entend non seulement honorer son père, obtenir des informations précises sur les circonstances de sa mort, mais aussi rétablir l’honneur de sa famille.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Estimation donnée par Guy Pervillé. Voir Guy Pervillé, « La guerre d’Algérie. Combien de morts ? », (...)

1Nabil est né en 1957 à Guyotville, une commune du bord de mer de l’Algérois, il est le dernier d’une fratrie de six enfants. Quelques mois avant sa naissance, son père, militant du Parti pour le peuple algérien (PPA) ainsi que plusieurs de ses camarades sont arrêtés par un régiment de parachutistes et séquestrés dans une sardinerie désaffectée où ils sont interrogés. La mère de Nabil a parcouru les casernes, elle n’a obtenu aucune information sur le sort de son mari. Celui-ci ainsi que seize de ses compagnons issus de la même petite ville tranquille n’ont pas été libérés à la fin de la guerre, ils font partie des 13 000 Algériens disparus1 ; considérés comme suspects par l’armée française, emprisonnés et torturés, ils ont été liquidés en secret. Nabil a donc grandi sans père, c’est un fils de chahid. Sa mère a dû trouver un emploi, seule, elle a élevé ses cinq garçons et sa fille.

  • 2 Stéphane Gacon, L’Amnistie. De la commune à la guerre d’Algérie, Paris, Seuil, 2002, p. 256-257.
  • 3 Voir la deuxième partie « Les, engagements, du comité à l’association » du livre Sylvie Thénault et (...)
  • 4 « [Le] système [arrestation-détention] a été le terreau malheureux d’actes parfois terribles, dont (...)
  • 5 Ibid. p. 177.

2Les disparations forcées comme les autres crimes commis par l’armée française en Algérie ont été effacées par l’amnistie contenue dans le décret du 22 mars 1962 portant sur les « faits commis dans le cadre des opérations de maintien de l’ordre dirigées contre l’insurrection algérienne ». Présentée comme le pendant de l’amnistie accordée aux membres du FLN dans le cadre des accords d’Évian, cette décision présidentielle blanchit les militaires et les policiers impliqués dans des faits de torture, d’exécution sommaire ou de disparition en Algérie2. Le pouvoir politique a choisi d’ensevelir les crimes d’État dont il est lui-même responsable et ainsi de protéger ses agents. Un cas emblématique des disparitions forcées est celui de Maurice Audin, jeune mathématicien membre du parti communiste enlevé par des parachutistes et liquidé dans des conditions obscures à Alger en 1957. Malgré le combat mené par son épouse et le comité Audin3, aucune plainte n’a pu aboutir et les circonstances du meurtre du militant communiste n’ont jamais été éclaircies. La version officielle a longtemps prétendu que le militant communiste s’était évadé. Ce n’est qu’en 2018 que le Président de la République, Emmanuel Macron a reconnu formellement la responsabilité de l’État dans l’assassinat de Maurice Audin et demandé oralement pardon à sa veuve4. Au terme de sa déclaration, Emmanuel Macron précise qu’il entend « encourager le travail historique sur tous les disparus de la guerre d’Algérie, français et algériens, civils et militaires » et annonce l’ouverture des archives sur le sujet5. Quelques semaines après cet acte de reconnaissance, Nabil adresse une missive à Emmanuel Macron pour lui demander « solennellement de [l]’aider aussi, ainsi que les familles de la [commune] et beaucoup d’autres familles algériennes à [leur] donner les moyens d’apprendre quelques choses sur les circonstances de la mort de [leurs] parents ». En retour, Nabil reçoit une lettre du Service historique des Archives du Ministère des armées qui lui indique que « les recherches effectuées dans les archives conservées par le Centre historique des archives du Service historique de la Défense (SHD) n’ont pas permis d’identifier de renseignements sur la disparition de [son] père » ; le courrier l’invite à consulter les inventaires répertoriés ; des photocopies des journaux de marche sont joints à la lettre. En amont de l’échange entre l’administration française et le fils de chabid, j’avais moi-même mené des recherches au sein du fonds d’archives des Armées qui n’avaient livré aucun détail significatif sur le sort du père de Nabil, le contenu des journaux de marche du troisième régiment de parachutistes s’avérant extrêmement lapidaire.

  • 6 On peut rapprocher cette démarche de celle d’Isabelle Delpla, La justice des gens. Enquête dans la (...)

3Depuis trois décennies, Nabil consacre une bonne partie de son temps et de son énergie à honorer le souvenir de son père et rechercher des éléments sur les circonstances de sa mort. Le recueil de son récit nous expose à l’expérience d’un proche de disparu privé d’accès, comme tant d’autres, à la vérité et à la justice6. L’objectif de cet article est également de mettre en perspective la démarche du fils du militant nationaliste avec la gestion par le pouvoir de la mémoire de la guerre de libération. Les registres individuel et officiel de l’hommage aux héros morts pour la nation convergent largement ; pourtant ils sont aussi en tension dans la mesure où le FLN promeut un récit unanimiste et simplificateur sur le passé qui oblitère la complexité et les contradictions de la société algérienne. Or si Nabil souscrit lui-même au nationalisme et à l’idéal d’une pureté révolutionnaire originelle, sa revendication en tant que fils de chahid disparu se nourrit de sa propre souffrance ; ainsi sa volonté de l’honorer exclut une vision uniformisant la participation des Algériens à la guerre de libération et procède au contraire d’un processus de distinction.

Les exigences du nationalisme algérien

4En Algérie, la guerre de libération contre la France est le socle sur lequel les dirigeants érigent le nouvel État indépendant dès 1962. La sacralisation de cette séquence historique et l’héroïsation de la nation combattante constituent le fondement de légitimité du régime. Au nom du passé glorieux du FLN, les gouvernants monopolisent le pouvoir politique. Aujourd’hui encore, la participation à la lutte anticoloniale et l’appartenance au FLN historique régulent l’accès au pouvoir et les présidents algériens successifs sont d’anciens combattants du mouvement indépendantiste ayant imposé la domination du FLN ou de l’ALN.

  • 7 David Ottaway, Marina Ottaway, Algeria. The politics of a socialist revolution, University of Calif (...)

5Le parti et l’État parlent et agissent au nom du peuple, confisquant la représentation politique et prétendant incarner l’unanimisme de la société. Selon le slogan diffusé par la rhétorique révolutionnaire, le peuple est l’unique héros de la révolution. À travers lui, le pouvoir défend l’idée selon laquelle la totalité des Algériens a participé au combat contre le colonialisme. Or, contrairement à ce qu’affirme le FLN, toutes les couches sociales n’ont pas participé à l’unisson au même combat, toute la population n’était pas imprégnée d’une idéologie nationale émancipatrice. Les enjeux locaux, les loyautés familiales, les questions d’honneur ont parfois joué en défaveur de l’adhésion au nationalisme7. Le discours officiel occulte les zones grises, ces ambivalences que l’on retrouve parmi les populations occupées et a fortiori dans les sociétés coloniales. L’idéologie de l’unanimisme érige le peuple en un tout indivisible, chacun étant sommé à travers cette représentation d’avoir participé à la révolution. L’assignation officielle à l’unanimisme nationaliste pèse sur les narrations personnelles de la guerre dans les cercles familiaux et sociaux.

  • 8 Monique Gadant, Islam et nationalisme en Algérie, d’après « El Moudjahid », organe central du FLN d (...)
  • 9 Benjamin Stora, La gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 19 (...)

6Afin d’assurer la véracité du thème de l’unité et de la cohésion absolue du groupe, les dirigeants de l’Algérie indépendante dissimulent les conflits présents ou passés entre les individus ou les clans, occultent toute information sur les divisions et simplifient les contours de la nation uniquement définie comme arabe et musulmane. « Toute différence d’opinion est dissension, toute dissension doit être cachée, toute divergence tue », explique Monique Gadant8. Le peuple algérien se protège ainsi des « menaces d’agression externe (francisation, assimilation) » et des risques « de désintégration interne (régionalisme, particularismes linguistiques) »9.

  • 10 Benjamin Stora, « Algérie : les retours de la mémoire de la guerre d’indépendance », Modern and Con (...)

7Soumis à un affaissement de la rente pétrolière et gazière et à une contestation croissante à la fin des années 1980, les dirigeants algériens consentent à une ouverture démocratique. L’ouverture du jeu politique ne met pas un terme à la rhétorique révolutionnaire, celle-ci est au contraire stimulée, notamment par la nouvelle opposition islamiste qui revendique l’héritage de 1954 et qui estime que la révolution a été trahie. La libéralisation favorise aussi l’intervention d’hommes du pouvoir qui revisitent l’histoire et cherchent une nouvelle légitimité10. La rhétorique révolutionnaire devient l’objet d’une surenchère entre groupes rivaux de la « famille révolutionnaire » car elle permet non seulement de légitimer l’accès au pouvoir mais elle régule également l’octroi de bénéfices matériels comme le montant de la pension allouée mais aussi l’obtention de terrains, de logements, de matériaux de construction, ou encore de licence d’importation. La légitimité révolutionnaire est entretenue grâce à la menace que l’ennemi colonial continuerait à exercer. La mobilisation contre la menace que celui-ci incarne permet ainsi d’imposer l’unanimisme au sein du corps social. Aussi l’idée d’une réconciliation avec la France peut paraître une perspective déstabilisatrice.

  • 11 Le Président Bouteflika dénonce « une cécité mentale confinant au négationnisme et au révisionnisme (...)

8Au début des années 2000, à la faveur de relations chaleureuses qu’il a nouées avec Abdelaziz Bouteflika, Jacques Chirac espère signer un traité d’amitié entre la France et l’Algérie. C’est sans compter avec les sujets de discorde récurrents qui opposent Alger à Paris à propos des visas, du Sahara occidental ou de questions économiques et commerciales. L’article 4 de la loi française du 23 février 2005 affirmant le « rôle positif » de la colonisation a certainement ragaillardi la vigilance du pouvoir algérien face à ce qui est perçu comme des visées néo-colonialistes de la France11. Le traité d’amitié est repoussé sine die.

9Des voix officielles en Algérie conditionnent alors le traité au fait que la France formule des excuses pour les crimes qu’elle a commis pendant la période coloniale. Au moment où la nation algérienne panse ses plaies liées aux années de guerre civile et où le pouvoir tente de légitimer sa politique de réconciliation avec les islamistes armés, rappeler les différents crimes perpétrés par la France en Algérie et exiger de l’ancienne métropole des excuses apparaît comme un moyen de réaffirmer sa fierté et de souder une société divisée et usée par les crimes des groupes islamistes armés et les exactions des services de sécurité. Méfiants à l’égard de leurs gouvernants, les Algériens sont néanmoins structurés par une forme de nationalisme dont le moteur demeure la figure de l’ennemi colonial.

10Et si les dirigeants algériens exigent des excuses de la France notamment pour régler des enjeux internes, cette attitude révèle tout de même qu’un profond différend existe entre la France et l’Algérie dans la manière d’envisager la dette coloniale. Une politique des petits pas de la France à l’égard de l’Algérie a bien eu lieu, mais ces gestes n’ont pas convaincu la partie algérienne. Pourtant, les propos de Nicolas Sarkozy auraient pu surprendre lorsque le 5 décembre 2007, lors d’un voyage officiel, il prononça un discours à l’Université de Mentouri à Constantine et y évoqua la journée du 20 août 1955 :

« Le déferlement de violence, le déchaînement de haine qui, ce jour-là, submergea Constantine et toute sa région et tua tant d'innocents étaient le produit de l'injustice que depuis plus de cent ans le système colonial avait infligée au peuple algérien. »

11Dans le même temps, le Président français prenait à témoin la jeunesse et ajoutait : « ce qui compte ce n'est pas ce qui a été pris hier, c'est ce qui sera donné demain ; ce n'est pas le mal qui a été fait, c'est le bien qui sera rendu ; ce n'est pas ce qui a été détruit, c'est ce qui sera construit ». Si le message admet l’injustice et la violence du système colonial, Nicolas Sarkozy prend soin de préciser que l’avenir est plus important que le passé et ferme ainsi la porte à un examen de conscience plus approfondi. En 2012, François Hollande tente d’apporter sa propre pierre à l’édifice du rapprochement franco-algérien. Dans son discours au Parlement algérien, le Président français a déclaré que « l’Algérie a été soumise à un système profondément injuste, brutal et destructeur », engendrant « les souffrances » du peuple algérien. Pour autant, il avait affirmé dans une conférence de presse à son arrivée : « Je ne viens pas ici – ce n'est, ni ce qui m'est demandé, ni ce que je veux faire – faire repentance ou excuses. Je viens dire ce qu'est la vérité, ce qu'est l'Histoire ». Encore une fois, les limites de l’examen de conscience sur le passé sont fixées et l’avenir à construire entre les deux pays est valorisé. Plusieurs partis politiques algériens condamnent la visite de François Hollande et son refus « de reconnaître, excuser ou indemniser, matériellement et moralement, les crimes commis par la France coloniale en Algérie ».

12Le candidat Emmanuel Macron a innové lorsqu’il a déclaré le 15 février 2017 lors d’une interview à la télévision algérienne que la colonisation était un « crime contre l’humanité ». Il avait alors été jusqu’à évoquer la perspective de présenter des excuses12. Une fois élu président, Emmanuel Macron a manifesté sa volonté de « réconcilier les mémoires franco-algériennes ». Il a chargé l’historien Benjamin Stora de rédiger un rapport sur les questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie et une commission a été formée pour étudier la mise en œuvre de ses préconisations. Le premier président français à être né après la fin de la guerre d’Algérie a estimé que l’acte de reconnaissance des fautes du passé – plutôt que des excuses – était ce qu’il convenait d’accomplir. Il a innové en accomplissant un certain nombre de gestes : outre l’admission de la responsabilité de l’État dans l’affaire Audin, il a également reconnu le fait que le militant indépendantiste et avocat Ali Boumendjel avait été torturé et assassiné par l’armée française. Il a annoncé l’ouverture des archives, posant comme principe la recherche de la vérité et le rôle à jouer des historiens dans ce domaine13. Quelques mois plus tard, par maladresse ou par provocation, le Président français a fortement irrité l’Algérie en évoquant « la rente mémorielle » de ses dirigeants et en mettant en doute l’existence d’une nation algérienne avant la colonisation française. La tension a pu être surmontée et la visite d’Emmanuel Macron à Alger en août 2022 a été marquée par un réchauffement des relations. Celui-ci a été de courte durée, d’autres dossiers, comme celui de la question sécuritaire dans le Sahel ou l’exfiltration de l’opposante franco-algérienne au régime, Amira Bouraoui de la Tunisie vers la France ont compromis une fois encore le rapprochement.

  • 14 Voir notamment Anne Bazin, « Excuses et gestes symboliques dans le rapprochement de l’Allemagne ave (...)

13Si Paris déçoit et irrite, la tension franco-algérienne alimente le fonctionnement du système algérien, elle permet de maintenir vivace la figure de l’ennemi et d’entretenir l’esprit du combat anticolonial. Si l’État français menait une politique de pardon ou de restitution, Alger perdrait son principal réservoir de légitimation et son identité révolutionnaire s’effriterait davantage. Là réside le paradoxe de l’exigence algérienne à l’égard de la France. En ce sens, le pouvoir algérien n’a pas manifesté d’intérêt pour une solution négociée pour traiter du passé. Or, les demandes d’excuses entre États sont fréquemment l’objet d’une négociation entre parties concernées14 . Les dirigeants ou acteurs politiques algériens ne formulent pas non plus de demande spécifique, le registre demeure celui d’une dénonciation globale des crimes de la colonisation et de la guerre. Ainsi, Alger n’a pas exprimé de demande particulière en ce qui concerne la question des disparus.

L’impossible quête des proches de disparus

14Il est peu probable que les dirigeants algériens s’en saisissent davantage aujourd’hui car ce dossier résonne désormais avec le bilan de la guerre civile. Dans la lutte menée contre les islamistes durant les années 1990, les forces de sécurité ont enlevé des individus, soupçonnés de sympathie ou d’engagement islamiste. Plusieurs milliers ne sont jamais revenus et leur famille ignore tout de la manière dont ils sont morts. Le pouvoir algérien a mis en place une Commission d’Enquête ad hoc chargée de la question des disparus en 2003 afin de recenser les personnes concernées et d’organiser les modalités des réparations. L’instance a recensé 6 146 cas de disparition survenus entre 1992 et 1999 du fait des agents de l’État ; l’objectif était alors de convaincre les familles d’accepter une indemnisation en échange d’un renoncement à des investigations ; le mandat de la commission ne prévoyait pas de mener des investigations concernant les responsabilités individuelles. Des militants continuent de revendiquer la vérité sur le sort de leurs proches malgré les tentatives d’intimidation, l’empêchement des manifestations et le rétrécissement général des libertés publiques.

  • 15 Malika Rahal, « Les échos de l’affaire Audin en Algérie », in Sylvie Thénault et Magalie Besse (coo (...)

15Ainsi, à la différence de l’Argentine et de l’Afrique du Sud qui ont développé une politique active de recherche des disparus ces dernières décennies, l’Algérie a esquivé cette question aux lendemains de la guerre de libération comme aux lendemains de la « décennie noire ». Le pouvoir algérien, malgré un hommage constant aux héros et aux martyrs de la révolution, n’a pas entrepris de politique de recherche des corps des combattants et d’enquête sur les circonstances de la disparition de ces hommes ; en 1962, il existe bien des initiatives des familles qui sont à la recherche de leurs proches et il est arrivé que le ministère des Anciens Combattants identifie des charniers et procèdent à des réinhumations15. Aux lendemains de l’indépendance, le jeune État algérien est submergé par des urgences économiques et sociales. De surcroît, il ne dispose pas d’accès à l’information : les auteurs des exactions sont des militaires français, désormais de l’autre côté de la Méditerranée et protégés par l’amnistie. Enfin, face au million et demi de martyrs revendiqué par les autorités, le sort des corps de quelques milliers de militants nationalistes est peut-être apparu comme une question secondaire. On peut aussi penser que le relatif désintérêt pour les disparus va de pair avec la volonté de préserver la version officielle d’une participation populaire quasi-unanime. En se tenant à distance des destins individuels, on minimise le risque de voir surgir des histoires alternatives, moins uniformes, plus complexes, potentiellement contradictoires avec le récit glorieux de la lutte. Car la recherche des disparus n’est pas seulement une recherche des corps, cette voie, lorsqu’on s’y engage, exige que l’on retrace le processus qui a conduit à la disparition.

  • 16 Entretiens avec l’auteur à Aïn-Benian en 2014.

16La faible mobilisation confère au manque de moyens mais elle donne à penser qu’au fils des années, les familles des nationalistes disparus ont accepté comme une fatalité la perte irrémédiable des leurs et de leur corps ainsi que l’impossibilité d’identifier les circonstances et les lieux de leur mort. Toutefois, le silence n’équivaut pas à l’acceptation, à la résignation des proches des disparus, ou encore moins à leur tranquillité d’esprit. À Aïn-Benian (ex-Guyotville), certains expriment leur désarroi face au vide lié à la disparition de leur parent. Quelques-uns échafaudent des hypothèses : la veuve de l’un des militants pense que meurtre a été perpétré par la femme d’un colonel de l’armée française qui aurait ainsi vengé la mort de son époux, d’autres ont entendu que les corps auraient été ensevelis sous une dalle de bêton16. Le fait que le village fût peuplé majoritairement d’Européens dont certains fréquentaient les parachutistes a parfois permis d’obtenir quelques bribes d’information. Ainsi, le sobriquet de Tintin est connu de tous les anciens. Celui-ci désigne un membre du troisième régiment de parachutistes marié à une jeune femme de Guyotville. Tintin aurait été un militaire particulièrement zélé qui aurait déclaré lors de soirées arrosées que les militants indépendantistes de Guyotville se trouvaient « au paradis des fellaghas ». La dissimulation des faits et ce que l’on pourrait qualifier de perte d’accès aux événements passés laissent mécaniquement davantage d’espace à l’imagination. L’irruption d’une figure féminine vengeresse ou les échos insistants autour d’un para zélé, brutal et fanfaron dont le sobriquet prête à sourire estompent la vision d’une agonie sordide et des corps en lambeaux.

17La sardinerie désaffectée est à la limite de la ville, quelques centaines de mètres après la salle de fêtes, en face des cimetières musulman et chrétien, au bord de la route qui longe la côte et rejoint Alger. Aujourd’hui en ruines, elle surplombe les rochers et la mer. Nabil se rend parfois dans ce lieu où son père a été détenu. De cet endroit, on peut suivre la côte découpée presque jusqu’à la Madrague, petit port de plaisance prisé par les habitants des environs. Comme tous les enfants de la ville, Nabil s’est baigné depuis la crique ou les rochers mais il confie qu’il n’a « jamais eu le courage de nager à cet endroit de peur de tomber sur les ossements de [son] père ». Nabil ignore la manière dont son père et son corps ont été liquidés mais l’emplacement du centre de détention rend plausible le fait que les militants indépendantistes de Guyotville aient été jetés à la mer après avoir été suppliciés. Des pêcheurs ont parfois trouvé des ossements humains dans leurs filets le long de la côte.

18Nabil n’est pas résigné. Il compte sur moi, sur mes recherches pour obtenir des informations fiables sur la manière dont son père a été tué et ce qu’il est advenu de sa dépouille. Bien que le décor et l’un des protagonistes de l’affaire fournissent de précieux indices, les témoins directs sont inaccessibles et la sécheresse des archives rédhibitoire : si le journal de marche du 3èm RIPC mentionne bien le fait que des suspects ont été appréhendés, il ne mentionne aucun nom et ne donne pas de précisions sur l’arrestation elle-même ou sa suite. Activité trop routinière et répétitive pour être détaillée ou prudence des militaires afin de ne pas s’exposer ? Quoi qu’il en soit, la piste des archives ne semble mener nulle part. Les lettres conservées par la mère de Nabil fournissent les éléments les plus précis mais contradictoires. La première signée de la main d’un capitaine atteste de l’arrestation de son mari et du fait qu’il a été « remis à l’officier de renseignements du 3ème R.P.C le 4 avril 1957 » ; la seconde, paraphée par le chef de cabinet de la préfecture de police d’Alger, établit que le suspect a été libéré dès le 23 mars et ajoute « [i]l n’a pas été possible de déterminer en quel endroit il s’était rendu après avoir été ainsi mis hors de cause ». Prétendre que le militant s’est enfui ou qu’il a été remis en liberté correspond au modus operandi d’autres disparitions forcées. La seule information que j’ai pu récolter auprès d’un témoin indirect, un beau-frère de Tintin, lui-même originaire de Guyotville installé à Paris, est que le parachutiste affirmait que les corps des indépendantistes avaient été jetés à la mer. Ce propos, témoignage fragile rapporté par deux intermédiaires, ne satisfait pas Nabil qui reste persuadé que l’on peut obtenir « la vérité » sur les circonstances de la mort de son père.

  • 17 Les parties civiles sont la Ligue des Droits de l’Homme, le Mouvement contre le racisme et pour l’a (...)
  • 18 Paul Aussaresses, Services spéciaux Algérie (1955-1957), Paris, Perrin, 2000.

19Pourtant, l’absence d’enquêtes à l’époque de la répression ou dans les années qui ont suivi rend quasi impossible une reconstitution précise des faits. L’évolution du droit international pourrait fournir quelques espoirs : l’exemple chilien a montré qu’une nouvelle génération de juges pouvait restreindre l’interprétation de l’amnistie : en considérant que les cas de disparition constituaient un crime qui se perpétue tant que les corps ne sont pas retrouvés, la justice chilienne a inculpé plusieurs militaires de haut rang, parmi lesquels Augusto Pinochet. Cependant, en ce qui concerne la guerre d’Algérie, l’ancienneté des faits et l’absence de preuves rendent improbables des inculpations. Et la qualification comme crime contre l’humanité pour des faits commis sur le territoire de l’Algérie française n’a jamais été obtenue. La seule voie possible pour obtenir une condamnation symbolique des auteurs d’exactions est de criminaliser leur prise de parole. Ainsi, en 2001, le général Paul Aussaresses est poursuivi17 pour « complicité d’apologie de crimes de guerre » à propos du livre qu’il a écrit, Services spéciaux Algérie (1955-1957)18, et condamné en 2002 à 7 500 euros d’amende.

  • 19 Le droit à la vérité, à la justice, à la réparation et la garantie de non-répétition constituent le (...)
  • 20 Émile Littré cité par Paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2002, p. 21.
  • 21 Comme l’écrit Michèle Audin, « La déclaration faite par le président de la République, le 13 septem (...)

20Il semble donc que Nabil, comme d’autres proches de disparus ou d’autres Algériens cibles de la répression de l’armée française ne peuvent compter ni sur la vérité, ni sur l’exercice de la justice ou sur l’obtention de réparation19. La seule perspective qui demeure est alors celle d’obtenir reconnaissance. Les différentes formes que celle-ci peut revêtir rendent cet horizon flou. S’agit-il que les responsables politiques français au pouvoir aujourd’hui admettent les faits qui se sont produits, acceptent comme incontestable la réalité des crimes commis, et avouent « une faute, une dette, une erreur »20 ? Cette attente est en partie comblée, dans la mesure où les paroles prononcées auprès de la famille de Maurice Audin en 2018 établissent bel et bien une politique délibérée de torture, d’assassinat et de dissimulation. Pour autant, Nabil bien qu’il ait conscience qu’aucun président français ne s’adressera directement à lui, éprouve le besoin que le supplice infligé par des militaires français et le sacrifice de son père soient éclaircis et révélés au plus grand nombre21. La douleur qu’il évoque est aussi celle de la veuve et des orphelins, durement éprouvés par la disparition du chef de famille. Si le sacrifice des combattants de la guerre de libération est érigé en motif de fierté collective en Algérie, Nabil s’écarte de ce registre et exprime sa souffrance et son amertume. Modelé par l’héroïsme de son père qui l’oblige, il aspire néanmoins à démontrer et à exposer la double injustice, celle endurée par son père et celle subie par sa famille. Ainsi Nabil ose exprimer sa propre souffrance, car l’expression d’une douleur individuelle est désormais audible à une époque où la figure de la victime est devenue légitime. Sa propre demande de reconnaissance – qui apparaît comme un horizon indéfinissable plutôt que comme un objectif clair – articule un registre psychologique (sa souffrance) et un registre politique (la fidélité au sacrifice héroïque de son père pour l’Algérie) ; elle s’inscrit dans le registre de la dignité plutôt que celui de la victimisation.

Compétition et distinction

21À la fin des années 1980, Nabil se mobilise pour honorer le souvenir de son père et de ses compagnons. À cette époque, il atteint l’âge de 30 ans, se range, renonçant à une vie d’insouciance et d’amusement. C’est à la même époque qu’une ouverture politique conduit au multipartisme et à la création de nouvelles associations. L’Organisation nationale des enfants de chahid (ONEC) apparaît en 1989, ainsi qu’une association réunissant les enfants de moudjahidine, puis une Coordination des enfants de chahid est formée, faisant écho à la puissante Organisation nationale des moudjahidine (ONM). La « famille révolutionnaire » renchérit sur le thème de la patrie reconnaissante aux martyrs et aux héros du combat contre la France. La puissante organisation des moudjahidine réclame que la France s’excuse pour les crimes qu’elle a commis en Algérie et l’ONEC revendique des réparations financières pour la mort de leur parent tombé au combat. Nabil rejoint l’ONEC mais quitte par la suite l’organisation qu’il trouve trop préoccupée par des questions de rétribution monétaire. « Les gens sont trop axés sur des questions sociales. Je n’aime pas me rabaisser », déclare-t-il.

22Nabil estime alors que la commune d’Aïn-Benian ne célèbre pas ses héros de la guerre d’indépendance, tombés dans l’oubli. Il dit avoir organisé seul, devant la mairie, une exposition de photographies des militants arrêtés en mars 1957 et morts entre les mains d’un commando de parachutistes. Aucun des proches des disparus ne l’aurait alors suivi. C’est par la suite que la mobilisation prend un tour plus collectif, même si Nabil apparaît comme le principal organisateur : « On n’a fait que revendiquer ce qui se fait dans toutes les communes. On a demandé un mémorial pour les personnes qui sont mortes dans cette commune. Pourquoi n’avons-nous pas de stèle à Aïn-Benian ? On avait posé la question à l’association locale des moudjahidine qui ne sont pas des natifs d’ici. Pour eux, il n’y avait qu’une raison : ils ne connaissaient pas les martyrs de Guyotville pour eux Guyotville, c’était tous des vendus. À l’époque, les moudjahidine d’ici se taisaient ».

23Ainsi, selon le récit que livre Nabil, l’absence d’hommage aux martyres de la commune ne tient pas à une indifférence à la mémoire révolutionnaire mais à une méconnaissance de l’administration locale de l’histoire de Guyotville. Il est important de préciser que dans ce village fondé en 1845 par des colons, les Algériens sont restés minoritaires par rapport aux Européens jusqu’en 1962. En 1954, Guyotville compte 12 000 habitants, parmi lesquels 5 000 seulement sont Algériens. Toutefois, l’exode rural continu depuis les années 1950 jusque dans les années 2000 transforme le visage de cette bourgade tranquille. Les « anciens » – comme ils aiment à se nommer – regrettent l’entre-soi des décennies précédentes, altéré par la venue des ruraux de l’intérieur du pays. Entre les anciens urbanisés exposés aux modes de vie des Européens et les Algériens arrivés d’autres régions, la distance et la méfiance dominent. L’implantation précoce des premiers leur confère un certain statut social et symbolique du fait de leur vécu au sein de la société coloniale. Pour les nouveaux venus, la proximité des « Guyotvillois » avec les Français d’Algérie jette un doute sur leur adhésion au nationalisme. Ainsi, la célébration d’événements de la guerre ou l’hommage rendu aux combattants auraient été pris en charge par des moudjahidine installés à Aïn-Benian après l’indépendance. Nabil affirme que « les gens du parti unique ne voulaient pas donner la parole aux gens de Guyotville ». Si le fils de chahid et d’autres « anciens » de la commune estiment avoir été marginalisés, notons tout de même que les dix-sept militants nationalistes disparus ont chacun donné leur nom à une rue de la ville.

24La démarche qu’initie Nabil est double : il s’agit d’une part d’honorer le supplice de son père et de ses compagnons en ranimant leur souvenir auprès des habitants de la commune ; d’autre part, la libéralisation politique lui donne l’opportunité de contester une version officielle de la mémoire de la guerre et de produire un récit alternatif et local. L’enjeu est de montrer que certains Guyotvillois, malgré leur proximité avec les Français, ont apporté leur pierre à l’édifice de la Révolution. La mobilisation des proches des dix-sept disparus a porté ses fruits puisqu’une stèle a été érigée dans les années 2010 dans l’enceinte de la mairie. L’étape suivante, celle de l’inscription des noms des chuhada n’a pu être franchie. Deux motifs sont évoqués pour ce blocage : le premier serait qu’il manquerait à certains des documents prouvant l’engagement de leur parent, pour Nabil il est impensable de ne pas mettre les noms des dix-sept ; le second est que les autorités locales souhaitaient ajouter d’autres noms à la liste des dix-sept disparus, ce qui aurait provoqué des désaccords entre les différentes associations citées plus haut. Il est malaisé de vérifier ces versions, dans la mesure où les processus de prise de décision sont difficilement lisibles pour l’observateur extérieur et qu’il est probable qu’aucune des parties n’assume publiquement sa position. Une stèle a bien été érigée et elle est effectivement muette, aucune écriture n’ayant été apposée.

25Malgré ces désaccords, Nabil demeure actif, il participe aux commémorations du 1er novembre 1954 ou du 8 mai 1945 à la mairie, à l’organisation de conférences sur la torture pendant la guerre à Aïn-Benian et s’efforce que les moudjahidine de Guyotville prennent la parole le plus souvent possible lors d’apparitions publiques. Il s’agit de rendre hommage aux martyrs de la Révolution mais aussi de rétablir l’image des habitants de la ville.

Ainsi Nabil éprouve de « l’amertume vis-à-vis de la République française » qui prolonge le secret autour de la disparition de son père et de ses camarades, mais l’enjeu de reconnaissance pour lequel il se mobilise est interne à la société algérienne. La question de la reconnaissance renvoie notamment à une concurrence en termes de visibilité entre différents groupes de combattants. Pour des questions de prestige ou d’argent, certains entendent faire valoir leur participation à la guerre de libération. L’apparition au grand jour de fortunes dans les années 1980 et 1990 a suscité des sentiments d’injustice et une compétition accrue au sein de « la famille révolutionnaire ».

26La démarche du fils de disparu de Guyotville recèle une dimension supplémentaire. Le rappel du sacrifice de son père et de ses compagnons s’adresse en premier lieu à la communauté des Guyotvillois. Du point de vue de Nabil, il s’agit à la fois de rétablir la vérité sur le passé, quitte à écorner le récit officiel sur la révolution, et de procéder à une réhabilitation, celle de son propre statut et celle de sa famille. Nabil déclare à propos des militants nationalistes de Guyotville : « on a dissout ces hommes dans le peuple. On a proclamé “le seul héros c’est le peuple” mais c’est faux. Des milliers d’Algériens ont voté non au référendum sur l’indépendance en 1962. Des milliers d’Algériens ont suivi les Français qui sont partis ». Ainsi Nabil conteste la version unanimiste du pouvoir algérien qui affirme que le peuple dans sa totalité a rejoint la révolution et dont seuls les « traitres » sont exclus. Nabil tient à monter que son père faisait partie d’une minorité, prenant le risque par son engagement de s’écarter des convenances et des traditions. Les Algériens de Guyotville n’auraient soutenu ni sa participation à la lutte, ni sa famille lorsque celle-ci s’est retrouvée orpheline.

« Ma famille a subi une véritable chute sociale. Les amis de mes frères les ont isolés comme on a isolé ma mère. Ma famille n’a pas reçu de secours moral. Les gens sont impitoyables, ils n’ont pas compris que cet homme est mort pour un idéal. Ils n’admettaient pas non plus que ma mère sorte et cherche son mari. »

27Il semble que cet ostracisme a perduré pendant toute l’enfance de Nabil, sans doute moins pour des raisons politiques que pour des considérations sociales. Nabil décrit sa mère comme une très belle femme, lettrée, mais qui malgré son niveau d’éducation a travaillé comme femme de ménage pour subvenir aux besoins des siens. Vivre sans homme et travailler s’apparentaient à une transgression et Nabil se souvient d’avoir été « rabaissé ». Il semble que le conformisme social ait relégué la cause politique à quantité négligeable. Ce n’est pas la considération, le respect et la solidarité que la famille du chahid aurait inspiré au sein de sa communauté, mais plutôt un certain dédain, voir le mépris. La blessure se révèle profonde lorsque Nabil affirme : « les enfants de veuves de chahid sont devenus des bâtards ». Le terme employé est lourd, injurieux et Nabil souligne combien les valeurs liées au nationalisme, à l’engagement, au sacrifice ont été en réalité inversées durant de longues années. La communauté algérienne de Guyotville serait-elle demeurée réticente à la lutte de libération, ou l’aurait-elle soumise au respect préalable des conventions sociales ? Il rompt ainsi avec un discours unanimiste et bien-pensant. Évoquer l’humiliation qu’il a subie est coûteux mais c’est le prix qu’il est prêt à payer pour dénoncer l’indifférence et l’hypocrisie de son entourage. Il s’autorise à redessiner les frontières du bien et du mal communément admises lorsqu’il dit « Le traître, je l’embrasse, Le traître ne m’intéresse pas, car peut être que mon père a parlé lui aussi ». En admettant que son père puisse avoir cédé face à la brutalité, il renonce encore une fois à une vision héroïque et idéalisée des combattants de la guerre de libération.

28Il laisse également échapper le fait qu’il en veut à son père. « Maudit soit l’homme qui laisse une femme avec ses enfants », dit Nabil. Par cette phrase, Nabil fait passer au premier plan le registre intime qui renvoie à la douleur et aux difficultés des proches et remet en cause le bien-fondé des choix de son père.

  • 22 Raphaëlle Branche, La torture et l’armée française pendant la guerre d’Algérie, Paris, Gallimard, 2 (...)

29En prenant en charge la mémoire des dix-sept disparus de Guyotville et en militant plus largement pour celle du combat pour l’indépendance, Nabil s’est imposé comme une figure incontournable des célébrations locales. Sa mobilisation durant les trois dernières décennies lui a permis d’inverser le regard porté sur lui et sa famille, d’être reconnu comme un membre de la « famille révolutionnaire » locale et de s’attirer la considération des habitants de la ville. Le statut qu’il a conquis sonne comme une revanche. En ce qui concerne la demande de vérité qu’il exprime à l’État français, celle-ci n’a presque aucune chance d’être satisfaite. Faute d’obtenir des informations précises sur les faits, Nabil réaffirme la dimension éthique de l’engagement de son père : « Chez nous à Guyotville, aucun coup de feu n’a été tiré, aucun pied-noir n’a été touché, ils n’ont jamais tiré sur un militaire français, leur seul tort, c’est d’avoir aimé l’Algérie, d’avoir voulu leur indépendance. On a tué mon père, pour son appartenance et pour son orgueil. Pour le rabaisser. » Nabil identifie ainsi les ressorts de la répression exercée par l’armée française et la logique profonde du système colonial qui consiste à rappeler au colonisé son statut d’inférieur22. En décrivant son père comme un militant politique non violent, Nabil s’attaque au mépris colonial et atteste de la stature morale de son père.

Haut de page

Bibliographie

Bibliographie indicative

Andrieu Kora, La justice transitionnelle, Paris, Gallimard, 2012.

Bazin Anne, « Excuses et gestes symboliques dans le rapprochement de l’Allemagne avec ses voisins de l’Est », Raison publique, n° 10, mai 2009.

Bacbicz Lionel, « Corée Japon, de vaines excuses ? », Raison publique, n° 10, mai 2009.

Branche Raphaëlle, La torture et l’armée française pendant la guerre d’Algérie, Paris, Gallimard, 2001.

Delpla Isabelle, La justice des gens. Enquête dans la Bosnie des nouvelles après-guerres, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014.

Gacon Stéphane, L’Amnistie. De la commune à la guerre d’Algérie, Paris, Seuil, 2002.

Gadant Monique, Islam et nationalisme en Algérie, d’après « El Moudjahid », organe central du FLN de 1956 à 1962, Paris, L’Harmattan, 1988, p. 11.

Ottaway David, Ottaway Marina, Algeria, The politics of a socialist revolution, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1970.

Pervillé Guy, « L'histoire immédiate de la relation franco-algérienne : vers un traité d'amitié franco-algérien ? », communication présentée lors d'un colloque intitulé « Bilan et perspectives de l'histoire immédiate », organisé par le Groupe de recherche en histoire immédiate (GRHI) de Toulouse les 5 et 6 avril 2006. Consultable sur http://www.communautarisme.net/L-histoire-immediate-de-la-relation-franco-algerienne-vers-un-traite-d-amitie-franco-algerien_a766.html

Pervillé Guy, « La guerre d’Algérie. Combien de morts ?, in Mohamed Harbi, Benjamin Stora (dir.), La Guerre d’Algérie, la fin de l’amnésie, Paris Robert Laffont, 2004.

Stora Benjamin, La gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1998.

Stora Benjamin, « Algérie : les retours de la mémoire de la guerre d’indépendance », Modern and Contemporay France, 2002, vol. 10, n° 4.

Thénault Sylvie, « Archives, politique et société. Le cas de la Guerre d’indépendance algérienne », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n°69, janvier 2022.

Thénault Sylvie, Besse Magalie, Réparer l’injustice : l’affaire Maurice Audin, Institut Francophone pour la Justice et la Démocratie, 2019.

Haut de page

Notes

1 Estimation donnée par Guy Pervillé. Voir Guy Pervillé, « La guerre d’Algérie. Combien de morts ? », in Mohamed Harbi, Benjamin Stora (dir.), La Guerre d’Algérie, la fin de l’amnésie, Paris, Robert Laffont, 2004, p. 706-708.

2 Stéphane Gacon, L’Amnistie. De la commune à la guerre d’Algérie, Paris, Seuil, 2002, p. 256-257.

3 Voir la deuxième partie « Les, engagements, du comité à l’association » du livre Sylvie Thénault et Magalie Besse, Réparer l’injustice : l’affaire Maurice Audin, Institut Francophone pour la Justice et la Démocratie, 2019.

4 « [Le] système [arrestation-détention] a été le terreau malheureux d’actes parfois terribles, dont la torture que l’affaire Audin a mis en lumière. Certes, la torture n’a pas cessé d’être un crime au regard de la loi, mais elle s’est alors développée parce qu’elle restait impunie […]. Il importe que cette histoire soit connue, qu’elle soit regardée avec courage et lucidité. Il en va de l’apaisement et de la sérénité de ceux qu’elle a meurtris, dont elle a bouleversé les destins, tant en Algérie qu’en France. Une reconnaissance ne guérira pas leurs maux. Il restera sans doute de l’irréparable en chacun mais une reconnaissance doit pouvoir, symboliquement, délester ceux qui ploient encore sous le poids de ce passé. C’est dans cet esprit, en tout cas, qu’elle est pensée et aujourd’hui formulée. », « Déclaration de M. le Président de la République Emmanuel Macron du 13 septembre 2018, in Sylvie Thénault et Magali Besse (coord.), op. cit., p. 176.

5 Ibid. p. 177.

6 On peut rapprocher cette démarche de celle d’Isabelle Delpla, La justice des gens. Enquête dans la Bosnie des nouvelles après-guerres, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014.

7 David Ottaway, Marina Ottaway, Algeria. The politics of a socialist revolution, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1970, p. 32.

8 Monique Gadant, Islam et nationalisme en Algérie, d’après « El Moudjahid », organe central du FLN de 1956 à 1962, Paris, L’Harmattan, 1988, p. 11.

9 Benjamin Stora, La gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1998, p. 171-172.

10 Benjamin Stora, « Algérie : les retours de la mémoire de la guerre d’indépendance », Modern and Contemporay France, 2002, vol. 10, n° 4, p. 469.

11 Le Président Bouteflika dénonce « une cécité mentale confinant au négationnisme et au révisionnisme », cf. Guy Pervillé, « L'histoire immédiate de la relation franco-algérienne : vers un traité d'amitié franco-algérien ? », communication présentée lors d'un colloque intitulé « Bilan et perspectives de l'histoire immédiate », organisé par le Groupe de recherche en histoire immédiate (GRHI) de Toulouse les 5 et 6 avril 2006. Consultable sur http://www.communautarisme.net/L-histoire-immediate-de-la-relation-franco-algerienne-vers-un-traite-d-amitie-franco-algerien_a766.html

12 Le Monde, 16 février 2007. Consultable en ligne https://www.lemonde.fr/election-presidentielle-2017/article/2017/02/16/pour-macron-la-colonisation-fut-un-crime-contre-l-humanite_5080621_4854003.html

13 Pourtant, malgré l’annonce d’Emmanuel Macron et l’arrêté du 9 septembre 2019 permettant, par dérogation, de consulter les documents relatifs au sort des disparus de la guerre d’Algérie, les chercheurs se heurtent à de nombreuses restrictions dans la réalité. À ce sujet, voir Sylvie Thénault, « Archives, politique et société. Le cas de la Guerre d’indépendance algérienne », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n°69, janvier 2022.

14 Voir notamment Anne Bazin, « Excuses et gestes symboliques dans le rapprochement de l’Allemagne avec ses voisins de l’Est », et Lionel Bacbicz « Corée Japon, de vaines excuses ? », Raison publique, n° 10, mai 2009.

15 Malika Rahal, « Les échos de l’affaire Audin en Algérie », in Sylvie Thénault et Magalie Besse (coord.), op. cit., p. 114-116.

16 Entretiens avec l’auteur à Aïn-Benian en 2014.

17 Les parties civiles sont la Ligue des Droits de l’Homme, le Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples (MRAP) et Action des chrétiens pour l’abolition de la torture.

18 Paul Aussaresses, Services spéciaux Algérie (1955-1957), Paris, Perrin, 2000.

19 Le droit à la vérité, à la justice, à la réparation et la garantie de non-répétition constituent les piliers de d’une justice restauratrice. Voir Kora Andrieu, La justice transitionnelle, Paris, Gallimard, 2012.

20 Émile Littré cité par Paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2002, p. 21.

21 Comme l’écrit Michèle Audin, « La déclaration faite par le président de la République, le 13 septembre 2018, en rapprochant enfin la reconnaissance politique des acquis de la recherche historique, énonce une vérité. Une vérité politique. Mais pas toute la vérité, puisque les circonstances exactes et les auteurs de l’assassinat de Maurice Audin ne sont toujours pas connus. », in Sylvie Thénault et Magalie Besse, op. cit., p. 233.

22 Raphaëlle Branche, La torture et l’armée française pendant la guerre d’Algérie, Paris, Gallimard, 2001.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Lætitia Bucaille, « L’honneur d’un fils de disparu »Criminocorpus [En ligne], 25 | 2024, mis en ligne le 07 mai 2024, consulté le 27 mai 2024. URL : http://journals.openedition.org/criminocorpus/15017 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11n95

Haut de page

Auteur

Lætitia Bucaille

Professeur de sociologie politique à l’Inalco, et vice-présidente de l’Inalco, Lætitia Bucaille est membre du Centre d’études en sciences sociales des mondes africains, américains et asiatiques (CESSMA – UMR 245) et membre de l’Institut universitaire de France. Elle a travaillé essentiellement sur les Territoires palestiniens, l’Algérie et l’Afrique du Sud et s’intéresse aux conflits ainsi qu’aux sorties de conflits, à la construction de la paix et à la justice transitionnelle. Ses publications les plus récentes sont : Making Peace with Your Enemy. Algerian, French and South African Ex-Combatants, Pennsylvania University Press, Ethnography of Political Violence Series, 2019. Avec Agnès Villechaise, Désirs d’islam. Portraits d’une minorité religieuse en France, Paris, Presses de Sciences-Po, 2020.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search