• 1 Le travail mené sur ce fonds d’archives sonores s’intègre dans un projet de recherche plus vaste me (...)

1En 1995, l’antenne rennaise de l’association GENEPI, dont l’un des objectifs est de favoriser les liens entre le monde de la détention et la société civile, lance une nouvelle émission sur la fréquence 94 de la radio locale Canal B. Cette émission, opportunément nommée “94° à l’ombre”, est animée par les étudiants du GENEPI et se propose d’établir, par-delà les murs, un lien radiophonique entre les proches des détenus et les personnes incarcérées. Une partie des archives de l’émission (issue de la période 1994-2006) ayant été déposée aux archives départementales d’Ille-et-Vilaine, nous nous proposons ici de développer une analyse sur l’intérêt historique de cette source radiophonique et de nous concentrer sur sa spécificité dans la production d’un nouveau savoir historiographique sur la prison et sur la dimension matérielle et sensible de son intégration dans l’espace social rennais. En d’autres termes, cet article envisage l’enjeu de recherche « Écouter la justice » d’une part pour la société rennaise de la fin du XX^e siècle (d’un point de vue socio-historique et pragmatique) et d’autre part pour les historiennes (d’un point de vue épistémologique)1.

• 2 La période ici étudiée fait suite aux révoltes de prisonniers en 1985 et aux réflexions sur les con (...)
• 3 Voir notamment l’émission parisienne Parloir libre créée en 1985 dans le sillon des radios libres e (...)
• 4 L’expression est également de Juliette Petit, « Décibels contre les murs, kilowatts contre les pris (...)

2La ville de Rennes a une histoire carcérale particulièrement riche du fait de la présence de deux institutions pénitentiaires d’envergure intégrées dans le tissu urbain du quartier de la gare : le Centre Pénitentiaire des femmes et la maison d’arrêt Jacques-Cartier réservée aux hommes. L’importance monumentale de ces deux établissements et la pluralité des activités sociales qui s’y attachent (associations du monde carcéral, professionnels de justice, visites des familles, etc.) contribuent à la construction d’une identité urbaine singulière, souvent peu valorisée dans les discours politiques sur le territoire mais présente dans le monde associatif, militant, religieux et étudiant à l’échelle locale. L’émission “94° à l’ombre” prend sa place dans ce contexte rennais ainsi que dans un contexte plus large qui voit, depuis l’autorisation des radios libres, se multiplier et se professionnaliser les radios locales associatives, en lien avec les mobilisations sociales. Depuis la fin des années 80 et les révoltes des prisons de 1985, la réflexion politique s’est développée sur les conditions de détention et sur les droits des personnes incarcérées2. Les radios locales sont ainsi l’occasion de donner un lieu d’expression aux détenus et à leurs proches, quitte à devenir de véritables tribunes politiques abolitionnistes3, tandis que d’autres se cantonnent à un simple lieu de dédicace musicale plus proche d’une « radio de réconfort »4. Dans ce paysage radiophonique, l’originalité de l’émission rennaise réside dans une tonalité qui se veut pragmatique plus que radicale, au profit d’un projet fondé sur le maintien des liens affectifs et familiaux plus que sur la lutte explicitement anticarcérale et abolitionniste. Les étudiants du GENEPI restent ainsi très en retrait par rapport à la parole des proches et, dans une moindre mesure, à la parole des personnes incarcérées, donnant théoriquement à la radio un rôle de simple intermédiaire.

• 5 Christophe Deleu, Les anonymes à la radio. Usages, fonctions et portée de leur parole, Bruxelles, D (...)
• 6 Caroline Touraut, La famille à l’épreuve de la prison, Paris, PUF, 2012.

3Le dispositif de l’émission est simple : les familles ou proches des détenu.e.s rennais.e.s peuvent appeler la radio Canal B le dimanche matin (entre 4h00 et 11h00) et laisser un message sur le répondeur de l’émission. Les personnes incarcérées peuvent également transmettre des lettres à lire à l’antenne par les animateurs de l’émission même si ce deuxième usage est beaucoup moins fréquent. La parole des détenu.e.s est par conséquent beaucoup plus rare et toujours « déformée » par la lecture en studio. L’émission est ensuite montée par les étudiants et diffusée de 12h00 à 14h00. Les émissions se composent donc majoritairement de messages de proches et de quelques dédicaces musicales qui s’enchaînent pendant deux heures, interrompues par de courtes transitions parlées, assurées par les animateurs. Dans le projet initial pensé par les étudiants, les dédicaces musicales devaient occuper une place centrale et prépondérante mais, dans les faits, les messages prennent largement le pas sur les chansons faisant de “94° à l’ombre” une émission parlée, dans la lignée des mutations radiophoniques en cours depuis les années 80 et menant à l’affirmation des « anonymes à la radio5 ». Ainsi, tous les dimanches matin, les auditeurs et auditrices rennais.e.s de Canal B ont accès, par le poste, à un espace de l’intime propre à la détention, un espace à la fois familier et marginal, universel dans les relations affectives qui s’y expriment et profondément singulier par les trajectoires heurtées et douloureuses qui s’y racontent. En ce sens, ce corpus permet d’avoir accès à ce que Caroline Touraut appelle « l’expérience carcérale élargie6 » pour les proches et les familles mais également pour les auditeurs rennais qui, à l’écoute de cette émission, en viennent à « écouter la justice » dans ce qu’elle produit sur les vies et les intimités. Il s’agira donc de mener à la fois une histoire orale de la détention mais également d’interroger la place des témoins auditeurs dans cet espace social singulier créé par la radio : Qu’est-ce que le dispositif donne à entendre ? Qu’est-ce que les familles et les proches donnent à écouter et à qui ? Et finalement, qu’est-ce que l’on écoute de la justice et de la détention dans cette émission en tant qu’auditeur ? Qu’est-ce que l’on entend en tant qu’historiennes ?

• 7 AD Ille-et-Vilaine, 310 J 34. Ce fonds étant très fragile et posant des problèmes de consultation e (...)
• 8 Sur cette séquence chronologique nous avons écouté intégralement une cassette sur 2, soit 11 casset (...)
• 9 AD Ille-et-Vilaine, 310 J 33.
• 10 L’étude du média radiophonique fait l’objet d’un renouvellement historiographique conséquent depuis (...)
• 11 Pascale Goestchel et Christophe Granger, « Saisir la dimension sonore des sociétés », dans le n° sp (...)

4Le fonds se compose de 52 cassettes audio, dont 38 sont précisément datées7. Nous avons fait le choix de nous concentrer sur les premières années de l’émission (1996-1998) afin de saisir ce qui relève de l’apprentissage technique et de la routinisation des pratiques tant pour les animateurs que pour les familles qui laissent un message8. Le travail sur les cassettes a été croisé avec le dépouillement des archives papier de l’émission dans lequel on trouve le projet de l’émission, les bilans de réunion, les notes concernant le fonctionnement de la radio, des tracts, des affiches et de la correspondance9. Cette analyse s’inscrit au croisement de l’histoire carcérale, de l’histoire du média radiophonique10 et des sound studies, en ayant pour perspective de replacer ce corpus dans une histoire sociale de la justice et de la prison entendue comme fait social transversal. Comme le rappellent Pascale Goetschel et Christophe Granger, l’approche des sound studies, dans la continuité de la lecture sensible et matérielle de Jonathan Sterne, permet de croiser la réflexion sur l’essence des sons, les pratiques sonores, les conditions d’écoute et les procédés techniques11. Or, ce croisement semble particulièrement stimulant dans notre contexte de recherche pour penser simultanément la fabrication de l’émission, les effets de la technique sur les interactions sociales, et les rationalités à l’œuvre dans la formulation des messages comme dans les conditions de leur écoute dans et hors les murs de la prison.

• 12 Ce concept de « proxémique » a été théorisé par Edward T. Hall en 1963 à partir de la spatialisatio (...)

5Le dispositif radiophonique étudié met en jeu quatre types d’acteurs (proches, animateurs, détenu.e.s et auditeurs) et donc une pluralité d’espaces sociaux définis par les interactions initiées par la situation radiophonique : un espace intime (proches/détenu.e.s), un espace radiophonique (proches/animateurs), un espace péri-carcéral (proches/proches par le biais de la radio) et un espace social de la liberté (proches/auditeurs). Ces divers espaces sociaux se découpent, se déploient et se recouvrent partiellement dans la bande sonore montée et diffusée pendant l’émission hebdomadaire. Ils structurent une forme de « proxémie radiophonique12 », reflet des logiques complexes et poreuses de la ségrégation carcérale, permettant une histoire « en creux » de la détention où la parole des détenu.e.s se dérobe alors même qu’ils occupent le centre de toutes les attentions. C’est en partie cette présence/absence qui légitime leur périphérisation dans la structure de notre propos qui, de l’étude technique du dispositif lui-même (Comment on donne à écouter ?) s’oriente ensuite sur une analyse des effets produits sur la parole (Qu’est-ce que l’on donne à entendre ?) avant de proposer une approche plus socio-politique de ce corpus (quelle justice peut-on y écouter ?).

• 13 Archives départementales d’Ille-et-Vilaine 310 J 33, projet radio “94° à l’ombre”. Année universita (...)

6La création de l’émission de radio “94° à l'ombre” s’inscrit pleinement dans le programme du GENEPI, puisqu’il s’agit non seulement de « préserver les relations affectives entre les détenus d'une part et leur famille et leurs amis d’autre part », mais aussi de donner « une image différente des détenus »13, en s’adressant ainsi à un public plus large via les ondes radiophoniques.

• 14 Ibid.
• 15 Ibid.
• 16 Ibid.

7Dès sa genèse, l’émission se construit sur la base d’exigences contradictoires : donner la parole aux détenus ainsi qu’à leurs proches, tout en canalisant cette parole et en la soumettant à la censure avant diffusion. C’est bien ce qui est indiqué dans le projet présenté pour acceptation aux autorités judiciaires et pénitentiaires : « le code de fonctionnement [établi par le GENEPI] compren[d] des règles strictes à respecter14 ». Les messages doivent être écoutés préalablement par les animateurs, dans le cadre d’une opération de filtrage précédant la diffusion à l'antenne. D'après ce « code de fonctionnement », les messages doivent être compris par les étudiants (les messages codés étant proscrits tout comme les langues étrangères qui ne seraient pas maîtrisées par les animateurs) et ils ne peuvent contenir ni propos diffamant, ni information relative à l'instruction, ni « grand débat concernant de près ou de loin la prison », ni « propos laissant planer un doute sur la sécurité de la prison »15. Cela dit, bien que les règles concernant cette opération de filtrage soient présentées comme « strictes », leur formulation relativement vague laisse une certaine marge d'interprétation aux étudiants, qui se réservent par ailleurs « le droit d'intervenir […] simplement en faisant appel à [leur] bon sens16 ». Les animateurs devront ainsi être capables de s'adapter au gré des circonstances.

• 17 Archives départementales d’Ille-et-Vilaine 310 J 33, lettre du procureur de la République adressée (...)

8Le projet est accepté et l’émission lancée en septembre 1995. Cela dit, toute modification doit être communiquée à la fois aux autorités judiciaires (le procureur de la République) et aux autorités pénitentiaires (les directions de la maison d’arrêt et du Centre Pénitentiaire de Rennes). En 1996, le procureur renouvelle son assentiment « dès lors que [l’émission] ne contreviendra en fait d'aucune manière et à aucun moment aux lois et aux règlements pénaux et spécialement à ceux concernant l'exécution des peines17 ». Si la formulation des règles énoncées par le GENEPI peut sembler vague, la délimitation du cadre de contraintes par l’autorité judiciaire est quant à elle minimale, à savoir le code pénal et le code pénitentiaire en vigueur.

• 18 Archives départementales d’Ille-et-Vilaine 310 J 33, lettre du directeur-adjoint du centre pénitent (...)

9Assez rapidement, il apparaît que cette négociation avec les autorités s’est faite sur la base d’une méconnaissance des règles en vigueur de la part des génépistes. Ainsi, contrairement à ce qu’avancent les étudiants dans le projet initial, les courriers qui sortent de prison ne sont plus contrôlés de manière systématique ; le contrôle des lettres de détenu.e.s incombe donc bien aux animateurs. Ce flou concernant la gestion de la correspondance persiste cependant dans le temps. En témoigne un courrier en date d’août 1996, adressé au responsable de l’émission par le directeur-adjoint du Centre Pénitentiaire de Rennes, soit près de deux ans après le lancement de l’émission18. Jusqu’alors, les étudiants n’ayant apparemment pas eu connaissance des modifications des règles (le décret date pourtant de 1985), ils ne semblent pas avoir exercé de censure particulière sur les lettres (certes relativement rares) qu’ils ont pu recevoir, mettant ainsi en valeur la marge de manœuvre dont ils disposent dans le cadre de contraintes qu’ils ont négocié avec les autorités.

• 19 Juliette Petit, op. cit.
• 20 Archives départementales d’Ille-et-Vilaine 310 J 33, « L’émission 94° à l’ombre », document non dat (...)
• 21 Archives départementales d’Ille-et-Vilaine 310 J 33, fonctionnement radio, mai 97.
• 22 Ibid.
• 23 Archives départementales d’Ille-et-Vilaine 310 J 33, bilan non daté.

10Dès la genèse de l’émission, la question de la censure apparaît comme centrale. Dans la pratique, cette opération s’avère source de tensions à différentes échelles. Elle a lieu lors de la préparation de l’émission, le dimanche matin dans le studio de Canal B, quelques heures avant la prise d’antenne. Il s’agit d’écouter les messages enregistrés sur le répondeur, en notant pour chacun d’entre eux qui l’a laissé et pour qui, tout en préparant les dédicaces musicales. Parallèlement, il faut prendre connaissance des lettres reçues et décider du moment où elles seront lues et par qui. Les étudiants établissent ainsi le conducteur de l'émission, document préparatoire qui en décrit le déroulement et qui permet « d’inclure au direct radio des personnes prises dans des temporalités contradictoires et qui en étaient de fait exclues19 ». C’est lors de cette opération de montage et de mise en ordre qu’est censé s’opérer le tri des messages. Un guide de fonctionnement rappelle en ces termes les règles à appliquer : « Quand est-ce qu'on censure ? Quand les messages sont tendancieux, nominatifs, ou quand on entend mal la personne. (Pas de noms de famille, de numéros de téléphone, pas de messages aux langues incompréhensibles, pas de détails précis sur les procès... sinon on censure !!!!) [sic] 20 ». Mais sur quels critères s'appuyer pour définir un message « tendancieux » ? Ou une « langue incompréhensible » ? La marge d’interprétation laissée aux génépistes est particulièrement importante. Dans une première mouture du guide de l’émission, datée de mai 1997, il est bien indiqué qu’avant de faire sa première émission, tout bénévole doit avoir pris connaissance non seulement des statuts de la radio mais également « du répertoire des lettres non lues et des messages non diffusés21 », afin de se familiariser avec les critères d’élimination des messages. Par ailleurs, les membres du groupe radio sont tenus d’assister à une réunion spécifique par mois, réunion au cours de laquelle il doit notamment être question « des messages ayant posé problème22 ». Un bilan datant de la fin des années 1990 rappelle à nouveau les règles à suivre : « couper les noms de famille, bien écouter les messages et rester vigilant même quand on connaît les personnes, la CENSURE doit s'effectuer par nos soins malgré ceux de l’AP, les messages doivent être compréhensibles par TOUS (codes !!)...). Rappel important (non, non, ce n'est pas du bourrage de crâne) : l'animateur-radio est responsable de ce qu'il dit, lit et diffuse à l'antenne23 ». L’opération de censure est rendue encore plus complexe du fait des relations d’interconnaissance qui s’établissent entre les étudiants (qui interviennent en prison) et les détenu.e.s à qui s’adressent les messages. La parenthèse « (non, non, ce n’est pas du bourrage de crâne) », tout en s'inscrivant dans le registre de l’ironie, laisse penser que ce point n’a pas été sans susciter la critique de certains membres de l'équipe qui peinent à faire entrer ce rôle de censeurs dans le répertoire d’actions d’un génépiste.

• 26 Archives départementales d’Ille-et-Vilaine 310 J 33, lettre de la directrice du CP au responsable-r (...)
• 27 Archives départementales d’Ille-et-Vilaine 310 J 33, photocopie de la lettre adressée à la directri (...)

14À l’intérieur de la prison, le filtrage des messages suscite également la réaction des auditeurs, notamment quand il se fait trop lâche. Ainsi, en juillet 1996, la directrice du centre pénitentiaire relaie au responsable de l’émission la plainte d’une détenue concernant des « propos désobligeants » à son égard qui auraient été diffusés lors de l'émission du 14 juillet 1996 (la plaignante a joint à son courrier la cassette sur laquelle elle a enregistré l'émission)26. D’après sa plainte, le message incriminé comprenait « un constat hâtif sur [son] état de santé », élément qui n’a pas attiré l’attention des génépistes et a donc été diffusé27. Cet incident souligne à quel point le filtrage des messages s'avère une opération délicate, qui peut susciter non seulement des tensions au sein de l’équipe radio, mais également entre les génépistes et les auditeurs, qu’ils se trouvent à l'extérieur ou à l’intérieur de l’enceinte carcérale. Ces derniers ne manquent pas de manifester leur désaccord, remplissant pleinement leur rôle d'acteurs impliqués dans la production radiophonique.

• 28 Ingrid Hayes, « Quel usage des sources radiophoniques en histoire sociale ? Cheminement à partir d’ (...)

15Dès sa création, l'émission “94° à l'ombre” est entièrement gérée par les étudiants du GENEPI, qu'il s’agisse de la dimension technique ou de l’animation. Le fait qu’elle soit conçue, réalisée et animée par des amateurs d’une vingtaine d’années, détermine fortement ce qui constitue le cadre radiophonique de cette émission, à savoir la manière dont la parole sera maniée, partagée et appropriée par les différents acteurs dans le cadre des interactions radiophoniques. Suivant les réflexions d’Ingrid Hayes, nous porterons ici l’attention sur « les écarts signifiants » qui dévoilent les secrets de la mise en scène : dans quelle mesure les « difficultés audibles » renseignent-elles sur les paradoxes inhérents à cette émission28 ? Finalement, comment donner à entendre la prison quand on est un·e étudiant·e d’une vingtaine d’années dans les années 1990 à Rennes ?

• 29 Archives départementales d’Ille-et-Vilaine 310 J 33, bilan 2000/2001.
• 30 Archives départementales d’Ille-et-Vilaine 310 J 34, émission du 28 avril 1996.

16Dès son lancement, l’émission est marquée par les dysfonctionnements techniques. Le fort turn-over qui caractérise le GENEPI, en tant qu’association étudiante, ne facilite pas l’acquisition et la transmission, au sein d'une équipe en constante restructuration, de compétences techniques nécessaires à la bonne gestion d'une émission de radio. Si des formations sont mises en place par Canal B, les difficultés techniques restent récurrentes, ce qui fait dire au responsable-radio de l’année 2000/2001 que « sans problèmes [techniques], cette émission ne serait plus la même29 ». Ces problèmes, qui ont souvent un lien avec le maniement du répondeur, donnent l’impression d’un bricolage permanent, ce qui semble favoriser par ailleurs l’appropriation du dispositif par les proches de détenus. Finalement, « [les] petits problèmes techniques, [les] messages coupés, [les] messages enchaînés sans faire exprès » sont bien la règle plus que l’exception30.

• 31 Ibid., émission du 24 mai 1998.
• 32 Ibid., émission du 19 mai 1996.
• 33 Archives départementales d’Ille-et-Vilaine 310 J 33, fonctionnement radio, non daté.
• 34 Ibid., Le fonctionnement de l’émission, non daté.
• 35 Ingrid Hayes, Radio Lorraine cœur d’acier (1979-1980). Les voix de la crise, Paris, Presses de Scie (...)

17La manière dont sont gérées les demandes de dédicaces musicales reflète également le caractère non professionnel de l'émission. Pour trouver la chanson demandée, il faut aller piocher dans la « valise » qui contient des cassettes données par des bénévoles, des vinyles obtenus gratuitement à Emmaüs (à partir de janvier 1998) ainsi que les CD empruntés à la médiathèque municipale. Il est très fréquent que les dédicaces doivent attendre la semaine suivante pour être diffusées en raison du caractère limité du répertoire disponible. Par ailleurs, si la chanson demandée est introuvable, on en diffuse souvent une autre du même interprète, au risque d’entrer en contradiction avec le message à faire passer : « La mamma » de Charles Aznavour, qui évoque avec nostalgie la mort d'une mère dans une famille italienne, est ainsi remplacée par « Le temps », du même interprète, au rythme et au message nettement plus enjoués31. Certains amis et proches de détenus intègrent cette contrainte en proposant plusieurs options de dédicaces musicales possibles ou en laissant le choix de la chanson aux génépistes. Par ailleurs, les dédicaces demandées ne sont pas forcément du goût des étudiants, qui peuvent le faire entendre à l'antenne. L'émission du 19 mai 1996 donne ainsi lieu à des remarques au ton ironique de la part de l'animateur, concernant le chanteur Michel Sardou32. Quant à la valise, quand il s'agit de décrire son contenu dans un document interne à l'équipe, il est indiqué entre parenthèses et non sans ironie « Johnny Hallyday et compagnie33 ». Dans une note manuscrite des archives de l’émission, on peut lire la remarque suivante : « Les dédicaces OK mais pensons à dynamiser l'émission, la rendre + rock’n roll et sympathique. Pas que du Frédéric François. Pensons aux jeunes détenus34 !!! ». Ici, il est clairement fait référence à un fossé générationnel transcendant les murs de la prison, qui opposerait les jeunes (étudiants et jeunes détenus) aux vieux (fans de Frédéric François, de part et d’autre de l'enceinte carcérale). Au-delà du fossé générationnel, cette tension peut également traduire une certaine délégitimation de la culture populaire qui s’explique non seulement par l’origine sociale des génépistes (en tant qu’étudiants, ils sont majoritairement issus des classes moyennes supérieures, contrairement aux détenus et à leurs proches) mais également par le capital culturel et symbolique que leur confère la fréquentation de la culture universitaire. Comme en témoigne cet exemple, la radio n’efface pas les mécanismes de domination symbolique35.

• 36 Archives départementales d’Ille-et-Vilaine 310 J 33, document non daté.
• 37 Ingrid Hayes, « Quel usage des sources radiophoniques en histoire sociale », op. cit.
• 38 Archives départementales d’Ille-et-Vilaine 310 J 33, Le fonctionnement de l’émission, non daté.
• 39 Ingrid Hayes, « Quel usage des sources radiophoniques en histoire sociale », op. cit.
• 40 Archives départementales d’Ille-et-Vilaine 310 J 33, 94° à l’ombre/Le déroulement, non daté.

18Au-delà des dédicaces musicales, l’animation de l'émission est également marquée par un certain amateurisme et par une tension entre la volonté de donner une touche personnelle à l’émission et l’objectif de s’effacer devant la voix des détenus et de leurs proches. Assez rapidement, comme en témoignent les archives écrites de l’émission, les étudiants constatent que « l'animation est moins évidente que ça en a l’air36 ». En effet, le cadre radiophonique soumet la parole à des contraintes particulières que seul un apprentissage sur le long terme permet de maîtriser : le caractère public de la parole, sa nécessaire mise en scène à destination des auditeurs, le rythme qu’il convient d’insuffler à l’émission, l’implication personnelle qu’il s’agit de doser, autant d’éléments qui donnent une forme bien spécifique au discours à tenir à l’antenne. Comme le souligne Ingrid Hayes, « la complexité de [l’] utilisation [de la radio] ne tient pas seulement à l’oralité. […] La question posée est d’abord celle du public : c’est en fonction de l'idée que l'on se fait des auditeurs que l'on conçoit son propos37 ». Cet élément est bien pris en compte par les génépistes, comme cela est indiqué dans un des guides de fonctionnement de la radio : « L’auditoire de 94° à l'ombre est sûrement plus émotif et sensible aux propos des animateurs que d’autres publics. Il peut donc être maladroit de parler de sa soirée de fête de la veille, ou de la balade à la mer que vous allez faire dans l'après-midi. Sans adopter un ton d’enterrement, un minimum de retenue s'impose38 ». Cette mise en garde illustre la manière dont l’émission met en relation plusieurs « scènes sociales » (F. Weber) : « celle du studio en tant que tel, les différents univers de référence de l’intervenant, et l’espace flou et vertigineux auquel le média donne accès39 ». Quand il franchit le seuil du studio, l’étudiant devenu animateur est ainsi tenu de respecter les normes de comportement inhérentes au studio d’enregistrement, des normes établies en fonction de l’image que l’on se fait du public visé (des personnes incarcérées et leurs proches, aux prises directes avec la justice). Dans le cadre de l’émission “94 ° à l'ombre”, les étudiants-animateurs sont pris entre deux exigences contradictoires : d'un côté, ils sont censés s’effacer derrière la mission dévolue à l'émission, à savoir participer au maintien des liens affectifs entre l'intérieur et l'extérieur de la prison ; de l'autre, il leur est tout de même demandé de « mettre dans l'animation tout ce qui fait la différence entre un humain et une machine40 ».

• 41 Caroline Touraut, op.cit.

21Les messages concentrent majoritairement des récits du quotidien, mêlant les descriptions les plus banales (activités du week-end, santé, météo), les bruits de la vie de tous les jours (repas, match à la télé, bain des enfants, etc.) et l’expression des sentiments d’affection et des émotions douloureuses liées à la détention et au manque. Les proches font souvent référence aux parloirs de la semaine écoulée et aux parloirs de la semaine à venir, l’émission du dimanche matin s’insérant ainsi dans une continuité du lien affectif de part et d’autre des murs de la prison. Les messages évoquent également les courriers reçus et envoyés construisant ainsi une imbrication explicite entre les trois médias de communication : le courrier, le parloir et la radio. Cette imbrication permet une forme de continuité de l’intime permettant de « partager au-delà de la séparation41 » et d’atténuer, au moins symboliquement, les conséquences affectives de la décision de justice subie.

• 42 Blandine Schmidt, op.cit.

25Ces stratégies rhétoriques s’adressent aux différents publics identifiés par l’émetteur du message : Bruno sait qui est Chiffon. Les protagonistes de l’affaire et les proches qui écoutent l’émission peuvent également décrypter une partie des informations ici communiquées. Mais progressivement, chaque cercle d’auditeurs s’éloigne des connaissances nécessaires à l’interprétation du message : l’administration pénitentiaire, les étudiants animateurs et enfin, les plus éloignés de toute possibilité interprétative : les auditeurs rennais de Canal B. C’est ainsi une forme de « proxémie radiophonique42 » qui se dessine, structurée en cercles concentriques autour d’un élément central muet (la personne incarcérée) et d’un propos central éclipsé (l’affaire judiciaire). La gestion de cette pluralité d’audiences par les proches et la famille donne à voir une véritable capacité d’action, jouant avec les cadres règlementaires et judiciaires de l’incarcération, pour orchestrer la division de différents espaces sociaux radiophoniques, articulés en conscience. Tous les acteurs ne mobilisent pas les enjeux proxémiques avec ce degré de complexité. Certains se limitent à une simple lecture duale espace intime/espace public alors que d’autres, plus réguliers sur le répondeur et plus intégrés dans des réseaux relationnels intra et extra carcéraux, deviennent de véritables experts dans cet exercice qui s’apparente à une des stratégies multiples déployées par les acteurs face au système judiciaire. En définitive, la question ne se centre pas seulement sur le contenu de ce que les proches expriment mais presque davantage sur les personnes à qui ils destinent le message et sur l’importance sociale et agissante de cette parole adressée consciemment à la pluralité des publics.

• 43 Caroline Touraut, op.cit.
• 44 Léonore Le Caisne, « L’économie des valeurs. Distinction et classement en milieu carcéral », L’Anné (...)

26Il paraît donc nécessaire d’aborder simultanément ce que les gens disent et celles et ceux à qui ils adressent leurs messages au-delà de la seule personne incarcérée : co-détenu.e.s, relations sociales hors de la prison, « périmètre sensible carcéral43 », administration pénitentiaire, associations, auditeurs rennais. Parler à la radio revient à parler en public mais, malgré les entraves et les contraintes déjà évoquées, c’est aussi une opportunité pour les familles et les proches de s’imposer conjointement dans l’espace social intra-carcéral et dans l’espace social rennais. Les messages peuvent en effet être formulés avec comme objectif d’influencer les réseaux de solidarité au sein de la prison (hiérarchisation interne) ou de favoriser une forme de « réhabilitation » face à la société (en manifestant sa propre fidélité affective ou en insistant sur les qualités de la personne détenue). En ce sens, les messages de l’émission mobilisent souvent une économie des valeurs collectives hors de la seule « culture carcérale44 » et rendent ainsi poreuses les frontières entre différents espaces sociaux que la prison prétend pourtant séparer physiquement.

• 45 Archives départementales d’Ille-et-Vilaine 310 J 34, émission du 23 juin 1996.
• 46 Ibid.
• 47 Ibid.

32L’un des éléments qui ressort de l’écoute de ces émissions dominicales est la manière dont elles permettent de saisir les réseaux de solidarité qui se tissent de part et d’autre de l’enceinte carcérale, tout comme à l’intérieur des murs des deux prisons rennaises. Il n’est pas rare que plusieurs messages d’une même émission s’adressent à la même personne, à l’image de Régine, incarcérée à la prison des femmes en 1996. Lors de l’émission du 23 juin 1996, au travers des messages laissés à son adresse, l’auditeur entend le réseau tissé autour d’elle : sa mère l’appelle de l’Aveyron et passe le téléphone à Monique et à son père (« On avait 14 degrés seulement dans la caravane ce matin »)45. Le départ en vacances des parents de Régine est mentionné dans deux autres messages qui lui sont adressés de la part d’un homme, qui ne donne pas son identité (« Je prends la relève des parents qui sont bien arrivés. ») et de la part de Jeanne (« Tes parents sont partis. Ta mère m’a téléphoné de l’Aveyron ce matin »)46. Les parents de Régine sont également mentionnés dans le message de Marie pour « les filles »47. Ces messages se font écho les uns aux autres, et rendent audibles les soutiens dont peut bénéficier Régine. Comme nous l’avons déjà précisé, dans les messages diffusés, il n’est pas rare que les proches s’adressent également aux co-détenu·e·s, leur transmettant une pensée ou un bonjour. Régine est ainsi souvent associée à Jacotte dans les messages qu’elle reçoit, la mère de Sylvie quant à elle embrasse « toutes les filles » (émission du 1^er octobre 1999). Ces messages révèlent la place prise par les co-détenu·e·s dans la vie quotidienne des personnes incarcérées, qui peuvent apparaître comme des relais affectifs à l’intérieur des murs.

• 48 Émission du 2 juin 1996.
• 49 Émission du 23 juin 1996.

33Au travers de l’écoute des messages, l’auditeur est également le témoin du maintien des liens entre celles et ceux qui ont retrouvé la liberté et leurs anciens co-détenu·e·s. En témoignent les messages adressés aux filles, au travers desquels on comprend que Nounoune est sortie (Nounoune aux filles « Je suis dehors, je suis pas dedans, tu vois. [...] Si je suis dehors, c’est que ça s’est bien passé évidemment48 »). Ces messages, au ton souvent plutôt direct, témoignent d’une complicité acquise au fil de la détention, d’un partage d’expériences communes à l’intérieur des murs de la prison. L’émission de radio donne ainsi à entendre les solidarités carcérales qui perdurent après la sortie. Il faut préciser ici que les anciens détenus de la prison Jacques-Cartier sont plus laconiques dans leurs messages, à l’image du « plombier » qui salue « Émile », « la 405 » (cellule 405) et « tous les anciens du 4^e Sud » (4^e étage du quartier Sud)49. Cette différence dans la prise de parole s’explique non seulement par des rapports sociaux différenciés au sein d’une prison pour femmes et d’une prison pour hommes, mais également par le statut de ces deux établissements pénitentiaires : le centre pénitentiaire pour femmes (qui accueille à l’époque une maison d’arrêt et un centre de détention) et la maison d’arrêt Jacques-Cartier.

• 50 Émission du 28 avril 1996.

34Grâce à cette émission du dimanche, l’auditeur est également le témoin de relations naissantes, entre des détenus des deux établissements pénitentiaires rennais. Ainsi, au cours du printemps 1996, la lecture à l’antenne d’une lettre de France, détenue incarcérée au centre pénitentiaire, suscite une réponse de la part de Mickey, détenu incarcéré à Jacques-Cartier50. S’en suit une correspondance entre France et Mickey, qui prend la forme de lettres adressées à l’émission et lues à l’antenne par les animateurs. Pour passer d’une correspondance publique à une correspondance privée, un élément manque à France et Mickey : leurs noms de famille respectifs. C’est alors qu’entre en jeu Malika, ancienne détenue désormais sortie de prison, qui propose de récolter cette information d’une manière particulièrement ingénieuse, comme en témoigne l’extrait suivant :

• 51 Juliette Petit, op. cit.
• 52 Ibid.

35Il est question ici de parloir sauvage. Malika donne rendez-vous à Mickey en bas des murs de la prison afin d’apprendre son nom de famille, information qu’elle passera par la suite de la même manière à France (le rendez-vous est pris pour 20h15, les deux établissements étant distants de moins d’un kilomètre à vol d’oiseau). Cette stratégie illustre l’inventivité dont font preuve les acteurs pour contourner les règles du cadre radiophonique et utiliser la radio pour tisser des liens. À l’image du programme « Parloir Libre » étudié par Juliette Petit, l’émission “94° à l’ombre” témoigne bien des « dispositifs d’énonciation permis par la radio », en « faisant dialoguer différentes voix qui pein[ai]ent à sortir individuellement de la détention51 ». S’appuyant sur Jacques Rancière, Juliette Petit souligne le sens politique de l’émission de radio, qui, à travers l’opération de montage, permet la « mise en commun d’éléments séparés » et donc « produit » quelque chose52. Cette analyse s’applique également à l’émission “94° à l’ombre”, qui fait dialoguer, de manière différée, les individus incarcérés, tout en leur donnant la possibilité de passer d’une relation publique à une relation privée. L’auditoire de “94° à l’ombre” assiste ainsi à la naissance d’une relation publique entre deux personnes séparées par une double enceinte carcérale, leur futur silence à l’antenne pouvant témoigner d’un passage réussi vers une correspondance privée, à l’abri des oreilles.

• 53 Caroline Touraut, op. cit., p. 1-16.
• 54 Ibid.
• 55 Ibid.

36L’écoute de l’émission de radio dominicale donne également à entendre « l’expérience carcérale élargie » vécue par les proches des personnes incarcérées et qui traduit, selon les mots de Caroline Touraut « l’emprise que les institutions carcérales exercent sur des personnes qui ne sont pourtant pas recluses, comme l’entourage des détenus, et qui vont, de manière singulière, éprouver la prison dont l’action s’étend au-delà de ses murs et de ceux qu’elles enferment53 ». Le placement en détention d’un individu a « des effets sociaux, économiques, symboliques, relationnels et identitaires54 » sur ses proches, qui transparaissent, à des degrés divers, dans les messages diffusés à la radio. Il s’agit ici d’une conversation à sens unique, écoutée par tous, sans réponse possible d’un interlocuteur, ce qui influe nécessairement sur les « règles de la conversation »55. Le caractère public de la parole renforce ainsi l’autocensure qui pèse sur la parole : il s’agit avant tout de soutenir l’autre, de le distraire, de l’encourager à tenir le coup, les difficultés du quotidien étant le plus souvent tues ou minimisées. Elles affleurent pourtant, notamment dans la bouche des plus jeunes, comme le montre le message laissée par Ludivine (adolescente) pour son père (20 septembre 1998) :

• 57 Émission du 2 juin 1996.

38Lors de l’écoute de l’émission, le statut de l’interlocuteur refait également surface quand est formulée à haute voix l’impossibilité de reprendre des expressions toutes faites du quotidien : comment souhaiter une « bonne fête des mères » à une femme en détention ? C’est la question que pose Nounoune en juin 1996. Elle finit par une pirouette en disant à son interlocutrice : « c’est pas grave, quand tu seras dehors, ça sera tous les jours, la fête des mères57 ». Si la plupart des messages traduisent plutôt la volonté de faire bonne figure, certains d’entre eux révèlent à quel point l’expérience carcérale d’un proche peut s’avérer difficile. Les mots disent alors le manque, la solitude, les difficultés du quotidien et/ou de la relation, tandis que la voix se noue ou que les silences trahissent l’émotion.

• 58 Émission du 4 avril 1998.

39L’absence de l’autre s’avère particulièrement difficile à vivre lors d’épreuves familiales, la radio faisant alors office de pis-aller. En témoignent les messages laissés par une femme à l’adresse de son conjoint lors de l’émission du 4 avril 1998, dans lesquels elle lui apprend le décès de son père le matin-même58. La détresse de cette femme est diffusée sur les ondes, tout comme les pleurs de celle qui l’accompagne, ce qui fait entrer l’auditeur dans l’intimité d’une famille endeuillée, où s’enchevêtrent la gestion du deuil et celle de la séparation.

• 59 Il ne s’agit pas de discuter ici cette proposition théorique de Pierre Nora à l’origine du conséque (...)

41C’est d’autant plus net certains jours lorsque la familiarité est redoublée par les références à des marqueurs temporels très symboliques qui fondent presque des « lieux de mémoire » de la société française59 : Noël, Pâques, la fête des mères, les matchs de la coupe du monde, etc.

• 60 Lorsque nous avons dépouillé cette source, les cassettes n’avaient pas encore été numérisées et nou (...)

45Dans cette perspective de recherche, l’intérêt de ce corpus est en premier lieu d’accéder à la parole de proches souvent peu présente dans les sources de l’administration pénitentiaire, de l’appréhender dans un contexte d’énonciation précis mais également dans la pluralité des pratiques orales et dans une dimension sensible redoublée par la matérialité de la source60. Dans un second temps, c’est bien la capacité d’agir, ou ce que l’historiographie anglo-saxonne appelle l’empowerment, qui se donne à entendre dans la prise de parole des proches, dans la mise en mots de leur expérience de la peine mais aussi dans leur action au sein des réseaux et des solidarités de part et d’autre des murs de la prison. C’est bien une justice ancrée dans le social et dans le territoire qui se dessine à l’écoute des centaines de messages laissés sur le répondeur, une justice contraignante autant que contournée, mais définitivement centrale dans la vie quotidienne d’une partie de la population rennaise. Le répondeur, métaphore d’une forme de dépersonnalisation du système pénal, permet malgré tout aux acteurs de s’adapter, d’inventer et de résister comme ils le peuvent, aux conséquences les plus rudes de la séparation en investissant l’espace sonore de la cellule, le temps d’un ou de plusieurs messages. À l’instar des nombreuses ingéniosités techniques et pratiques mobilisées par les détenu.e.s au sein de la prison pour améliorer le quotidien, l’émission du GENEPI témoigne des ressources mobilisées par les proches pour profiter des brèches du cadre réglementaire négocié entre les génépistes et l’administration pénitentiaire.

• 61 Hervé Glévarec, Ma radio. Attachement et engagement, Paris, édition de l’INA, 2017, p. 69.

46Pour les historiennes, reste tout de même une part de frustration face à la rareté de la parole des détenu.e.s, non seulement exclu.e.s de l’espace social mais aussi de l’espace radiophonique. Cette source ne renseigne donc pas l’expérience carcérale des prisonniers eux-mêmes mais plus spécifiquement, elle renseigne un moment de l’histoire carcérale française et rennaise. En effet, elle permet d’éclairer un contexte, celui des radios associatives des années 90 et du militantisme lié à la question carcérale en France à cette époque. C’est ainsi un moyen d’observer cette période assez courte de l’histoire contemporaine française qui se situe entre le contrôle politique des médias officiels et la révolution internet à l’origine des réseaux sociaux, période durant laquelle l’engagement militant par le média s’est structuré à différentes échelles et de manière territorialisée, favorisant des logiques de politisation locale. À Rennes, cette période d’institutionnalisation progressive a permis de donner de plus en plus la place à la parole des anonymes, des citoyens et des usagers et de construire des espaces médiatiques de citoyenneté locale où, tous les dimanches midi, les détenu.e.s et surtout leurs proches avaient toute leur place. L’émission “94° à l’ombre” se situe dans ce contexte spécifique, qui faisait de la radio locale un des « moyens de participation à un espace public, perçu comme diversifié, une présence et un support de reconfiguration affective du quotidien61 ». Il est notable que l’émission “94° à l’ombre”, encore diffusée sur Canal B en 2024, ne soit plus gérée par le GENEPI (dissout en 2021) et ait considérablement réduit la part des messages de proches au profit des dédicaces musicales enchaînées pendant deux heures. Malgré l’interdiction officielle des smartphones et d’internet en prison, les échanges sont désormais plus faciles entre proches et détenu.e.s et les réseaux sociaux favorisent maintenant de manière simplifiée la mise en relation des individus au profit d’une communication plus aisée mais au prix d’un retrait massif de l’espace médiatique, et donc politique, commun où la justice et ses conséquences pénales pourraient se penser comme l’affaire de tout.e.s.