1Les crimes et criminels dans le cinéma de fiction furent abordés, en 1990, à Perpignan, au XI^e Colloque Cinéma et Histoire, Histoire du cinéma, Les grandes affaires criminelles : faits historiques - cinéma et télévision, de l’Institut Jean Vigo, en collaboration avec l’I.N.A. et la Cinémathèque de Toulouse. Les présentes pages, écrites dans la continuité du numéro inhérent des Cahiers de la Cinémathèque de 1993, Les Grandes affaires criminelles françaises, complètent un article personnel, De la fiction au réel, les grandes affaires criminelles françaises et leurs censures cinématographiques, paru dans La justice à l’écran, un numéro de CinémAction de 2002, sur les affaires criminelles adaptées au cinéma qui connurent les honneurs de censures, petites ou grandes, créatrices de nouvelles affaires défrayant derechef les chroniques de la presse populaire. Cet article, se voulant original et certes pas répétitif, s’attache aux seules premières années du cinéma muet et aux toutes premières censures - nées d’affaires juridiques et de faits divers - qui frappèrent le cinéma français : l’affaire Dreyfus - toujours remémorée dans tous les manuels scolaires - qui fit grand bruit et qui marque la naissance officieuse de la censure française en 1899, et la quadruple exécution capitale de Béthune, qui passionna à son époque les foules, attirant les presses écrites nationale et régionale et les actualités filmées - mais qui est présentement la moins connue du grand public - et qui représente nonobstant la naissance officielle de la censure française en 1909.

1. L’affaire Dreyfus en 1899, du scandale national à la naissance officieuse de la censure française

2Quand la censure du cinéma français est-elle née ? Cette question peut sembler apparemment anodine mais la réponse n’est pas du tout évidente. Jean-Luc Douin dans son Dictionnaire de la censure au cinéma, parle des premiers films, les Gaumont, Pathé et Feuillade, des scandales et autocensures sous la III^e République mais ne donne pas de date précise. Selon Maurice Bardèche et Robert Brasillach dans leur Histoire du cinéma, Histoire d’un crime de Ferdinand Zecca pour Pathé aurait provoqué la première censure française :

Les deux auteurs ne datent pas le film, mais celui-ci étant de 1901, la première censure - et coupe - française serait donc de 1901 (les dates et censures sont confirmées par Vincent Pinel qui, dans Une Histoire du cinéma français, précise que le préfet de Paris interdit effectivement le dernier tableau, sans toutefois confirmer que ce soit la première censure cinématographique).

3En fait, le premier film français censuré - interdit localement par arrêté préfectoral - est L’affaire Dreyfus, de Georges Méliès, en 1899.

4L’affaire Dreyfus est sans nul doute l’affaire criminelle la plus célèbre, enseignée notamment en Histoire en collège et en lycée, et connue pour avoir divisée la France en deux. Qui ne connaît la double caricature de Caran d’Ache du Figaro de 1898 sur Un dîner en famille, unie et souriante avant, déchirée et furieuse après avoir parlé de l’Affaire ? Pour anecdote, signalons un bouledogue heureux dans la première vignette, car choyé et caressé, et apeuré et fuyant dans la deuxième vignette, car avec une fourchette plantée dans le postérieur. En 1894, un agent du Deuxième bureau découvre la lettre d’un officier français livrant des renseignements secrets à l’Allemagne. Le coupable idéal est trouvé en la personne du capitaine Dreyfus, de confession juive, qui, accusé de trahison, est condamné par un tribunal militaire, dégradé et déporté au bagne de l’île du diable. En 1896, le colonel Picquart découvre que l’auteur du bordereau est le commandant Esterhazy. La révision du procès est demandée. En vain. Le 13 janvier 1898, Émile Zola, dans un article explosif paru en Une du journal L’Aurore, apostrophe le président de la République Félix Faure et accuse violemment l’Armée. Condamné à un an de prison par la Cour d’assises de Versailles et à 30.000 francs d’amende, il préfère l’exil et se réfugie à Londres et est radié de la liste des officiers de la Légion d’honneur. On découvre qu’un des documents qui accable Dreyfus est un faux réalisé par le Colonel Henry. En 1899, Dreyfus est rejugé à Rennes par un tribunal militaire et recondamné pour 10 ans de détention alors qu’il n’y a plus aucune preuve contre lui et que tout accuse Esterhazy. Le 19 septembre, le président de la République gracie Dreyfus.

1. Dix ans avant que la censure officielle n’existe (devenue nationale, elle ne naîtra qu’en 1909), le film, localement interdit, inaugure déjà les censures municipale et préfectorale des maires et préfets.

2. Il est prohibé jusqu’en 1950, en contradiction avec la Justice qui réhabilite Dreyfus en 1906 en cassant le jugement de Rennes, l’innocentant et le décorant de la Légion d’Honneur.

3. Presque un siècle plus tard, en 1994, l’affaire n’est toujours pas enterrée et Yves Boisset a toutes les peines du monde à tourner une nouvelle Affaire Dreyfus, l’Armée n’ayant toujours pas pardonné et s’opposant à son projet. Le film se fait nonobstant grâce à François Léotard, ministre de la Défense, qui impose à l’état-major de collaborer avec le cinéaste.

7Si la version française de Méliès de 1899 est la plus célèbre, des versions françaises et étrangères créées la même année témoignent, par leur étonnante pluralité, de l’ampleur sans pareille provoquée par l’affaire Dreyfus qui saisit non seulement les journaux mais aussi les studios de cinéma et qui les lance dans une concurrence effrénée pour enflammer les foules avides de scandales et attiser toujours plus loin encore leur curiosité.

8Charles Pathé, dès qu’il apprend que son rival Méliès tourne une Affaire Dreyfus, décide lui aussi de filmer l’affaire Dreyfus. Sa version, qui réussit l’exploit de ne sortir qu’une semaine après celle de Méliès, se vend pourtant moins bien et n’a pas le succès escompté. Sadoul, toujours dans son Histoire générale du cinéma, précise, s’agissant des actualités reconstituées Pathé,

Enfin, trois autres courts-métrages étrangers montrent l’intérêt international de l’affaire qui dépasse le simple cadre territorial et politique de la France : Dreyfus Trial Scenes (Scènes du procès de Rennes) de Julius W. Orde, Biograph and Mutoscope For France, environ quatre minutes ; The Zola Rochefort Duel (Le duel Zola-Rochefort, de W. K. L. Dickson, British Mutoscope and Biograph, Royaume-Uni, environ une minute ; Amann, The Great Impersonator (Amann, le Grand Transformiste), British Mutoscope and Biograph, Royaume-Uni, environ une minute (images du transformiste Ludwig Amann prenant l’apparence de Zola et de Dreyfus).

2. La quadruple exécution de Béthune en 1909, de l’événement national à la naissance officielle de la censure française

11En juin 1908, le prétoire des assises de Saint-Omer, trop étroit pour contenir les nombreux inculpés, doit être agrandi. Les presses régionales et nationales sont présentes et les curieux sont venus en foule. Le chef de la bande - matamore - avoue à lui seul d’innombrables vols et crimes. Le vendredi 26 juin, les frères Pollet et leurs lieutenants Canut Vromant et Théophile Deroo sont condamnés à mort pour assassinats, le reste de la bande à de fortes peines de prison. La Cassation est refusée. La grâce du président de la République suit le même chemin. On pouvait s’attendre à de simples déportations en Guyane mais, pour la première année et fois de son septennat, Armand Fallières, qui avait gracié systématiquement tous les condamnés à mort, refuse quatre grâces en même temps. Sa décision négative pouvait cependant se comprendre aisément. Deux ans plus tôt, en septembre 1907, la grâce présidentielle de l’ébéniste Albert Soleilland, convaincu d’avoir violé et dépecé la petite Marthe Erbelding, avait fortement entaché la popularité présidentielle et généré en France un vaste mouvement favorable à la peine de mort.

13Le 10 janvier 1909, la nouvelle se répand donc comme une traînée de poudre et la foule se rend dans la nuit au lieu d’exécution. Déjà, au lever du jour, on compte non seulement une incroyable foule de Français mais aussi de touristes étrangers (anglais, allemands, suisses, luxembourgeois ...) attirés par l’odeur du sang et par la vision horrifique et fracassante de têtes qui tombent et de corps qui se séparent (« la mort dans l’âme »).

14Plusieurs éléments attestent de l’importance considérable de l’événement.

D’abord, Les forces exceptionnelles de police, déployées pour assurer l’Ordre public, sont sans précédent. Le Roussillon du 11 janvier 1909, journal du Roussillon comme l’indique le titre, dans un article intitulé La Guillotine à Béthune, précise que le service d’ordre est généré par 90 gendarmes à pied, 40 à cheval et par le bataillon du 73° en garnison à Béthune et par 200 cavaliers du 21° Dragons de Saint-Omer. Les soldats, après avoir mangé la soupe, ont quitté la caserne à une heure du matin pour assurer au plus tôt leur service.

Ensuite, aux presses nationales et internationales, s’ajoutent de nombreux journaux régionaux qui ont envoyé leurs propres journalistes pour couvrir les exécutions capitales. Venant de Perpignan et des Pyrénées-Orientales, ce sont L’Indépendant, le journal des Pyrénées-Orientales, La Croix des PO, organe officiel de la jeunesse catholique, et Le Roussillon.

Enfin, comme le remarque l’historien et critique de cinéma Marcel Oms, lecinéma des origines a beaucoup fait pour populariser le crime au XIX^e siècle comme les criminels ont beaucoup fait pour enrichir en scénarios le nouvel Art naissant (autre revers de la médaille, de nombreux criminels en mal d’idées s’inspireront des films pour commettre de nouveaux forfaits). Clous des films, les châtiments suprêmes ou les peines de mort ont un parfum de souffre irrépressiblement attractif :

15On comprend donc mieux pourquoi, en 1909, une exécution capitale, filmée en réel et non reconstituée, passionne les opérateurs Pathé Actualités, attire autant les journaux et les badauds, et affole au plus point les autorités, locales et nationales, alertées par un tapage médiatique exceptionnel et par une foule de plus en plus nombreuse et excitée.

16L’Indépendant, dans un article du 11 janvier 1909 intitulé M. Deibler à Béthune, précise que monsieur Deibler et ses aides, partis de Paris la veille au soir à 10 heures, sont arrivés à Béthune le 10 janvier à 10 h 56. Deibler accueilli par M Chabrend, commissaire de police, comptait faire à pied la route de la gare à la ville, courte de seulement 1500 mètres.

« Mais comme la foule des curieux devenait par trop considérable, il monta avec le commissaire dans une voiture de louage qui le conduisit au palais de justice où une conférence eut lieu entre lui, le sous-préfet, le maire de Béthune, le colonel Luithiez, du 73° de ligne, le lieutenant-colonel Guionye, M. Deransart, procureur de la République (...). A l’annonce de la quadruple exécution, l’animation grandit en ville, les trains arrivent bondés. On craint que des troubles ne se produisent (...). M. Deibler, accompagné de ses quatre aides, s’est rendu, cette après-midi, à 4 h 30, à la gare de Béthune, pour surveiller le débarquement des bois de justice et leur transport jusqu’au palais de justice. Le bourreau a déclaré aux autorités que trois minutes et demies lui seraient suffisantes pour précéder à l’exécution des quatre condamnés ».

L’abbé Marcaut, aumônier de la prison est autorisé par les sous-préfet à s’adjoindre un autre prêtre pour l’assister. Un entrefilet ajoute :

« l’exécution aura lieu à 7 heures. L’animation devient de plus en plus grande en ville. Il arrive du monde par tous les trains  ».

17La Croix des PO, dans un long article du 17 janvier 1909 intitulé On guillotine, quatre exécutions à Béthune, corrobore aussi la venue d’une vague humaine de curieux :

« l’annonce de cette quadruple exécution a provoqué un exceptionnel mouvement de curiosité dans toute la région de Béthune. Dés dimanche après-midi, tous les trains arrivaient au complet. Comme il était impossible de coucher toute cette affluence, le maire de Béthune dut autoriser tous les cafés à rester ouverts toute la nuit. A partir de 3 heures du matin, par groupes, toute cette foule se rendit sur les lieux de l’exécution. Les plus audacieux approchèrent de la porte de la prison, que nul ne surveiller et se mirent à crier : “A mort Pollet ! A mort Deroo ! A mort Canus ! On va vous couper le cou ! Vive Deibler !” Et cela s’est renouvelé ainsi de minute en minute jusqu’au moment où sont enfin arrivés les gendarmes chargés de déblayer le boulevard qui longe la prison et sur lequel M. Deibler allait un instant après dresser sa sinistre machine. Repoussée à une centaine de mètres, la foule s’installait derrière les barrages formés par des dragons, des hussards et des fantassins, tandis que M. de Paris et ses aides dressaient, à la porte de la prison, leur lugubre instrument. A 5 heures, tout était prêt pour la venue des condamnés ».

A 6 heures 15 exactement, le procureur de la République se rend auprès de Canut Vromans et de Deroo, le substitut, de son côté, auprès d’Abel et d’Auguste Pollet. Les magistrats leur annoncent le rejet de leurs recours en grâce. Les trois premiers accueillent courageusement la nouvelle, le dernier, Auguste, se plaint. Abel pense à sa femme et à ses enfants et demande à pourvoir leur écrire un dernier mot : « je regrette ma femme et mes enfants  ». A six heures et demie, les aumôniers rejoignent les condamnés. Les Pollet refusent les secours de la religion mais remercient les prêtres de leurs bons soins prodigués pendant leur détention. Deroo et Vromans sollicitent au contraire le pardon de leurs crimes, déclarent qu’ils auront le courage de les expier et communient avec ferveur devant une table de cuisine transformée en autel. Les condamnés sont ensuite conduits dans une chambre réservée où les attendent M. Deibler et ses aides qui procèdent aussitôt à la toilette funèbre : jambes ligotées aux chevilles, cheveux coupés ras à la nuque, cols de chemise largement échancrés. On leur offre pour les réconforter du rhum et du café et tous en prennent. A 7 heures 15, les condamnés quittent la prison pour rejoindre la guillotine. Deroo est le premier exécuté :

« Porté plus que soutenu, on le place face à la planche verticale. Celle-ci bascule. Sa tête est engagée dans la lunette. Un déclic, le couteau tombe... La tête est déjà dans le paquet de zinc, un aide fait basculer de l’autre côté le corps dans le panier de son, en le prenant par le talon droit. Cela n’a pas duré une minute  ».

C’est ensuite le tour de Canut, puis d’Auguste et Abel Pollet.

18Le Roussillon du 12 janvier 1909, dans un article intitulé La Quadruple Exécution, détaille aussi les mises à mort, en donnant notamment d’autres précisions sur Deroo amené le premier à la guillotine :

« Le commandement de “Arme sur l’épaule droite !” retentit ; des gens grimpés sur les arbres crient : “En voilà un !” ; la foule pousse des cris de mort. Deroo, pâle, exangue, le visage convulsé, s’avance péniblement, les pieds entravés ; les aides le poussent vers l’effrayante machine, l’exécuteur assujettit la tête dans la lunette, elle vacille un peu ; comme si elle était mal emboîtée ; le couteau tombe ; d’un geste vif, les aides précipitent le corps dans le panier. Une minute seulement a suffi à Deibler et à ses aides pour exécuter le premier condamné. Canut apparaît à son tour dans l’encadrement de la porte. Il est lui aussi très pâle, mais il marche jusqu’à la bascule à peine soutenu par ses gardiens. Lorsque Auguste Pollet s’avance, des clameurs s’élèvent dans la foule assoiffée de sang ; on crie : “À mort ! Nous voulons voir ! Auguste Pollet tente de se retourner ; des bras vigoureux le maintiennent. Ses yeux fixent avec effroi l’affreux trou de la lunette dont le battant supérieur est relevé, mais à peine a t-on le temps de voir que le corps est étendu sur le plancher, le couperet fait tomber la tête dans le seau et le corps dans le panier. Enfin, c’est le tour d’Abel Pollet, le cruel chef de la bande des bandits du Nord ; la colère de la foule s’exaspère encore, si on peut s’exprimer ainsi : “Le voila ! crie-t-on. C’est lui, à mort le bandit, à mort !”. Abel Pollet qui s’est avancé d’abord d’un pas assez ferme, semble faiblir, l’aumônier, qui s’efforce de lui cacher la vue de la sinistre machine en marchant devant lui à reculons, veut l’embrasser, mais le misérable, d’une voix sauvage étranglée par l’effroi, crie “Tas de fainéants ! A bas les calotins ! Vive la sociale” ».

Après les exécutions, les corps des morts sont entassés dans un même panier avec leurs têtes et transportés, après un simulacre d’inhumation, à l’hôpital où des docteurs de la Faculté de Lille procèdent à des autopsies pour prouver que les suppliciés n’étaient atteints d’aucune tare physique (et mentale ?). La guillotine était rapidement démontée et la rumeur disait déjà que M. Deibler devait partir par le rapide du soir pour regagner Paris et procéder à d’autres exécutions capitales.

19Quelles sont les conséquences politiques et sociales directes de la quadruple exécution capitale de Béthune ?

Du point de vue populaire et sécuritaire, la ville de Béthune n’ayant jamais autant attiré de monde de son histoire et eu autant de foule et d’animation, le ministre de la Justice, craignant à juste titre qu’une exécution capitale filmée, fût-elle simple ou multiple, n’entraîne plus encore l’escalade d’un voyeurisme déjà trop macabre, prohibe l’usage de tout appareil ou procédé quelconque de reproduction cinématographique. "Peine perdue", les opérateurs Pathé, désireux de filmer la mort en direct et de conquérir une clientèle difficile, mais en quête de nouvelles toujours plus sensationnelles, immortalisent l’heure suprême, déclenchant les ires ministérielles. Le ministre de l’Intérieur, interpellé par son confrère de la Justice, envoie à tous les préfets de France et d’Algérie une circulaire administrative qui interdit tous les spectacles cinématographiques susceptibles de provoquer des manifestations troublant l’ordre et la tranquillité publics. La censure du cinéma français est officiellement née !

20Du point de vue judiciaire et pénal, la guerre entre partisans et adversaires de la peine de mort ne fait que commencer. Alphonse Massé, signant La publicité des exécutions dans La Croix des PO du 14 janvier 1909, s’insurge contre les abolitionnistes qui, apprenant que les quatre bandits avaient expié leur crime, lancent un formidable tollé de protestations - L’Humanité étant particulièrement violente - et vont jusqu’à traiter Briand, Clemenceau et Fallières d’assassins. Plus sérieusement, si les véritables assassins, condamnés à l’exécution capitale, comptaient toujours sur la grâce présidentielle, à quoi servirait la peine de mort ? En bref, le maintien de la publicité de la peine de mort se résume en un argument de choc : l’exemple. Ceux qui n’osent pas montrer la mort, cacheront la guillotine dans une cour de prison ou la supprimeront carrément. D’autres grâces vont suivre, relançant de plus belle le débat sur la peine de mort. La Croix des PO du 17 janvier 1909, dans un entrefilet titré M. Fallières gracie six condamnés, révèle que six condamnés à mort ont bénéficié de la clémence présidentielle : ce sont les nommés Cherqui, Van Houtte, Ponchet, Philippart, Sanchez et Vinglin. « Parmi ces six bénéficiaires de l’indulgence de M. Fallières, deux sont originaires du Lot-et-Garonne. Il fait bon être compatriote du président de la République  ». Grâces et peines de morts se succédant dans l’année - par exemple l’exécution des Chauffeurs de la Drome à Valence du 22 septembre 1909 (photo ci-dessus, Musée national des prisons) - et au fil des décennies, le couperet de la Justice n’a pas fini de tomber. Il ne s’arrêtera définitivement qu’en octobre 1981.

21Pour conclure, crimes, faits divers et cinématographe ne font pas bon ménage. Les crimes, déjà malmenés par les faits divers, sont réinterprétés par le cinéma (essentiellement de fiction ne l’oublions pas !). Pis encore, les faits divers, à travers le miroir (déformant du cinématographe et des actualités filmées et des unes et entrefilets assassins des journaux, ravivent les plaies et les querelles. Les journalistes et les cinéastes politisés engagent à tour de rôle leur intime conviction et forgent et déforment les opinions des lecteurs et des spectateurs, surtout ils offrent une publicité sans pareille à des événements oubliés ou, au contraire, jamais effacés. Les faits portés à l’écran peuvent occasionner des troubles de l’Ordre public local (communal et départemental) ou national. Ils sont, donc, la source des premiers interdits filmiques : les arrêtés municipaux et préfectoraux et les lois et circulaires censoriales.