1Vous en conviendrez, un individu qui a tué dix femmes et un jeune homme est rarement sujet à comédie. Il en fut cependant autrement pour Landru, et nul besoin d’attendre que le cinéma s’intéresse à son cas. L’affaire Landru fut à son époque traitée par les journaux comme un véritable feuilleton, tous rivalisant de titres humoristiques, sa renommée fut considérable.
2Mais pourquoi a-t-on autant plaisanté sur ce tueur ? Le contexte ne peut y être étranger, Landru exerça ses activités criminelles de 1914 à janvier 1919 et fut arrêté en avril de cette même année ; onze meurtres peuvent alors sembler bien dérisoires en comparaison du massacre engendré par la première guerre mondiale. La population a donc préféré en rire après avoir tant pleuré.
D’autres paramètres sont à prendre en compte. Il s’agit d’une affaire criminelle sans cadavre ; et son avocat, Me de Moro Giafferi, ne manqua pas de relever l’incohérence de la justice française qui accusait cet homme d’avoir tué onze personnes disparues, mais dont la mort ne peut être légalement établie qu’après trente années d’absence.
- 1 Pierre Darmon, Landru, Paris, Plon, 1994, p. 106.
Malgré tout, de nombreux éléments ont convaincu le jury de la culpabilité de Landru. Citons bien entendu la disparition de ces femmes et du fils de l’une d’elles, leurs affaires personnelles retrouvées en possession de Landru, le témoignage de ses voisins sur une fumée nauséabonde qui s’échappait de sa cheminée, les résidus d’ossements humains restés dans son poêle et le fameux petit carnet dans lequel il a scrupuleusement noté avoir payé à toutes ces dames un voyage sans retour pour Vernouillet ou Gambais, lieux présumés des crimes. Même si durant son procès il y eut peu de doute sur l’assassinat de ces onze personnes par Landru, leur mort n’avait pas de réalité concrète. De plus Landru clama son innocence jusqu’à son dernier jour, et comme l’explique Pierre Darmon : « en se taisant, il s’épargnait le désagrément d’avoir à raconter les circonstances dans lesquelles il avait opéré la mise à mort de dix femmes et d’un adolescent, ce qui l’aurait rendu odieux » 1.
- 2 Christine Sagnier, L’affaire Landru, Paris, Editions de Vecchi, 1999, p. 40.
Plus qu’un meurtrier, Landru devenait alors davantage un escamoteur de femmes, comme le fut quelques années auparavant au cinéma l’amusant Georges Méliès, un autre barbu chauve. Cette absence de corps mit en retrait le tueur multirécidiviste au profit du personnage Landru, et ce séducteur qui n’en avait pas l’air eut de quoi amuser les foules, les comptes rendus de son procès en témoignent. Quand on le questionna sur certaines disparitions, Landru répondit : « Depuis trois ans ne me reproche-t-on pas des faits que les disparues elles-mêmes ne m’ont à aucun moment reprochés ! » 2. Sur ces mots, l’auditoire ne put s’empêcher de rire.
- 3 C. Sagnier, ibid., p. 50.
- 4 Ibid., p. 60.
Pour autant Landru ne se contenta pas d’amuser son public, face à ses juges, il fit preuve d’un aplomb déconcertant. A propos de la disparition de Madame Guillin, il répliqua : « [la police] a mis six ans à me retrouver alors que j’existais ; peut-être finira-t-elle par retrouver Madame Guillin ! » 3. Quant à Madame Jaume, en déclarant ne pouvoir dire où elle est allée après son séjour à Gambais, Landru se permit d’être insolent avec le président, Christine Sagnier relate ce moment : « - Voulez-vous dire je ne peux ou ne veux rien dire ? insiste le président. Un instant Landru fait une pause, puis répond : - Mettez : je ne peux, ce sera plus poli. » 4
3Devant les représentants de la justice Landru manifesta un cynisme et une audace rarement égalés. Un tel comportement envers une élite sociale a de quoi générer une certaine sympathie populaire. Ce serial killer à la fois serial lover et un brin provocateur, avait de quoi inspirer les cinéastes.
- 5 Charles Chaplin, Histoire de ma vie, Paris, Robert Laffont, 2002, p. 413.
L’un des plus grands, Orson Welles, en fit partie. Le jeune réalisateur qu’il était proposa à Charles Chaplin de jouer Landru dans un film proche du documentaire. Chaplin était intéressé à l’idée de n’être que l’interprète et de changer de registre, mais il n’avait aucune envie de participer au scénario. Cette surprenante collaboration s’arrêta là. Pourtant, comme le raconte Chaplin : « un jour ou deux plus tard, je pensai soudain que Landru ferait une formidable comédie » 5.
Ainsi naquit Monsieur Verdoux, présenté par son auteur comme une comédie de meurtres.
- 6 André Bazin, Charlie Chaplin, Paris, Cahiers du cinéma, 2000, p.44-45 ; « Le mythe de M. Verdoux », (...)
4Monsieur Verdoux est, selon l’expression consacrée, librement inspiré de l’affaire Landru. En aucun cas il fut question pour Chaplin de faire un film sur Landru, en revanche il se servit de sa célébrité pour créer un personnage à son idée. Dans la première scène avec Verdoux, une fumée noire nauséabonde s’échappe de sa cheminée. Toute l’histoire criminelle du personnage est racontée dans cette fumée. Quelle ellipse ! Maintenant que le spectateur sait que Chaplin, l’ancien Charlot adulé, joue bel et bien un criminel de l’envergure de Landru, Monsieur Verdoux peut exister. Chaplin fait vivre son personnage dans un autre contexte que Landru, une autre crise, économique celle-ci, puisque c’est dans les années trente que sévit le criminel Verdoux. En situant son personnage dans une autre réalité, c’est celle-ci que Chaplin veut mettre en exergue. Cette réalité est celle d’une société capitaliste qui, ayant pour principale valeur l’argent, va conduire Charlot au crime. Car Monsieur Verdoux a beau être le premier film de Chaplin sans Charlot, on peut tout de même deviner le célèbre vagabond sous le costume de l’élégant Verdoux. André Bazin l’a très bien exprimé : « Charlot persiste comme en surimpression dans Verdoux : c’est parce que Verdoux c’est Charlot. Il fallait que, le moment venu, le public puisse le reconnaître sans équivoque et ce moment admirable vient à la dernière image du film quand Verdoux, alias Charlot, s’en va en bras de chemise, entre les bourreaux. Verdoux ou Charlot déguisé en son contraire ! Car, remarquez-le, il n’est pas un trait de l’ancien personnage qui ne soit ici retourné comme les doigts d’un gant. » 6.
5On ne peut que constater que les références faites à Charlot sont plus nombreuses que celles faites à Landru. Mais si Monsieur Verdoux n’est pas Landru, il lui fait suite, accentuant ainsi la satire. Sous le couvert d’une comédie, Chaplin utilise le palmarès de Landru pour créer un personnage plus extrême. Landru a tué onze personnes, au début du film Verdoux en est déjà à douze et finira au moins à quinze, Landru n’a fait que se fiancer, Verdoux les épouse presque toutes, Landru ridiculisait la police, Verdoux tue un inspecteur, Landru se moquait de la société, Verdoux lui révèle son inhumanité.
- 7 C’est là une erreur : Making a living fut réalisé en 1914, ce qui fait 26 ans, mais si l’on compte (...)
- 8 Robert Benayoun, « L’assassin de Charlot », in Positif, juil.-août 1973, n°152/153, p. 14.
6En 1973, à l’occasion d’une nouvelle sortie du film, Robert Benayoun met en avant toute sa noirceur. Dans son analyse, malgré une petite erreur, il nous situe très justement Monsieur Verdoux dans la filmographie de Chaplin : « cette fois sa vision est encore plus pessimiste. Hier, le monde basculait par la folie d’un seul [The Great Dictator, 1940]. Aujourd’hui, c’est le monde entier qui est devenu fou, Verdoux représentant, par un détournement génial de la logique, le seul être cohérent de la planète. Acceptant les lois de la société qui hier le reléguait au paria, Verdoux a endossé la responsabilité, l’hypocrisie, le sens des affaires, et les cheveux blancs de l’homme prédateur. “J’ai été honnête pendant 35 ans” déclare Verdoux au tribunal qui le condamnera. Tout comme Charlot pendant 35 ans (de Making a living au Dictateur) a incarné une victime de la société 7. Tout cela pour rien : le monde n’a pas changé. Et pour ne pas se laisser emporter par le mouvement pervers de la société, Chaplin a choisi d’en incarner une image exemplaire, celle d’un criminel équilibré, calculateur, qui joint au cynisme de ses actions une joie de vivre, un hédonisme et une grâce où perce encore le Pierrot de jadis. » 8.
Verdoux s’explique ainsi, l’exploitation des hommes par d’autres hommes par le biais de l’argent est un crime, au même titre que ceux qu’il a perpétrés.
- 9 A. Bazin, Charlie Chaplin, Paris, Cahiers du cinéma, 2000, p.69 ; « Monsieur Verdoux ou le martyre (...)
7Rien de surprenant à ce que ce film ait pu déconcerter. Chaplin dut essuyer de lourdes critiques dans un pays en proie au maccarthysme, et Monsieur Verdoux fut un échec commercial aux Etats-Unis. Il est vrai que Chaplin a osé aller loin dans la satire sociale, trop loin pour certains. Selon André Bazin : « M. Verdoux, c’est un Charlot qui oserait défier le monde » 9.Verdoux défie le monde pour l’obliger à regarder ce qu’il est véritablement.
- 10 Anonyme, « Landru : Un régal pour initiés », in Arts, 23/01/1963, n°900.
8Le film de Claude Chabrol, à l’inverse de celui de Chaplin n’est pas explicitement désigné comme une comédie. L’humour y occupe cependant une place prépondérante. Un critique de la revue Arts, dans ce qui fut peut-être le meilleur article écrit à la sortie du film, note bien la différence de ton des deux films : « là où Chaplin tire l’histoire vers la verve burlesque, le comique explosif, la clownerie généralement dansante, Chabrol et Sagan ont bifurqué vers l’humour pincé, à l’anglaise. » 10. Verdoux étant un avatar de Charlot, rien de plus logique. Quant à Chabrol avec ces onze morts réels, douze avec Landru, il ne peut s’agir que d’humour noir. Comme pour Chaplin, c’est l’aspect comique qui a tout d’abord séduit Claude Chabrol et sa scénariste Françoise Sagan, leurs entretiens le confirment.
9Ils ont eux aussi profité du savoir du spectateur sur l’affaire Landru pour jouer avec lui, notamment dans de nombreuses répliques, comme le ferait un comédien de théâtre avec des apartés. Car Chabrol et Sagan choisirent judicieusement de faire un film basé sur des faits réels, très documenté, tout en étant théâtral. Ce parti pris de la théâtralité se ressent aussi bien dans le jeu de Charles Denner, que dans les décors, les costumes, les lumières ou le point de vue de la caméra, souvent “ à la place du monsieur de l’orchestre ”. Dans la scène où l’on vient chercher Landru dans sa cellule pour le conduire à l’échafaud, cela va même jusqu’à la suppression, visible pour le spectateur, du quatrième mur ; toute implication émotionnelle semble ainsi difficile.
Les costumes et les décors du film sont si soignés qu’on ne peut qu’être saisi par leur beauté. A cet égard, on peut citer l’analyse du critique de la revue Arts : « Sous les apparences d’une civilisation délicate, c’est la sauvagerie qui règne. Chabrol et Rabier, avec une virtuosité réjouissante, ont multiplié les délicatesses de surface (...) Ils ont réussi un portrait de la Belle Epoque où l’ingénuité de la carte postale amoureuse camoufle la férocité de la satire. (...) Et tout cela, ce charme, cette joliesse un peu mièvre, cette politesse du ton, ce maniérisme généralisé, tout cela ment : c’est un piège. Comme la villa de Gambais. Comme la courtoisie “vieille France” de Landru, sa respectabilité rassurante. La vérité de Landru, c’est la cuisinière. Comme le vérité de cette société aux veuves si appétissantes, c’est la guerre » 11.
Méfions-nous des apparences, semble nous dire le film, de celles d’un galant homme comme Landru, comme de celles de la “Belle Epoque”. Le film met en parallèle deux cruautés, et celle d’une société en guerre, aussi belle soit-elle au prime abord, ne vaut pas mieux que celle d’un homme.
10Alors que Chaplin révèle explicitement sa pensée dans les dialogues de Verdoux, particulièrement lors de son procès et peu avant son exécution, Chabrol, lui, se sert du montage ; les archives de guerre qui ponctuent le film ne brillent, elles, que par leur brutalité.
- 12 Joël Magny, Claude Chabrol, Paris, Cahiers du cinéma, 1987, p. 112.
- 13 J. Magny, ibid., p. 113.
- 14 José Baldizzone, « Du fait divers à la fiction cinématographique », in Les Cahiers de la Cinémathèq (...)
11Ce n’est pas le criminel Landru qui intéresse Chabrol, mais le contexte dans lequel il a exercé. Jamais, il est question d’étude psychologique dans ce film. D’ailleurs Joël Magny précise, dans son livre consacré à Chabrol, que ce réalisateur, qui a pourtant dépeint plusieurs criminels : « ne se livre [dans aucun de ses films] à une analyse en profondeur de l’individu et de ses motivations. Tous restent impénétrables » 12. Il fait également remarquer, dans le même livre que « Seule la signification sociale du cas Landru semble intéresser Chabrol » 13. La théâtralité du film est son atout majeur. Elle y induit une distance avec l’affaire Landru, dans laquelle l’humour peut facilement y trouver sa place. De plus Landru a déjà été réel, en faire un film à tendance réaliste risquerait d’être sans intérêt. Néanmoins, que Landru ait réellement existé a son importance. José Baldizzone estime à juste titre que : « lorsque le réalisateur choisit de mettre en scène un événement réel. Par ce choix il affirme vouloir parler en direct du réel, sans médiation fictionnelle. Il s’engage à découvert, prenant position sur des questions, des problèmes largement débattus. S’attachant à décrire, à représenter, à faire “revivre” des personnes ayant existé, il recherche dans la garantie de l’Histoire, une caution à son discours sur le monde » 14.
Mais à faire un film au ton humoristique, on prend le risque de ne pas être pris au sérieux, voire pire quand il s’agit d’un film sur un criminel ayant existé. Pourtant l’humour mérite d’être pris au sérieux, c’est-à-dire d’être considéré comme matière à penser. En effet, n’est- ce pas l’humour qui peut nous aider à relativiser, à prendre de la distance avec les évènements et avec nos émotions, afin de mieux les penser ?
- 15 Camille Nevers, « A l’ombre des serial killers », in Les cahiers du cinéma, nov. 1992, n° 461, p. 8 (...)
12Lors de la sortie du film, certains ont reproché à Chabrol d’avoir rendu Landru sympathique ; mais ne serait-ce pas plutôt le film qui est sympathique ? Landru, lui, n’est ni sympathique, ni antipathique, il est Landru, dans toute sa complexité. Le film nous le montre tour à tour poète, irascible, amoureux, mesquin ou tendre. Que certains éprouvent une gêne à voir un criminel existant, ou ayant existé, devenir le personnage principal d’un film est assez compréhensible ; mais ils ne doivent pas nécessairement en tenir rigueur à des cinéastes qui donnent un sens à cette démarche. Camille Nevers a écrit très justement à propos des tueurs en série que : « la persistance de leur souvenir au travers des livres, des films, et des récits transmis sur plusieurs générations, tient moins, profondément, à l’horreur et au nombre des crimes commis, qu’à ce que ces crimes reflètent, gravent et expriment d’une société. [...] toutes les fois qu’une société atteint un certain seuil critique, un point de rupture, on voit alors émerger des formes de criminalité calquant, exhibant à l’échelle individuelle le malaise d’une société. » 15.
13Pour Chaplin, c’est le malaise d’une société mercantile, pour Chabrol, celui d’une société guerrière, les deux sous d’honorables apparences. Le lien avec nos préoccupations actuelles n’est que trop évident.
14Plus qu’aucun autre art, le cinéma a par essence les moyens de nous faire réfléchir sur nos sociétés ; il ne faut pas pour autant tomber dans la facilité en se contentant d’utiliser son impression de réalité. Beaucoup sont convaincus que la façon la plus juste de montrer la brutalité de la réalité reste de la montrer dans toute sa crudité. Nous avons ici avec Monsieur Verdoux et Landru deux exemples démontrant l’inverse. Chaplin et Chabrol ont su trouver le juste équilibre entre le réel et l’artifice. Tout en s’appuyant sur des faits réels, ils ont réussi, au moyen de la satire et de la théâtralité, à évoquer une dure réalité sans pour autant la montrer objectivement. Que ces films soient plaisants et même amusants ajoute encore à leur intérêt.