Afficher l’image

1Qu’un volume sur le vol puisse être le bienvenu et même considéré comme nécessaire au vu de l’état de l’historiographie, voilà qui ne fait aucun doute. On retrouve bel et bien, en la matière, le double constat, et d’un sujet longtemps délaissé, et d’un essor récent, qui assoit la légitimité de ce type de réalisation collective. Le livre qui en résulte tient ses promesses. Doté d’un index et dépourvu ou presque de coquilles (p. 54), il est fort bien édité : ses quatre parties sont mises en place par des introductions intermédiaires qui ne se limitent en rien à la présentation des articles ; tout au plus peut-on déplorer que les œuvres de Léopold Robert analysées par Jean-Roger Soubiran n’aient pas pu être reproduites. Le recueil se compose de 22 contributions centrées, à trois exceptions près, sur la France d’avant 1914 même si l’ensemble des auteurs s’accorde sur une unité chronologique qui part du Code Pénal de 1810 et court jusqu’aux années 1960.

2L’introduction générale identifie avec vigueur les traits saillants de cette période. Toutefois, portant sur le contraste entre les apports possibles d’une histoire du vol et ses minces usages historiens, cette ouverture constitue un exercice délicat puisqu’elle révèle toute une série de pistes passionnantes sur ce « fait social total » (p. 8), avant de défendre le choix d’une approche principalement culturelle. Autrement dit, voilà un livre qui parle de la façon dont on a parlé du vol et des voleurs, et qui offre un faisceau de regards (historiens pour l’essentiel, avec une ouverture sur l’histoire de l’art et celle du droit) sur les regards naguère portés sur le vol. De là une distorsion en faveur des vols les plus sensationnels. Ce biais pourrait paraître d’autant plus contradictoire que cette introduction pointe l’attraction jugée regrettable pour la violence. Était-il besoin d’avancer, p. 6, que « les crimes contre les personnes ou les atteintes à l’autorité de l’État stimulent plus facilement l’imaginaire des chercheurs » ? N’est-ce pas plutôt que ces violences sont plus appréhendables que le vol, objet fuyant s’il en est, en dépit de l’apparente simplicité de sa définition pénale : « Est coupable de vol celui qui a frauduleusement soustrait une chose qui ne lui appartient pas » (art. 379) ?

3Les coordinateurs ont donc eu à se frotter à une double difficulté pour structurer leur ouvrage : l’éventail foisonnant des modalités de cet acte ; la pluralité des façons de concevoir l’histoire culturelle. C’est cependant là ce qui justifie aussi un collectif. Le partage est thématique : 1. Représentations du vol, 2. Figures de voleurs, 3. Les voleurs et l’ordre social, 4. Les voleurs saisis par la justice. À défaut d’une stricte cohérence (on s’étonne par exemple que la première partie ne comprenne pas les faillis dans le discours romanesque étudiés par Anne-Élisabeth Andréassian), l’ordre suivi est à rebrousse-poil : on part des représentations pour aboutir aux réalités du traitement judiciaire. Voilà qui peut dérouter car, à la première lecture, on ne comprend guère, la portée transgressive des dessins de presse, présentée dès le deuxième article du volume, dessins qui osent sourire du vol et renverser les champs de la réprobation (Solange Vernois).

4Tout choix a ses inconvénients. L’essentiel reste les enseignements que l’on retire de chacune des contributions comme de leur regroupement, et jusque dans leurs paradoxes. Ainsi la première partie sur les représentations du vol interroge-t-elle rien moins que la possibilité même d’une telle approche parce qu’il s’avère que le vol, réduit à lui-même, intéressait finalement peu. Il n’y a que des « figures » de voleurs, c’est-à-dire construites médiatiquement et, ce faisant, réécrites. Les journaux et la littérature s’emploient à transformer les truands en types conformes à leurs propres références comme à l’horizon d’attente des lecteurs, d’où un effet de cercle qui a assuré, au fil de strates contextuelles que Dominique Kalifa excelle à effeuiller, l’épanouissement d’un imaginaire fin-de-siècle polarisé sur les gentlemen cambrioleurs. Des voleurs n’ont-ils pas eu intérêt à endosser ce rôle ? La conception anarchiste du vol ne l’a-t-elle pas alimenté ? Encore cette posture justicière est-elle ébranlée par la lucidité démystificatrice du Voleur de Georges Darien (1897) et faisait d’ailleurs fi de la complexité d’une pensée anarchiste divisée et évolutive (Vivien Bouhey).

5Le voleur mis en lumière est donc autre chose qu’un homme ayant volé. Hors-norme, il est aussi et surtout un professionnel fascinant ou un meurtrier effrayant. Si bien informés qu’ils en sont blasés, les chroniqueurs judiciaires n’évoquent guère que des individus hors-pair ; le voleur banal est invisible à moins que son insignifiance même n’autorise un bon mot à ses dépens (Frédéric Chauvaud). Cette absence est tout de même troublante pour un siècle qui, assure-t-on après Michelle Perrot, a nourri une « obsession propriétaire ». C’est cette contradiction que plusieurs contributeurs affrontent en s’attachant à des affaires exceptionnelles. Au fond, qu’il s’agisse de se centrer sur des cas spectaculaires mais marginaux comme les vols violents montés en épingle par la presse de la Vienne (Geoffrey Fleuriaud), de reprendre à nouveaux frais le dossier Troppmann pour retrouver le voleur derrière l’assassin (Karine Salomé), d’explorer une affaire voisine bien qu’infiniment moins connue, celle des meurtres crapuleux commis par Poirier, journalier du Perche (Jean-Claude Farcy), le pari est le même : le chercheur mise sur la concentration des sources suscitées pour se nourrir de miettes précieuses. Ainsi reconstituent-ils l’implicite d’une réprobation sans faiblesse du vol, mobile qui rend irrémissible la répulsion que suscitent les crimes sanglants qui en ont été le moyen.

6Bref, la dynamique du volume tient à la déconstruction du discours journalistique, sous ses diverses déclinaisons (journaux de Paris, quotidiens locaux, presse illustrée, titres spécialisés comme Détective sur lequel se penche Laurence Montel). Les dispositifs d’énonciation propres à chacun ou communs à tous ressortent du jeu des comparaisons internes (l’écart est significatif entre les échelles nationale et locale), et de la confrontation avec le discours d’autres acteurs. Les hommes les plus proches du terrain ne sont pas mieux placés pour décrire le vol tant pèsent les enjeux professionnels ; certains policiers se complaisent dans des postures avantageuses face à des voleurs qu’ils ont intérêt à transfigurer, creusant de la sorte le fossé avec le maraudage de jardins banlieusards de la part de travailleurs aux abois (Laurent López). Voilà de quoi nourrir la réflexion sur la nature du XIX^e siècle, entre son identification à des Codes et une « civilisation du journal » en mesure de lui substituer ses conventions.

7Mais c’est aussi le siècle de Balzac et d’Hugo dont Le Code des honnêtes gens et surtout Les Misérables pèsent sur les perceptions du vol et offrent un fil commun à bien des contributions. Le livre rend d’appréciables services en faisant justice de lectures superficielles : espérons que la démonstration administrée par Arnaud-Dominique Houte sur la condamnation hugolienne du vol aggravé de Jean Valjean contrebalancera la vision courante d’une justice foncièrement injuste. Gilles Malandain ouvre du reste de passionnantes perspectives, élégamment formulées, sur l’insertion des représentations littéraires dans le tissu socio-culturel d’une époque. Le cinéma, tel qu’il se développe à partir des années 1930, met en scène cet héritage de certitudes, nuancé par une compassion qui trouve à s’exprimer dans la trajectoire tragique de jeunes voleurs engagés sur la pente inclinée qui les mènera à l’impasse : révolte et prison, désespoir et mort. Le décalage souligné par Sébastien Le Pajolec entre cette trame et l’évolution de la société en général et de la jeunesse en particulier entraîne sinon la fin du genre du moins sa réinvention au cours de la décennie 1970.

8On l’aura compris : les clefs d’intelligibilité sont à chercher au sein de la troisième partie (Les voleurs et l’ordre social). Sans doute est-ce là aussi que se trouvent les aperçus les plus neufs. Ainsi Arnaud-Dominique Houte se livre-t-il à une édifiante lecture de la littérature morale de la III^e République. Aucun vol n’est légitime, qu’il s’agisse de l’acte d’un petit chenapan, d’un pauvre affamé ou d’un bandit héroïque. Les élèves retiennent la leçon mais la comprennent-ils vraiment ? L’ouverture sur la réception charrie en effet son lot d’interrogations tant les règles de l’école ne recoupent pas forcément dans l’esprit des enfants celles de leur univers familier et du monde réel. L’intransigeance de la morale propriétaire se fissure à la charnière des XIX^e-XX^e siècles lorsque ressurgissent des débats sur le vol de nécessité et sur l’inscription dans le droit d’un troisième cas d’excuse, à la suite de la relaxe d’une accusée et surtout des considérants invoqués par le juge Magnard. La mobilisation des juristes est à la hauteur de l’enjeu : face au risque supposé d’un encouragement au vol, le projet échoue et disparaît pour près d’un siècle (Didier Veillon). Seule la Commune a été en position de modifier le périmètre de définition du vol. Quentin Deluermoz s’empare d’un tel sujet. Le décalage flagrant entre les conceptions des Communards et l’hyper-sensibilité du thème chez les Versaillais n’empêche pas l’existence d’une morale révolutionnaire : on la saisit au fil des avis du juge Aubry rendus pour des vols ordinaires ; on mesure aussi l’urgence du moment qui pousse à enrôler dans la garde nationale certains auteurs de ce geste anti-citoyen. S’attacher à des mondes clos est de bonne méthode comme l’illustre encore Mathilde Méheust. De fait, à l’échelle des maisons de retraite à Paris, apte à une approche complète d’une institution totale dans la limite des sources disponibles, ressortent les contradictions signalées pour la société du XIX^e siècle : d’une part, le contraste entre un discours obsessionnel doublé d’une réglementation sourcilleuse et la rareté des vols ou, mieux encore, le caractère finalement mineur de cette faute dans l’économie disciplinaire de l’hospice ; d’autre part, la réversibilité des rôles entre vieux voleurs et vieux volés, ces derniers trouvant dans leur monomanie un moyen d’exprimer leur peur de la dépossession et leur rancœur face à l’Assistance publique.

9Bien au fait de la triste indigence du lot des voleurs, les magistrats s’avèrent avares en commentaires. Aussi faut-il les suivre dans leur travail ordinaire, comme Louise Salmon s’y emploie à partir des notes de travail du Gabriel Tarde d’avant la consécration criminologique et alors juge d’instruction au tribunal de première instance de Sarlat. Il est aussi éclairant de s’en tenir à des catégories bien délimitées (le vol domestique analysé par Pauline Chaintrier) ou à l’exercice du droit de grâce, à condition de savoir faire parler des archives lacunaires et biaisées, de déconstruire aussitôt les statistiques produites, d’identifier les stratégies rhétoriques et même de savoir changer d’objet puisque la source en dit davantage sur le mauvais voleur, foncièrement cupide, que sur le voleur pardonné ou même pardonnable (Edwige Chorew).

10Quant aux voleurs eux-mêmes, ils apparaissent surtout dans les portraits de groupe que Jean-Jacques Yvorel et Jean-Claude Vimont, deux pionniers en la matière, consacrent respectivement aux petits voleurs du deuxième tiers du XIX^e siècle et aux relégués incarcérés en métropole, de la Libération à 1970, soit des récidivistes du petit vol. La minceur des délits comme leurs modalités sommaires les rapprochent ainsi que leurs origines populaires. On mesure aussi la différence des sources : les registres correctionnels et les articles de presse dont doit se contenter le dix-neuvièmiste ne permettent que de frôler des variables décisives comme la réputation des familles, à la différence des dossiers des centres de triage et d’observation du second XX^e siècle. Peut alors être tracé l’itinéraire d’hommes qui, tout en confortant les stéréotypes du voleur de poules à l’heure même des Trente Glorieuses, sont surtout des figures de la souffrance sociale et de la détresse humaine, ce que l’administration reconnaît à demi-mots en identifiant une « filière délinquantielle », articulant des facteurs de fragilité et de dangerosité : instabilité du foyer familial, troubles mentaux, précarité et pénibilité du trimard, usure de corps rongés par l’alcool, autant de faiblesses auxquelles a pu s’ajouter l’épreuve de la guerre ; bref, un type de profil rural que l’on est tenté de résumer, après Jean-Claude Vimont, comme celui de « pauvres types », bien éloignés des figures flamboyantes auxquelles le discours médiatique a préféré se concentrer pour ne pas prendre à bras-le-corps les laissés pour compte de la société.

11En somme, rien n’est donc moins simple qu’une histoire du vol simple. Cependant, on dispose désormais là d’un outil qui, à défaut de lever ce voile opaque des représentations, permet, et c’est plus profitable encore, de faire de cet écran la matière première d’une histoire sensible de ce que fut ou voulu être ce très long XIX^e siècle.