- 1 France, Bordeaux, Archives départementales de la Gironde (AdG), 3Y.
- 2 Les maisons centrales renferment les condamnés en correctionnelle à plus d’un an d’emprisonnement e (...)
- 3 Corinne Rostaing, « Hiérarchie des légitimités. Obstacle et défi à la connaissance des violences ca (...)
- 4 Louise Michel entre autres témoigne dans ses Mémoires : « les prisons de femmes sont moins dures qu (...)
- 5 Voir les travaux d’Antoinette Chauvenet, Corinne Rostaing, Françoise Orlic et Gwénola Ricordeau men (...)
- 6 Monique Seyler, « De la prison semi-privée à la prison vraiment publique. La fin du système de l'en (...)
- 7 Philippe Artières, Lettres perdues. Écritures et enfermement (XIXe-XXe siècles), Paris, Hachette-Li (...)
- 8 Citons l’analyse de l’évolution de l’homicide par Robert Muchembled, Une histoire de la violence de (...)
1Mort volontaire, automutilation, tentative d’assassinat, punitions, brimades, insultes, menaces, coups, humiliations, fers, tête rasée, camisole : le monde carcéral est un observatoire privilégié de la violence plurielle. Le climat d’hostilité varie en fonction des différentes catégories d’établissements pénitentiaires, au régime plus ou moins répressif. Dans les maisons centrales, où sont incarcérés les condamnés à de longues peines2, les conditions de détentions sont particulièrement difficiles : soumis à une discipline drastique, les détenus sont astreints au travail, certains pendant un an et un jour, d’autres toute leur vie. Sur le temps long, la violence institutionnelle régit le quotidien et dessine le cadre dans lequel se manifestent les violences contre-soi et interpersonnelles3. Celles-ci diffèrent probablement dans les centrales de femmes, où le régime est réputé moins répressif4 et les prisonnières supposées plus dociles. Dans cet article, il sera question des violences subies et infligées par les prisonnières et les membres de l’administration pénitentiaire dans les deux maisons centrales de femmes du Sud-Ouest de la France au XIXe siècle, celle de Montpellier et celle de Cadillac (en Gironde).
La violence carcérale, étudiée par plusieurs sociologues5, a été peu explorée en histoire. Le manque de sources consultables est un obstacle majeur. Les historiens se sont surtout préoccupés du travail6 ou de l’écriture7 en prison, tandis que les travaux sur la violence portent essentiellement sur les conflits armés et les homicides8.
2Le rapport des femmes à la violence, en revanche, a fait l’objet de recherches historiques récentes sous l’impulsion notamment de Véronique Blanchard, Fannie Bugnon ou encore Christophe Régina9. Là encore, la rareté des sources est un obstacle. Le cadre carcéral coercitif qui favorise les comportements agressifs tend à rendre visible la violence exercée par les femmes si souvent occultée10. Mais celles-ci sont très minoritaires en prison11 et celles qui transgressent les normes de genre en usant d’agressivité sont encore plus rares. Effacées également sont les détenues violentées qui, craignant les représailles, préfèrent souvent se taire.
- 12 Ces sources sont très rares compte tenu du faible taux d'alphabétisation des femmes incarcérées à c (...)
3L’étude de ces quelques femmes en marge implique l’emploi d’une méthode inspirée de la micro-histoire, à une échelle d’observation très réduite. Dans cette optique, les sources produites par des personnes qui vivent la prison de l’intérieur s’avèrent indispensables : le directeur de l'établissement, l’inspecteur, les surveillantes, le médecin et, exceptionnellement, les détenues elles-mêmes12. Il s’agit des fonds de la préfecture et de l’administration pénitentiaire des maisons centrales de Montpellier et de Cadillac, classés respectivement dans les séries Y des Archives départementales de l'Hérault et de la Gironde. Ces fonds recouvrent les périodes d’existence des établissements : 1812-1934 pour Montpellier ; 1818-1891 pour Cadillac. Ainsi, certaines sources étudiées dans cet article sont postérieures au XIXe siècle.
- 13 Claudie Lesselier, « Les femmes et la prison 1820-1939. Prisons de femmes et reproduction de la soc (...)
- 14 Corinne Rostaing, « Hiérarchie des légitimités […] », op. cit.
4Ces documents, essentiellement des correspondances, des rapports et des tableaux, traitent des préoccupations et difficultés quotidiennes de la vie carcérale (la discipline, le travail, la santé, la gestion des cultes, l'instruction…). Ils relatent aussi des évènements plus ponctuels : les suicides et tentatives de suicides, les émeutes ou encore les épidémies qui font couler beaucoup d'encre. En nous faisant pénétrer à l'intérieur des murs, au sein de ce monde dominé par le secret, ces sources permettent d'appréhender des réalités taboues de l'univers carcéral telles que la violence. Nous n'attendrons pas d'une telle enquête des résultats statistiques ou des catégorisations de masses. Il est très difficile, à partir de quelques cas disparates, d’observer des évolutions sur la durée. Il s'agira plutôt d'analyser, à travers ces rares témoignages, des pratiques individuelles, des faits singuliers, des portraits de femmes qui échappent aux représentations stéréotypées.
À partir de ces sources, nous chercherons à comprendre comment se manifestent les tensions dans un univers propice à l’agressivité où sont enfermées des femmes supposées dociles13, quels sont les discours tenus par les différents membres de l’administration pénitentiaire sur les femmes violentées et les femmes violentes et comment ces violences sont-elles hiérarchisées en fonction du degré de légitimité qu’on leur attribue14.
Afin de mettre l’accent sur les interactions et sociabilités que créent les tensions carcérales, nous évoquerons d’abord les violences entre l’administration pénitentiaire et les détenues, puis celles qui surviennent entre les détenues, avant de terminer par la violence contre soi.
- 15 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, pp. 278-283.
5La violence institutionnelle s’impose à toute personne détenue dès son entrée en prison par une série de contraintes physiques et morales : privation de liberté, perte de l’identité par l’octroi d’un numéro de matricule et d’un uniforme pénitentiaire, humiliation (qui atteint son paroxysme lors de la fouille au corps), énumération des très nombreux interdits qui régissent la vie quotidienne. Exercée au moyen d’outils disciplinaires tels que le travail pénal15, l’obligation religieuse, un règlement très strict, elle s’immisce dans tous les aspects de la vie carcérale.
- 16 Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures. La prison pénale en France (1780-1875), Paris, Fayard, 1990 (...)
- 17 Antoinette Chauvenet, Corinne Rostaing et Françoise Orlic, La violence carcérale en question, Paris (...)
6La contrainte institutionnelle est intrinsèque à la peine. Pour beaucoup, elle est non seulement légale et légitime, mais aussi valorisée, encouragée : elle doit faire payer au criminel sa dette envers la société. S’il ne soufre pas assez, cette dernière demande justice. Paradoxalement, la mise en place du système carcéral au début du XIXe siècle prévoyait un adoucissement des peines. Cette « dialectique du trop ou du pas assez16 » qu’évoquait Jacques-Guy Petit est caractéristique de la prison pénale et toujours omniprésente dans les discours de dénonciation du système carcéral (aujourd’hui, on parle de « prison mouroir » ou de « prison club Med »). À l’origine de la peur de la prison, la violence institutionnelle a aussi une fonction sociale dissuasive17.
- 18 Louis-René Villermé, « Hygiène Publique. Mémoire sur la mortalité dans les prisons », Annales d’hyg (...)
- 19 Circulaire du 10 mai 1839, Criminocorpus, publié le 11 mai 2007, consulté le 28 avril 2015.
- 20 Jacques-Guy Petit, op. cit. p. 486.
- 21 Circulaire ministérielle sur la règlementation des correspondances, France, Montpellier, Archives d (...)
7Dans l’exercice de cette peine, la malnutrition, la mauvaise hygiène ou encore l’accès limité aux soins sont autant de difficultés quotidiennes. Au début du XIXe siècle notamment, les inspecteurs et les médecins soulignent l’état sanitaire déplorable des prisons et la forte mortalité qui y sévit18. Les travaux de rénovation des établissements et les plaintes répétées des praticiens amènent de notables améliorations, surtout dans le régime alimentaire. Ces aspects de la peine, étroitement liés au corps, reculent progressivement durant la première moitié du siècle. Les contraintes disciplinaires en revanche redoublent d’importance. Soulignons le rôle de la circulaire du 10 mai 183919 instituée par Gasparin dans les maisons centrales. Le travail est rendu obligatoire. Il devient le principal rouage d’un emploi du temps invariable : du lundi au samedi, douze heures de travail par jour interrompu par deux repas et deux promenades sinistres (dans le silence, en file indienne). Le dimanche, chômé, est surtout consacré au culte20. Cette circulaire impose aussi de nouvelles interdictions, notamment celle de communiquer entre les détenues. Avec la diffusion du régime du tout-cellulaire, qui contraint certaines prisonnières à l’isolement total et continuel, et la circulaire de 183621, qui restreint les droits de correspondance avec les proches, la règle du silence obligatoire achève le processus de désocialisation que confère l’isolement carcéral.
8Au vu des témoignages de prisonnières, cette destruction du lien social semble être le plus éprouvant. Les quelques lettres de détenues adressées à leurs proches dont nous disposons révèlent que l’absence de nouvelles, qui résulte bien souvent de la censure du courrier opérée par l’administration, est une source d’inquiétude prédominante. Citons par exemple cette lettre de la détenue Abrival écrite à sa mère en 1885 à Montpellier :
- 22 France, Montpellier, AdH, 2Y127.
« Je ne pourrai jamais assez texprimer se que jai souffert depuis six semaine sans avoir de tes nouvelles (qu’oi penser) […] chère petite mère si tu savais le chagrin que me cause se long silence; [...] tu es certe trop bonne pour me laisser souffrir d'avantage le motif de ton silence doit etre bien grave et je nose m'arreter à mes pensée sans verser bien des larmes22 »
- 23 France, Montpellier, AdH, 1Y181.
- 24 Corinne Rostaing, « Hiérarchie des légitimités […] », op. cit. p. 5.
- 25 Ibid. p. 4.
9Durement subi, cet isolement carcéral est aussi fortement contesté par les détenues, contrairement à d’autres contraintes qui le sont moins (le travail) : entre 1845 et 1854, les infractions à la règle du silence représentent entre 79% et 93% des infractions commises par les femmes à Montpellier23.
La violence institutionnelle, génératrice d’un climat coercitif propice aux hostilités, constitue le principal moteur des diverses tensions qui naissent en prison24. Il est donc nécessaire de définir ce climat pour comprendre comment émergent les autres violences, considérant que « la violence en prison peut être une réaction normale à une situation anormale25 ». Comment se manifeste cette réaction des prisonnières envers l’administration pénitentiaire ?
- 26 Coline Cardi et Geneviève Pruvost, « La violence des femmes […] », op. cit. p. 19.
10Il est difficile de mesurer l’importance des résistances de prisonnières. En véhiculant l’image de la détenue docile, les discours dominants contribuent à effacer les traces de celles qui transgressent les normes de genre. Le caractère clos et secret de la prison tend à masquer une large part de ce qui s’y passe. De surcroît, en prison comme ailleurs, « l’invisibilisation [de la violence des femmes] est entretenue par une prise en charge des femmes différenciée de celle des hommes26 » : certaines détenues ont pu être transférées à l’asile plutôt que d’être punies de cachot.
- 27 France, Montpellier, AdH, 2Y131.
- 28 France, Montpellier, AdH, 2Y128.
11Le personnel des centrales de femmes est féminisé et christianisé à partir de 1840, puis laïcisé en 1906. Bien que souvent considérées avec plus de bienveillance que les laïques par les détenues, les sœurs surveillantes n’échappent pas aux agressions verbales : relevons parmi les infractions commises par les femmes « les injures à une sœur27 » de la détenue Bailly ou, au sujet d’Alengry, une « parole inconvenante à sa contremaîtresse28 » religieuse.
- 29 France, Montpellier, AdH, 2Y127.
12Certaines détenues particulièrement récalcitrantes font l’objet d’un rapport de la surveillante. C’est le cas d’Abrival, qui, même en cellule de punition, ne cesse de provoquer les sœurs avec sa codétenue Cabil : « elles ont proféré des injures, des malédictions et des menaces contre les sœurs29 », rapporte la surveillante. En 1910, la surveillante-chef (laïque) décrit le comportement de la détenue Gignac, « reconnue très violente » et punie pour indiscipline :
- 30 France, Montpellier, AdH, 1Y191.
« Elle était alors furieuse et pendant qu’on la fouillait pour la mettre en punition elle m’a menacée en disant que ce que d’autres n’avaient pas fait, elle me le ferait, que j’attende sa sortie de cellule, que cette fois-ci elle y venait pour rien, mais qu’elle y reviendrait pour quelque chose. Elle m'a également injuriée en m'appelant: « salope, vieille coquine, gueuse, fausse, vieille bourrique, etc ». Après son entrée en cellule, elle a parlé et elle a rit avec les autres punies, qui lui ont dit les sobriquets qu'elles avaient donnés au personnel30 ».
13Parfois, l’administration se montre dépassée. En 1842, le directeur de la centrale de Montpellier écrit au préfet de l’Hérault31 pour lui rapporter le comportement de la nommée Morlevat et « son insensibilité aux remontrances même aux punitions les plus sévères » :
« Mise en cellule le 3 novembre dernier, elle n’a cessé de prononcer des menaces […] J’ai ordonné, ce matin, de lui mettre la camisole de force, et elle a reçu ce surcroit de punition, en disant que rien ne la dompterait, et qu’elle mourrait plutôt que de changer de conduite. Mon père et ma mère n’ont jamais rien pu faire de moi, a-t-elle ajouté, et ce n’est pas à 40 ans que M. le directeur me corrigera. »
14Le directeur évoque le « caractère affreux de cette condamnée » et l’inspecteur mentionne à plusieurs reprises son « esprit fortement acariâtre » et colérique, « le vice de ce caractère », avant de souligner « combien le cœur de cette condamnée est tombée en putréfaction ». L’emploi d’un vocabulaire diabolisant ou hystérisant traduit le désarroi de l’administration face à une situation qu’elle ne maîtrise pas. C’est sans doute aussi une tentative de rationalisation d’une idée inconcevable (car impliquant la transgression des normes de genre) : des femmes criminelles indomptables32.
15À Cadillac, en 1889, la détenue Bié est punie « pour refus d’obéissance accompagné d’injures graves adressées à la Supérieure qui dirige les sœurs ». Les mots employés par le directeur pour la décrire sont révélateurs du regard porté sur la rébellion au féminin : « fourbe », « perverse », « dangereuse, n'ayant aucune pudeur, jouant à la victime », « un des rebuts de la société »… L’absence de pudeur de cette détenue renvoie à sa fonction de prostituée et aux relations homosexuelles qu’elle noue en prison. L’indiscipline de Bié s’inscrit dans une attitude générale de refus de l’ordre et de la norme, comme le montrent ces commentaires de la Sœur surveillante :
- 33 France, Bordeaux, AdG, 3Y.
« Sur la cour, arrête les défilés pour causer à qui bon lui semble. A répondu avec arrogance à une observation qui lui a été faite de garder le silence au réfectoire : « Ce que je dis est fort intéressant, je ne me terrai pas. » En plein réfectoire a porté un toast à la santé de la Sœur. Menace de confondre la Supérieure et la Sœur. Dit avoir fait tout cela pour aller en cellule. […] Insubordination à peu près habituelle […] Paroles inconvenantes, et même grossières à la Supérieure33. »
16« Aventurière incorrigible34 », Bié est relégable pour la Nouvelle-Calédonie. Par la loi du 27 mai 188535, la troisième république institue la déportation en Outre-mer des récidivistes considérés comme irrécupérables, sans retour à la fin de leur peine. Habituée de la prison après quatre condamnations successives, n’ayant nul espoir de remise de peine, la détenue Bié se montre indifférente à l’autorité de l’administration : la carotte ou le bâton, traitement caractéristique de la prison, n’est plus dissuasif sur ces destinées que la relégation voue à la fatalité.
17Les mêmes remarques s’imposent à propos de la relégable Olave, punie de cachot pour « les faits graves de rébellion, d’indiscipline et de menaces de coups envers Mme la Supérieure », pour qui le directeur sollicite l’autorisation du préfet de rallonger la peine disciplinaire :
- 36 France, Bordeaux, AdG, 3Y.
« Elle réitéra son refus de sortir [de cellule de punition] en me déclarant qu’elle frapperait Madame la Supérieure dès qu’elle en trouverait l’occasion. […]. Olave, qui de catholique à Clermont, se déclara Juive en arrivant ici, se joue des croyances religieuses, comme elle compte se moquer des autorités qui ont la mission de maintenir l’ordre et la discipline dans la maison centrale36. »
18Pour Olave comme pour Bié, le directeur demande au préfet l’autorisation d’avancer la date de départ en Outre-mer : aveu d’échec de l’administration pénitentiaire, cette solution de substitution consiste à écarter spatialement le problème des femmes violentes.
- 37 France, Montpellier, Archives départementales de l’Hérault, AdH, 1Y191.
- 38 Ibid.
- 39 Le greffier-comptable est chargé des écritures et de la comptabilité dans l’établissement.
- 40 France, Montpellier, AdH, 1Y191.
19Les brutalités des détenues à l’égard du personnel sont donc généralement des provocations individuelles et verbales. Mais elles se traduisent aussi parfois par des actions collectives. Citons la révolte dans la centrale montpelliéraine le 18 juillet 1910. Dans son rapport37, la surveillante-chef explique que le soir venu, dans le réfectoire, « il y avait un tumulte général : les gamelles étaient jetées à terre et les détenues prétextant que la nourriture était mauvaise, criaient qu'elles réclamaient leurs droits. » 26 femmes « considérées comme les meneuses », « comme les plus acharnées à la révolte » d’après la sœur, « dont l’attitude a été des plus menaçantes38 » selon le directeur, sont enfermées au cachot. Le greffier-comptable39 n’insiste pas, comme ses collègues, sur le comportement dangereux des détenues. Dans un télégramme adressé au ministre de l’intérieur, il tend plutôt à hystériser leur comportement : « onze des plus exaltées se sont mises à chanter et à crier. Invitées sans retard à reprendre travail s’y sont refusées et ont continué à pousser des cris40 ». Il semble qu’un écart se creuse entre la violence des actes, qui se résume a priori à la désobéissance et à la projection des gamelles, et le discours sur celle-ci, qui tend à l’amplifier et justifie une répression sévère (60 jours de cachot pour la plupart).
- 41 Ibid.
- 42 Antoinette Chauvenet, « Privation de liberté et violence : le despotisme ordinaire en prison », Dév (...)
20Une enquête auprès de treize mutines est menée le lendemain par le directeur. Plus que la mauvaise qualité de la soupe (que quatre avouent ne pas avoir goûtée), c’est l’exaspération générale des femmes, l’accumulation des diverses rancœurs, qui expliquent le déclenchement de la mutinerie : les bas salaires, les traitements de faveur, ou encore le non respect de leurs droits sont autant de facteurs de frustrations qu’elles dénoncent vigoureusement. La détenue Ducher affirme ainsi : « si nous réclamons on nous envoie au prétoire sans rime ni raison41 ». Le prétoire est le tribunal interne de la prison où sont envoyées celles qui ont enfreint le règlement. Ce débordement pour les motifs évoqués peut s’expliquer par l’absence de possibilité de conflictualisation en prison, qui fait de l’émeute le support à tout ce qui ne peut s’exprimer habituellement42. Les femmes interrogées laissent peu entrevoir d’aspirations violentes. Elles manifestent leur colère et surtout leur souci de légitimer ce recours collectif à un mode de protestation rendu illégal en prison et de fait qualifié de violent par les autorités.
21Individuelles ou collectives, les violences des prisonnières envers l’administration éclatent à la manière d’une explosion43 en réaction à des violences subies (punitions) ou à des injustices ressenties (non-respect des droits). Rares, elles sont d’autant plus stigmatisées, voire pathologisées. Les quelques femmes qui en font usage savent ce qu’elles encourent : la sanction est lourde, automatique et systématique. Le degré de sévérité de cette punition est révélateur du degré d’illégitimité qu’on attribue à ces actes. Légitime en revanche, est cette violence de l’administration qui y répond. Mais jusqu’à quel point ?
- 44 France, Bordeaux, AdG, 21Y.
- 45 Ibid.
22Avant l’uniformisation des règlements des centrales en 1839, la répression légale à l’usage du personnel différait sensiblement dans les prisons de femmes. Dans les réflexions qui précèdent la mise en place du règlement de Cadillac en 1822, le directeur prévoit une répression différenciée pour les prisonnières : « Il est peu de cas où l'usage des fers doive avoir lieu envers des femmes […]. Les surveillantes ne me paraissent guère susceptibles d'être armées et en avoir besoin44 ». Si les fers sont destinés aux hommes, d’autres moyens répressifs sont mis en place spécifiquement pour les femmes. Ainsi, le règlement prévoit les « cheveux rasés et coiffure d’ignominie45 », alors que les autres sanctions sont généralement privatives (de cantine, de correspondances…). La camisole de force est couramment utilisée pour les prisonnières agressives envers le personnel (Morlevat), envers les autres détenues (Bacciochi, Finon) ou envers elles-mêmes (Liron). Le choix d’outils répressifs psychiatriques ou axés sur une humiliation psychologique démontre un traitement genré de la violence féminine en prison.
- 46 France, Montpellier, AdH, 1Y182.
23Les dispositions avancées dans le projet de règlement pour la centrale de Montpellier46 en 1825 vont dans le même sens. L’inspecteur de la prison, qui en est l’auteur, semble d’abord confirmer la réputation des prisons de femmes, jugées moins dures que celles des hommes : « il n’est pas possible d’infliger à des femmes, des punitions aussi sévères qu’à des hommes pour les mêmes délits : la délicatesse de leur sexe ne leur permet pas. » Néanmoins, lorsque les infractions commises engagent des transgressions de genre, la répression psychologique doit être amplifiée :
- 47 France, Montpellier, AdH, 1Y182.
« Il est des délits et des fautes, qui, s’ils sont répréhensibles chez les hommes, le sont encore plus chez les femmes ; tels par exemple l’ivrognerie et les disputes. Les peines à infliger à celles qui s’en rendront coupables sont très fortes dons mon règlement, mais ne peuvent cependant point nuire à leur santé. C’est leur amour propre plutôt que leur santé que j’ai cherché à blesser47. »
24Il arrive que la légitimité de cette répression légale à l’encontre des détenues soit remise en cause, notamment si la culpabilité de la détenue n’est pas établie. Ainsi, en 1839, l’inspecteur général des prisons Mr Tourin écrit à propos des gardiens de Cadillac : « Je dois blâmer le droit que s'arrogent les simples gardiens de conduire les femmes au cachot, de leur propre autorité, ce qu'ils font la plupart du temps […] à tort et à travers. »
- 48 Jacques Fontaine, « Le couvent des Ursulines [de Montpellier], “maison centrale de détention des fe (...)
25Mais la violence exercée par le personnel à l’encontre des détenues ne se limite pas à la répression légale, plus ou moins arbitraire. Officiellement condamnés par les autorités, les abus sexuels sur les prisonnières sont courants dans la première moitié du siècle. Leur dénonciation contribue à accélérer la féminisation et la christianisation du personnel des prisons de femmes en 1840. Le fait le plus connu est une affaire de viols perpétrés dans la centrale de Montpellier en 1828. Cinq prisonnières enceintes sont obligées de dénoncer les gardiens auteurs des abus48. Mais la détenue Brunet accuse l’inspecteur de la prison d’être l’auteur de la grossesse de la nommée Bernard :
- 49 France, Montpellier, AdH, 1Y191.
« Monsieur l'Inspecteur l'appela chez lui et […] elle en sortit un bon moment après avec un gros morceau de sucre et une autre fois avec du saucisson. […] Catherine Bernard a dit plusieurs fois à la détenue Baptiste Richard “Pour seize francs je me suis rendue bien malheureuse”49 ».
26L’enquête du ministère de l’intérieur conduit finalement au renvoi du gardien-chef, jugé principal responsable. Il est pourtant difficile d’affirmer que l’inspecteur est innocent : l’administration condamne plus volontiers des surveillants que des gradés. De plus, pour discréditer le témoignage de Brunet, l’inspecteur écrit de longues lettres argumentées au directeur. Les gardiens, souvent illettrés, ne sont pas en mesure de le faire. Au cours de ces débats, c’est l’éventuelle implication de l’inspecteur qui préoccupe l’administration et non le fait qu’une prisonnière ait été abusée.
27Beaucoup de viols ont certainement été passés sous silence par une direction soucieuse de l’image qu’elle renvoie et peu attentive à la parole des femmes incarcérées. Ainsi, pour qu’une investigation ait lieu à la suite de soupçons d’abus sexuels en prison, le constat de grossesse semble être une condition nécessaire. Mais encore faut-il que l’information traverse l’enceinte de la prison. Le problème se pose en 1828 en Gironde. Le préfet écrit au directeur de la centrale de Cadillac :
- 50 France, Bordeaux, AdG, 49Y.
« Je n’ai pas été peu surpris, d’apprendre par la communication que m’a faite Mr l’Inspecteur des prisons que de graves abus défendus [?] se faisaient remarquer pendant le transfèrement des femmes escortées à Cadillac. Informé de ces abus depuis longtems il était de votre devoir de me les signaler, afin que je puisse prendre des mesures pour les faire cesser50. »
28Le directeur était au courant de ces agissements et il a cherché à en étouffer l’ébruitement. Sous la pression du préfet, il rédige un rapport révélant sept « abus reconnus dans le transfert des condamnées dirigées sur la maison centrale de Cadillac » depuis les prisons alentours entre 1825 et 1828. Le directeur ajoute que, « s’il fallait s’en rapporter au dire des détenues, toutes les prisons de dépôt sur la route de Toulouse seraient excessivement mal tenues sous tous les rapports, et la prison de Langon notamment serait un véritable lieu de débauches pour les gendarmes et les condamnées dirigées sur Cadillac. » Faible est la considération accordée à la parole des détenues. D’une manière générale, de très lourdes suspicions pèsent sur les prisonnières qui se plaignent de viols car elles cumulent la défiance des autorités en tant que femmes abusées et en tant que criminelles.
29À propos d’une autre affaire en 1838, le directeur de Montpellier reconnaît :
« D'autres accusations sont portées contre lui [le gardien-chef] par les détenues mais comme je suis très circonspect sur des faits signalés par des prisonnières lorsqu'elles n'en donnent pas la preuve et que dans ce cas je ne les reçois que comme notes ou renseignemens, je n'en parlerai pas. »
30Ces suspicions contribuent à nier une partie des violences sexuelles en prison (déjà fortement masquées par l’opacité du monde carcéral), raréfient leur répression et donc les légitiment. Le cas du gardien-chef évoqué dans cette dernière citation, Morin, illustre la faiblesse des sanctions prises à l’encontre des gardiens abuseurs. Mêlé à une première affaire de mœurs lorsqu’il exerçait à Cadillac, il récidive une fois en poste à Montpellier, ce que révèlent les accusations du directeur :
- 51 France, Montpellier, AdH, 1Y157.
« Il y a peu de temps que sa femme a été à Cadillac, pendant son absence il s'est rendu coupable d'un autre fait très répréhensible; il a fait venir plusieurs fois dans son logement une détenue pour lui faire son lit, et il ne m'en a jamais parlé.51 »
31Protestant qu’une « maison centrale de femmes ne doit pas être un parc-aux-cerfs52 », le directeur propose comme sanction que Morin soit transféré dans une centrale d’hommes. La faiblesse des sanctions explique en partie la fréquence des abus.
- 53 France, Bordeaux, AdG, 24Y.
32Ce n’est qu’avec la féminisation du personnel que cessent réellement les dénonciations : toutes les affaires citées plus haut ont eu lieu dans les années 1820-1830. Notons également que la plupart des faits concernent Montpellier : le problème des abus sexuels reste moindre à Cadillac car il a été anticipé. En effet, ce n’est pas un hasard si la principale affaire de mœurs concerne les gendarmes chargés du transfert des détenues vers la centrale : dès l’installation de la prison, le ministère choisit d’employer essentiellement des femmes pour exercer la surveillance, considérant que l’emploi d’hommes « pourrait avoir de fâcheux résultats53 ».
Néanmoins, la féminisation du personnel n’empêche pas l’existence d’abus sexuels, comme l’atteste le témoignage de Malo, détenue de Montpellier interrogée lors de l’enquête auprès des mutines en juillet 1910 :
- 54 France, Montpellier, AdH, 1Y191.
« Il y a trop d'injustices ici et c'est pour cela qu'on s'est révolté. […] Il y a des dames surveillantes qui caressent des détenues, leur passent les mains sous les jupes et leur donnent des friandises. Ces dames sont : MMmes Valette, Dinard, Ollié, et Bolla et … Fraissinet54 ».
- 55 France, Montpellier, AdH, 1Y182.
33Malo est la seule qui emploie le mot « injustices » pour désigner les abus sexuels. À aucun moment, dans les sources précitées, l’administration ne parle de viol ou du caractère forcé du rapport. Par exemple, dans une lettre au préfet datée d’octobre 182855, le directeur de la centrale montpelliéraine évoque successivement les « relations coupables », « désordres », « actions honteuses », « scandales », « indécences », « liaisons intimes », « actions obscènes, immorales » et « les plus grands désagréments ». Il souligne même que les condamnées sont enclines au libertinage. La violence des faits ne ressort pas à travers les termes employés : pense-t-il que les détenues étaient consentantes ? Il semble plutôt qu’il n’entende pas cette violence, ça n’est pas l’objet : pour les membres de l’administration, le scandale réside moins dans la violence faite aux femmes que dans le relâchement des mœurs. Encore une fois, le statut de victime est nié, interdit aux prisonnières.
- 56 Corinne Rostaing, « Hiérarchie des légitimités […] », op. cit. p. 10.
34Le seuil de tolérance de l’administration vis-à-vis des violences sexuelles est donc variable en fonction de leur ébruitement. Un abus est jugé inacceptable dès lors qu’il est connu à l’extérieur des murs : les normes sociales du monde libre prennent le dessus sur celles de la prison. Les autres violences exercées par le personnel s’inscrivent dans la hiérarchie des légitimités morales56 : elles sont jugées légitimes lorsqu’elles sanctionnent des désobéissances de prisonnières.
35Si la loi du silence obligatoire freine la création de liens affinitaires, elle contribue également à raréfier les conflits entre détenues. Les rares agressions s’opèrent dans la clandestinité.
36Les rapports de l’administration, qui constituent l’essentiel des sources sur ce sujet, focalisent leur attention sur les femmes qui infligent les violences et non sur celles qui les subissent. Cette relative négation des prisonnières agressées tient sans doute aux réserves qu’émet l’administration à leur accorder le statut de victime. De plus, les conflits entre détenues sont souvent des brimades et des vengeances : certaines femmes brutalisées sont aussi des femmes brutales, ce qui accroît leur discrédit. Par exemple, la détenue Bié, dont nous évoquions plus haut l’agressivité envers les surveillantes, est victime d’une tentative d’assassinat en 1890 par sa codétenue Guyot.
- 57 Exceptés les documents annexés aux lettres (certificat médical, rapport de surveillance…).
37À Cadillac, la plupart des témoignages de femmes violentes entre elles concernent des relégables. Pour chacune d’entre elles, mettant l’accent sur leur comportement brutal, le directeur demande au préfet l’avancement de leur date de départ (procédure obligatoire). Concernant les autres femmes agressives, sauf exception, il est tenu de gérer les conflits en interne. Or, les documents dont nous disposons émanant principalement des fonds de la préfecture, ils ont nécessairement été produits par ou pour le préfet57. C’est ce qui explique la sur-visibilité des relégables dans ces témoignages. Pour l’heure, nous n’avons pas trouvé de sources sur les femmes violentes entre elles antérieures à la loi sur la relégation (1885).
La description de ces relégables reflète leur réputation d’incorrigibles : outre la détenue Bié, Finon fait l’objet d’un rapport du directeur au préfet en 1890 :
- 58 France, Bordeaux, AdG, 3Y.
« Je passe les vociférations proférées par ces énergumènes [Finon et Louise Guillaume] […]. Non seulement cette relégable ne s'est soumise à la mise en cellule que devant la force ; mais ses chansons obscènes, ses cris, et les coups qu'elle portait aux autres détenues qui la conduisaient me forcèrent de lui faire mettre la camisole de force58. »
- 59 France, Bordeaux, AdG, 3Y.
38Il précise ensuite que la nommée Guillaume a aussi tenté de commettre un meurtre sur sa codétenue Barbier, l’année précédente. Dans un courrier adressé au préfet en 1890, il sollicite l’autorisation de prolonger la peine de cachot de la relégable Leuzière, « cette forcenée », qui, « après avoir, sans motif, insulté grossièrement sa co-détenue, la femme Saint-Blancat, et l’avoir frappée en plein atelier, s’est révoltée contre plusieurs femmes qui cherchaient à l’empêcher de continuer les coups qu’elle lui portait et que, dans son accès de colère elle a mordu le bras de la Née Merle59. » Le terme « forcenée » est également employé pour décrire la détenue Guyot, « une de ces natures indomptées, sur lesquelles l’énergie seule peut avoir prise » :
« [Guyot] a, sans provocation aucune, et alors que personne ne s’y attendait, frappé à la tête de 3 coups violents d’une paire de ciseaux qu’elle tenait à la main, l’une de ses co-détenues, la nommée Bié60 ».
39Guyot affirme ensuite « qu'elle était décidée à tuer quelqu'un ». Cette déclaration motive le directeur à demander au médecin un examen d’urgence, « afin de savoir s'il n'y aurait pas en elle des commencements de folie, pouvant déterminer une série d'actes touchant à la monomanie. »
La pathologisation de ces cas (« énergumènes » vociférant, « forcenées »…) est sans doute une réponse à leur absence de raison apparente (« sans motif », « sans provocation aucune ») et donc d’explication tangible. Pour les reléguables, ce discours reflète aussi la forte stigmatisation dont elles sont l’objet.
- 61 France, Montpellier, AdH, 1Y191.
- 62 Antoinette Chauvenet, « Privation de liberté et violence […] », op. cit. p. 374.
- 63 Détenues qui se voient déléguer une certaine autorité par le personnel sur leurs codétenues pour ré (...)
- 64 France, Montpellier, AdH, 2Y127.
- 65 Ibid.
- 66 Ibid.
40À Montpellier, les conflits entre prisonnières sont davantage rattachés à des liens de cause à effet. Les relations de dominations occupent une place centrale dans la production de violences. La déclaration de Trébuchon, dans l’enquête auprès des mutines en 1910, illustre cette idée : « Je n'aurais pas pris part au mouvement si je n'avais pas craint les représailles de mes codétenues61 ». Les hiérarchies entre prisonnières instituées par l’administration dans le but d’éviter la formation d’un contre-pouvoir62 engendrent de nombreuses tensions entre les femmes. Ainsi, les prévôtes63 se trouvent très souvent mêlées aux conflits. Considérées comme des traîtresses, des dénonciatrices, elles sont régulièrement la cible de violences verbales : « Impertinences envers la prévôte », « Causerie et injures à la prévôte », « Insolences à la prévôte » 64… Mais les prévôtes sont aussi actrices de la violence. Certaines profitent de leur statut hiérarchique et de la protection que leur confèrent les membres du personnel pour infliger des brimades à des codétenues plus vulnérables. En 1888, la prévôte Naudol fait courir le bruit que les nommées Accarias et Monchamps « se seraient livrées à des attouchements sexuels pendant l’office des vêpres du dimanche 15 courant65 ». Celles-ci démentent ces propos diffamatoires dans des lettres adressées au directeur66. Accarias affirme ainsi : « c’est une infamie, Monsieur le Directeur, car je suis incapable de faire des horreurs de ce genre et surtout dans un endroit pareil ». Elles se plaignent d’être « depuis ce jour un objet de risée pour toutes ». Monchamps confie :
« Je vous prierais en grâce de me faire finire tout mon temp en cèllule ayant du travaille dans m’a cèllule je travaillerais courageusement et je serais à l’abrit de touttes les mauvaises langues car vivre dans des médisances pareilles je prefairerais que la mort vienne mettre fin touttes obsacle. »
- 67 Claudie Lesselier, « Les femmes et la prison 1815-1939 », thèse de 3e cycle en Histoire, université (...)
41Une simple brimade peut facilement devenir une violence psychologique dans la micro-société67 fermée que constitue la prison. Durant cette affaire, la surveillante, qui cautionne les actes de la prévôte au lieu de les réprimer, remet en cause l’antagonisme communément établi entre détenues et personnel.
42Les violences entre femmes sont autant exercées par des prisonnières indisciplinées que par des détenues supposées exemplaires qui abusent de leur pouvoir. Les prévôtes reproduisent le schéma des violences infligées par le personnel aux détenues dans un rapport de domination exacerbé. D’autres acteurs viennent parfois se greffer aux conflits entre prisonnières, comme l’illustre l’enquête sur la mort de Bacciochi.
- 68 France, Montpellier, AdH, 1Y191.
43Le 8 septembre 1893, la détenue Bacciochi est retrouvée morte dans sa cellule de punition avec une camisole de force et privée de ses fournitures de couchage (complément de punition). Le directeur, la sœur supérieure Anatole et le médecin ne savent pas expliquer la cause de ce décès au préfet. Dans son rapport68, la surveillante explique le déroulement des faits : « Criant, injuriant et menaçant de mort la prévôte », Bacciochi fût conduite en cellule. On « lui mit la camisole afin de l'empêcher de frapper les femmes qui l'approchaient, et, un linge sur la figure pour qu'elle ne pût pas les mordre. » Le jour du décès, en début d’après-midi, la prévôte Reolacci, chargée de la surveiller, la vit par le guichet de la cellule « accroupie derrière la porte, la tête penchée en avant ». Mais Reolacci et les sœurs croyant « un moment de caprice qui lui était habituel » ne réagirent pas et le décès ne fût constaté que quelques heures après.
44Dans la seconde moitié du rapport, la surveillante décrit longuement les antécédents de Bacciochi, parmi lesquels :
« Le 10 Xbre [décembre] 92. A 10 hres du matin Bacciochi se levait doucement de sa place et allait frapper avec un poids de machine, la Née Gilliard au dessous de la tempe gauche. Le sang jaillit abondamment de la plaie. […] elle aperçut Gilliard que ses compagnes venaient de relever ; elle dit : Elle bouge encore !... Eh bien ! je recommencerai […] Le 11 9bre [novembre] 91. A querellé une de ses compagnes au dortoir, l’a fait tomber de son lit et lui a enlevé son matelas parce qu’elle ronflait en dormant. […] Le 12 9bre 90. A frappé à coups de poings la Née Azère, lui arrachant une poignée de cheveux. […] Le 18 Juin 90. En revenant du prétoire, Bacciochi se rendit vers la Née Vidy, lui donna des coups de poings et lui arracha une poignée de cheveux. Le 17 juillet 89. A beaucoup crié, gesticulé et a frappé la Née Cug à la tempe gauche, avec un petit banc. »
45S’appuyant sur l’autopsie du médecin, le directeur émet l’hypothèse que le décès serait dû à une congestion pulmonaire. Il tient à préciser :
- 69 France, Montpellier, AdH, 1Y191.
« Quoiqu'il en soit, je dois ajouter que la camisole de force ne saurait avoir eu aucune action directe sur le décès de Bacciochi ; elle est en effet très large et elle était peu serrée […] elle ne pouvait gêner la respiration69 ».
- 70 Ibid.
- 71 Corinne Rostaing, « Hiérarchie des légitimités […] », op. cit. p. 11.
46Dans la suite du texte, le directeur souligne « la violence inouïe » et « les simulations de tous genre » de cette détenue qui criait « à tue tête comme une sauvage ou une furie ».
Le chef d’établissement et la sœur supérieure s’attachent plus à démontrer le caractère violent de Bacciochi qu’à déterminer les causes de sa mort. Ce discours revêt un caractère de justification que vient confirmer la conclusion de l’enquête de police. Les résultats d'analyses médicales montrent que l'estomac du cadavre ne contenait que de l'eau. Le commissaire en déduit que « cette mort serait le résultat d'une vengeance de la prévôte qui l'aurait laissée mourir de faim70 ».
Il semble que les supérieurs de l’administration aient cherché à couvrir l’implication de la prévôte dans le décès de Bacciochi, qui ressemble davantage à un assassinat. Pourquoi prendre ce risque ? Certes, il est dans l’intérêt de chacun d’éviter le scandale en déguisant un meurtre en accident. Mais surtout, s’agissant d’une prévôte, choisie parmi les détenues par le personnel pour exercer une fonction disciplinaire, la responsabilité de l’administration dans ce décès s’en trouve aggravée. Dans cette optique, l’assassinat de Bacciochi s’apparente moins à un règlement de compte entre deux détenues violentes qu’à une bavure de l’administration.
Enfin, le déroulement de cette affaire est un exemple éloquent des conséquences parfois funestes d’une perception différenciée et hiérarchisée de la gravité des violences. Sur ce point, Corinne Rostaing explique que dans les prisons actuelles, les violences physiques sont généralement considérées comme plus graves et sont plus sévèrement sanctionnées que les violences verbales. Pourtant, les séquelles psychiques laissées par les mots ont parfois des répercussions plus importantes que la douleur provoquée par les coups : le traumatisme occasionné par certaines menaces de mort peut être à l’origine d’agressions très graves71, à l’image de Bacciochi morte de faim. Il en va de même pour certains suicides carcéraux : la violence institutionnalisée, légitime et constante, qui, à terme, conduit à des fins tragiques.
47Le personnel est parfois partie prenante de conflits qui ne concernent a priori que les détenues. En instituant des hiérarchies et en pratiquant des traitements différenciés entre prisonnières, l’administration contribue à multiplier les violences entre femmes. Cette question de la responsabilité de l’administration redouble d’importance dans les cas de violence contre soi.
48La surreprésentation de la mort volontaire en prison en fait une spécificité de la violence carcérale. C’est le dernier recours à une violence systémique devenue littéralement insupportable. Si on a l’habitude d’analyser l’exercice de la violence dans un rapport de domination entre oppresseur et opprimé (en termes de contrainte, de privation ou de répression), la violence contre soi implique un changement radical d’approche : paradoxalement, elle est subie tout en étant souhaitée, consentie ; elle est employée comme un outil vecteur d’émancipation et non d’aliénation.
- 72 Claudie Lesselier, « Les femmes et la prison 1815-1939 », op. cit., p. 251.
49Le faible nombre d’affaires de suicide (deux) et de tentatives de suicide (sept) relevé à Montpellier ne permet pas de faire des pronostics sur l’ampleur de la mort volontaire dans les centrales de femmes. Il est d’ailleurs impossible de réaliser une étude statistique sur un sujet aussi tabou : le nombre de suicides carcéraux au XIXe siècle est peu recensé malgré l'essor de la statistique ; lorsqu'il l'est, les chiffres ne sont pas fiables car les autorités ont tout intérêt à indiquer un taux minimal, quitte à déguiser certains suicides en mort naturelle72. La complexité méthodologique que comporte l’étude des suicides carcéraux en histoire conduit à émettre surtout des hypothèses.
50Nous avons relevé en majorité des tentatives de suicide, ce que constatait déjà Durkheim dans la société libre au XIXe siècle : « de beaucoup majoritaires parmi les tentatives de suicides, les femmes et les jeunes sont les catégories qui se suicident le moins73. » Selon Hervé Guillemain, le faible nombre de femmes suicidées au XIXe siècle s’expliquerait entre autres par « la fonction préventive de l’encadrement religieux74 », encadrement omniprésent en prison. La plupart des cas observés à Montpellier sont postérieurs à 1906, date du remplacement des sœurs surveillantes par des laïques. La présence des religieuses a peut-être eu un effet dissuasif sur les détenues tentées de passer à l’acte, ce qui expliquerait en partie la rareté des faits antérieurs.
- 75 Christian Beaudelot, Roger Estabet, Durkheim et le suicide, op. cit.
- 76 Hervé Guillemain, « Petits arrangements avec la mort volontaire […] », op. cit.
51Les travaux de Durkheim constituent un apport considérable pour étudier la mort volontaire au XIXe siècle. Ses considérations (le degré d'intégration dans le groupe social détermine le comportement suicidaire75) restent toutefois très marginales au XIXe et au début du XXe siècle. Deux conceptions de la mort volontaire dominent à l’époque : celle de l’Église, ancienne et fortement répandue dans la société, et celle de la médecine, en pleine expansion76. Le pouvoir religieux considère que le suicide est un acte conscient, immoral et blasphématoire qui doit être réprimé. Les médecins avancent l’idée que les suicidés sont des malades, inconscients de leurs actes et qu’il ne faut pas les incriminer. La pénalisation des actes suicidaires prévue par la loi (homicide sur soi) prend fin à la Révolution française au nom de la liberté humaine. Toutefois, face à l’émergence du discours médical, l’Église réaffirme cette criminalisation de la mort volontaire au XIXe siècle.
- 77 France, Montpellier, AdH, 1Y191.
- 78 Cesare Lombroso, La femme criminelle et la prostituée, Paris, éditions Felix Alcan, 1896.
52La criminalisation des actes suicidaires transparaît surtout dans les discours tenus sur les tentatives de suicide. Dans trois des sept cas observés (à Montpellier), l’administration accuse la prisonnière d’avoir simulé l’acte. En 1910, la détenue Gignac tente de se donner la mort par strangulation à l'aide du cordon de sa chemise dans le quartier cellulaire où le directeur l'avait fait mettre en prévention. Le directeur en informe le préfet: « Cette condamnée est violente, emportée et tout me laisse supposer qu'elle s'est livrée à un simulacre de suicide pour échapper à une punition77. » Pour le chef d’établissement, le caractère violent de Gignac remet en cause la crédibilité de sa tentative. La désignation « simulacre de suicide » ancre l’acte suicidaire dans une démarche sournoise, calculatrice, feinte, hypocrite voire vicieuse, autant de qualificatifs traditionnellement attribués au genre féminin et qui rappellent explicitement le portrait de la femme criminelle78 de Cesare Lombroso.
- 79 France, Montpellier, AdH, 1Y191.
- 80 France, Montpellier, AdH, 1Y191.
53Le compte rendu de la surveillante-chef, sur lequel s’est appuyé le directeur pour établir ses conclusions, mentionne qu’une surveillante l’a « trouvée étendue et inerte sur son lit […] et après lui avoir fait des frictions elle est revenue à elle79 ». Si, comme le soupçonne le chef d’établissement, Gignac a préféré mettre sa vie en danger plutôt que de subir une punition, on n’ose imaginer la violence de la répression carcérale. Cette citation illustre combien les suspicions à l’égard des détenues peuvent conduire l’administration à tenir des raisonnements irrationnels.
Le Dr Hamelin précise dans son rapport que Gignac est entrée dans la centrale en 1908 « avec le diagnostic de tuberculose et d'hystérie80 ». Pour cette prisonnière, l’incrimination de l’acte se combine à sa pathologisation. Le discours religieux croise le discours médical, discours a priori antinomiques.
54Pour la détenue Allafort en revanche (1934), le verdict du Dr Vigouroux est sans conteste :
« La détenue ALLAFORT, qui a déjà simulé la folie, s'est donné 5 coups de ciseaux superficiels sur l'abdomen côté gauche. Elle restera couchée jusqu'à lundi aux Invalides, et pourra être punie de cellule dès lundi pour cet acte d'indiscipline qui trouble le bon ordre et donne le mauvais exemple moral aux autres détenues.81 »
55Le médecin ne songe pas à s’interroger sur les raisons qui ont pu pousser la détenue à en arriver là. Il se focalise sur la punition qu’elle doit encourir pour « cet acte d’indiscipline », au même titre que n’importe quelle infraction : cette citation traduit une certaine banalisation du fait suicidaire en prison. Le praticien craint que cette tentative n’influence les autres prisonnières comme s’il redoutait un virus menaçant. Il est donc conscient que la condition carcérale favorise les actes suicidaires.
56Un discours de diabolisation est attribué aux femmes jugées conscientes de leur acte lorsqu’elles n’en meurent pas. La principale préoccupation de l’administration semble être de déterminer s’il s’agit d’une simulation de tentative de suicide ou d’une tentative réelle.
Cette différenciation, très arbitraire, s’avère complexe et source de tension pour les membres du personnel : le traitement et la considération de la prisonnière diffèrent en fonction de la nature de la tentative (réelle ou simulée). En 1932, la détenue Ochoa Liron tente de se donner la mort en sautant de la fenêtre de l’atelier mais ses codétenues l’en empêchent. En l’absence du directeur, la surveillante-chef l’a fait placer en cellule d’observation avec une camisole de force. Cette réaction, qui s’apparente à un traitement psychiatrique, laisse penser que la détenue est jugée inconsciente de ses actes. Néanmoins, le sous-directeur soumet au préfet l’hypothèse d’une simulation :
« Interrogée sur les mobiles de son acte, elle m’a déclaré qu’elle ne savait pas ce qui lui avait passé par la tête. Il est à présumer qu’elle a voulu appeler l’attention sur elle dans l’espoir d’obtenir son déclassement d’un travail qui ne lui plaît pas82. »
57Il demande une visite médicale d’urgence et conclut : « la solution médicale qu’adoptera M. le Dr Vigouroux conditionnera la décision que je devrai prendre à l’égard de cette condamnée. » C’est donc l’avis du praticien, seule personne habilitée à diagnostiquer un éventuel trouble pathologique, qui est décisif pour déterminer s’il y a eu simulation ou non.
En contre partie, l’importance accordée à son opinion lui vaut parfois d’être jugé en partie responsable des faits. Citons le cas de la détenue Lagane, qui, en 1886, profite de l’absence de surveillance à l’infirmerie pour se jeter par la fenêtre. Apprenant qu’elle a déjà fait deux tentatives dans les cinq mois qui précèdent et que dans la centrale elle n’était « pas considérée comme possédant toutes ses facultés mentales », le cabinet du ministère de l’intérieur écrit au préfet :
- 83 France, Montpellier, AdH, 1Y191.
« Il serait alors infiniment regrettable que cette détenue n’eût pas été l’objet d’une surveillance spéciale, d’un traitement approprié à son état mental, et même au besoin d’une proposition de transfèrement dans un asile d’aliénées83. »
58La prisonnière étant jugée irresponsable de ses actes, il faut trouver un responsable ailleurs, comme le rapporte le préfet :
« Le directeur déclare que cet évènement aurait pu être empêché si le docteur lui avait signalé la nécessité de surveiller les faits et gestes de la Née Lagane, malheureusement cet avis ne lui fut pas donné et aucune précaution ne fut prise. M. le Docteur Bringuier a recherché les causes de cette tentative de suicide qu’il attribue à une monomanie84. »
- 85 Coline Cardi, Geneviève Pruvost, « La violence des femmes […] », op. cit. p. 28.
59Suivant cette analyse, nous relevons deux interprétations possibles des tentatives de suicide chez les prisonnières : la tentative simulée, qui implique que la suicidaire, consciente de ses actes, est fautive et blâmable, et la tentative réelle, que l’avis décisif du médecin attribue à une détenue inconsciente de ses actes et souffrant d’un trouble pathologique qui la rend irresponsable. Cette conception duelle de la tentative de suicide exclut toute interprétation de l’acte comme mode de résistance individuel à l’ordre carcéral85. Une tentative jugée réelle s’avère beaucoup plus embarrassante pour l’administration : la responsabilité de l’acte risque de lui incomber. C’est pourquoi elle s’évertue à déterminer s’il s’agit d’une tentative réelle et porte de telles suspicions sur les intentions des suicidaires. Et c’est pour se protéger que le personnel cherche systématiquement à faire peser la balance en faveur d’une simulation. Ainsi, le directeur insiste sur le comportement violent et sournois de la prisonnière et emploie un discours de diabolisation pour la dévaloriser et l’incriminer.
« La Maison Centrale de MONTPELLIER traverse une mauvaise période. Les suicides ou tentatives revêtent un caractère épidémique. Une détenue vient encore d’allonger la liste de celles qui y ont recours.
Évidemment la vie ne doit pas être très folâtre dans l’Etablissement du boulevard PASTEUR. On comprend que la neurasthénie et la folie y sévissent en permanence.
Pour peu qu’un manque de surveillance vienne encore aggraver les ravages de ces terribles maladies, ceci peut expliquer cela. »
- 86 France, Montpellier, AdH, 1Y191.
60Cet extrait d’un article intitulé « D'un lundi à l'autre86 », paru en 1934 dans le journal l'Éclair, résonne comme une bombe au sein de l’administration pénitentiaire. Aussitôt, le procureur de la république demande des explications au directeur de la centrale qui dément ces accusations et évoque « une campagne mensongère » de la presse. Cet article est particulièrement compromettant pour le chef d’établissement car il rend public deux failles de l’administration pénitentiaire : les lacunes dans l’exercice de la surveillance, qui rendent les membres du personnel en partie responsable des faits (le suicide de la détenue Boucher, deux semaines après la tentative d’Allafort) ; les fuites d’informations dans l’administration interne qui sont à l’origine de l’article, source d’inquiétude pour le directeur :
« Je ne puis que regretter, une fois de plus, la campagne mensongère menée contre mon établissement et souhaiter que des mesures sévères soient enfin prises à l’égard des informateurs de mauvaise foi87. »
61Les suicides carcéraux remettent en cause la légitimité du système carcéral et la compétence de l’administration pénitentiaire. Les membres du personnel se livrent à un combat effréné contre la mort volontaire et surtout contre son ébruitement à l’extérieur des murs. Cette prise en charge du fait suicidaire renforce l’opacité du monde carcéral.
En ce sens, le problème de la sécurité, dans l’exercice de la surveillance comme dans la prévention de la mort volontaire, est au cœur des préoccupations. Le renforcement du dispositif sécuritaire peut servir de prétexte pour rendre responsable tel ou tel membre du personnel, comme le montrent les reproches faits au médecin suite à la tentative de suicide de Lagane. Lorsque Marie Caubet, incarcérée dans la maison d’arrêt de Muret, se suicide en 1899, le préfet de la Haute-Garonne accuse le gardien-chef :
- 88 France, Toulouse, Archives départementales de la Haute-Garonne (AdHG), 1Y19.
« Le gardien chef, M. Chapel, se montre négligeant dans son service en s’adonnant volontiers à la boisson, cet agent ne jouit pas de la considération publique dans la ville où il est appelé à exercer ses fonctions. C’est pourquoi j’ai l’honneur, M. le Ministre, de vous proposer le déplacement de cet agent88. »
- 89 Philippe Besnard, « Durkheim et les femmes ou le suicide inachevé », Revue française de sociologie, (...)
- 90 France, Montpellier, AdH, 1Y191.
- 91 Ibid.
62Pour un suicide consommé (Lagane est entre la vie et la mort), les suspicions ordinairement portées sur les détenues se tournent vers les membres du personnel.
Pour éviter de se retrouver dans cette situation, l’administration pénitentiaire prive les femmes de tout objet pouvant être utilisé à des fins suicidaires : le dénuement matériel dans lequel elles se trouvent incarcérées doit être vu comme une mesure préventive de la mort volontaire. Les moyens étant réduits au maximum, le nombre de suicides tend à diminuer (c’est l’idée souvent avancée pour expliquer la sous-représentation des femmes parmi les personnes suicidées89). Cette restriction matérielle conditionne les méthodes employées par les détenues suicidaires : la détenue Gignac utilise le cordon de sa chemise, Caubet serre son mouchoir de tête autour de son cou jusqu’à s’étouffer, quatre femmes se jettent d’une fenêtre, Lagane avait fait précédemment deux tentatives « en avalant du verre pilé90 », Allafort se donne des coups de ciseaux dans l’abdomen et Escos tente de se donner la mort en se coupant la gorge et les veines de l'avant-bras gauche avec un couteau. Le médecin décrit une plaie sur le cou de 12 centimètres de longueur et de 1 à 1,5 cm de profondeur91.
63Beaucoup des méthodes employées par les détenues pour se donner la mort semblent particulièrement violentes, résultat sans doute de leur dénuement matériel. Mais plus violente encore est la vie quotidienne en prison pour que des femmes en viennent à de tels actes pour y mettre fin. L'ampleur des suicides carcéraux est le fait le plus révélateur de la dureté des conditions de détention. La lutte contre la mort volontaire exercée par l’administration est une énième entrave à la liberté individuelle des prisonnières, en les privant de la liberté de mourir.
64Par sa violence institutionnelle, le système pénitentiaire engendre de nombreux conflits en son sein qui rendent visibles les violences de femmes, généralement masquées par une représentation masculine de la violence. Cette visibilité est sans doute accentuée par la non-mixité carcérale qui ne permet pas de comparaisons entre les sexes. En outre, la non-mixité, dans l'espace clos et coupé du monde que constitue la prison, entraîne nécessairement une redéfinition des normes de genre. La violence des femmes incarcérées, comprise comme une transgression des normes dominantes de la société libre, s'inscrit probablement dans ce processus de déconstruction des règles établies. Bousculant les stéréotypes, ces attitudes déviantes sont bien souvent incomprises de l'administration qui cherche à les rationaliser en leur attribuant un caractère pathologique.
- 92 Frédéric Chauvaud, Gilles Malandain, (dir.), Impossibles victimes, impossibles coupables. Les femme (...)
65Les femmes qui subissent des violences sont le plus souvent absentes des sources. « Impossibles victimes92 », leur parole est forcément suspecte et d’emblée déconsidérée. Les plaintes d’abus sexuels notamment tombent dans le discrédit et ces violences supposées illégitimes sont parfois tolérées à l’intérieur des murs. Parmi les femmes violentées, seules celles qui se révoltent retiennent l’attention de l’administration : leur agressivité est censée attester de leur culpabilité, justifier la violence utilisée à leur égard et décharger l’administration de l’éventuelle responsabilité qui pourrait lui être incombée. Le discours tenu sur les circonstances du décès de Bacciochi, ou même l’absence de remise en cause manifeste de la légitimité de la violence répressive à l’usage du personnel, en sont des exemples éloquents. Les chefs d’établissements se montrent beaucoup plus loquaces pour dépeindre l’attitude des femmes violentes, usant d’un vocabulaire diabolisant, hystérisant et fortement imprégné des stéréotypes de genre (sournoise, simulatrice, vicieuse…). Beaucoup de prisonnières auto-violentes sont décrites de la même façon pour corroborer l’interprétation d’une tentative de suicide simulée, qui rend la suicidaire seule responsable de ses actes.
66Les réactions différenciées de l’administration face aux diverses violences semblent dictées par le souci de se déresponsabiliser des violences commises, attendu que le degré de responsabilité de la détenue est inversement proportionnel à celui du personnel. En conséquence, l’administration se trouve impliquée dans des violences qui ne concernent apparemment que les prisonnières (entre elles ou contre elles-mêmes). De surcroît, ce discours porté sur les femmes, toujours empreint de suspicions, souvent incriminant, transforme la perception des violences carcérales et participe à la hiérarchisation de leur légitimité.
- 93 Corinne Rostaing, « Hiérarchie des légitimités […] », op. cit., p. 10-11.
- 94 Jean-Lucien Sanchez, « Les “incorrigibles” du bagne colonial de Guyane », Genèses, 2/2013 (n° 91), (...)
67En hiérarchisant la gravité et la légitimité des différentes violences, ce système concourt à ce que des actes jugés peu importants prennent des proportions inattendues93, dans un contexte carcéral propice aux hostilités : des violences verbales de Bacciochi à son assassinat, d’une brimade de la prévôte Naudol au traumatisme psychologique de Monchamps… La forte implication des prévôtes dans les conflits entre détenues confirme le rôle moteur des rapports de dominations dans la production de violences. Détenues et personnel ne constituent pas deux camps antagonistes figés. Prévôtes ou relégables, les prisonnières modèles se montrent souvent aussi agressives que les « incorrigibles94».